Navigation – Plan du site

AccueilNuméros62François Emmanuel(En)quête de policier

François Emmanuel

(En)quête de policier

Le Tueur mélancolique de François Emmanuel
Laurent Bozard
p. 13-28

Résumés

Dans Le Tueur mélancolique, François Emmanuel déploie une trame romanesque qui joue avec les différents genres du policier (roman à énigme, roman noir, roman à suspense…) pour d’autres fins, plus philosophiques ou psychologiques. La lecture proposée de cette fiction met en exergue ses dimensions d’anti-roman policier au profit d’un roman de quête personnelle (sorte de Bildungsroman). L’analyse aborde la typologie traditionnelle des genres policiers et tente de dégager les éléments détournés par le romancier (énigmes à moitié résolues, évitement du crime, brassage social, etc.). La langue de François Emmanuel développe par ailleurs un humour distillé çà et là dans le texte qui sert à déjouer les codes de l’enquête et de son univers interlope.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique [1995], Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1999, p.  (...)
  • 2 Neuschäfer (Anne), «  Lecture  », dans Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique, op. cit., p. 2 (...)
  • 3 Maury (Pierre), «  François Emmanuel  : quelques notes déchirées  », dans Le Soir, supplément MAD(...)
  • 4 De Decker (Jacques), La Brosse à relire. Littérature belge d’aujourd’hui, Hannut, Luce Wilquin, 1 (...)

1«  Cette histoire est aussi désespérante qu’un roman noir où le coup de feu ne part jamais, l’arme s’est enrayée, le héros a des états d’âme1.  » Écho au titre, cette phrase résume le roman proposé par François Emmanuel. Dans cette œuvre, tout concourt à repousser l’acte criminel  : la quête du héros dans un monde interlope, une victime qui se dérobe, une enquête de personnalité plus qu’une investigation policière… Si l’œuvre «  flirte  » avec les différents genres policiers (roman noir, à énigme, à suspense), le romancier tisse une trame qui se joue du policier. Certains critiques y voient ainsi un roman aux frontières du fantastique2, un «  polar métaphysique3  », un «  conte philosophique4  ». Tissage des genres qui contribue à faire de ce Tueur mélancolique une œuvre faussement légère, invitant à la réflexion sur les interactions humaines, à l’instar du reste de la production d’Emmanuel.

  • 5 «  La forme du roman policier qu’a choisi Emmanuel révèle ainsi sa nature protéenne, en se présen (...)

2La lecture que nous proposons voudrait attirer l’attention sur le genre de ce texte, plus particulièrement, sur ses rapports avec le roman policier en le confrontant à la typologie «  traditionnelle  » du genre (énigme, thriller, noir, etc.)5. Nous tenterons de dégager les éléments détournés par le romancier (énigmes à moitié résolues, évitement du crime, brassage social, etc.) au profit d’un roman de quête personnelle (sorte de Bildungsroman), qui donnent ainsi lieu à une sorte d’anti-roman policier teinté d’un humour distillé çà et là qui sert à déjouer les codes de l’enquête.

«  Qu’est-ce qu’ils veulent  ? – Faire de vous un tueur  » (TM, p. 148)

  • 6 Lambert (Stéphane), Les Rencontres du mercredi, Bruxelles, Ancre rouge, 1999, p. 195.
  • 7 Emmanuel (François), Les Voix et les ombres, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de poéti (...)
  • 8 Ibid., p. 68.
  • 9 Quaghebeur (Marc), Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bru (...)
  • 10 «  Si la quête identitaire est au centre de toute écriture narrative, François Emmanuel n’échappe (...)

3Ce roman appartient à ce que François Emmanuel nomme «  veine d’été6  », dans laquelle son écriture se veut «  plus proche de la flânerie  », de la fantaisie ou du libertinage7. Il s’agit aussi d’y traiter avec insouciance de sujets graves comme la mort. Il joue avec «  un écart fictionnel qui [le] surprend, [s]’appuyant sur les codes de littératures de genre (le roman policier, le conte moral ou le récit fantastique) et prenant plaisir à les dévoyer8 […]  ». Dans plusieurs romans de l’auteur belge, la trame policière sert en effet à aborder par la bande le cas «  d’individus dont le destin a brusquement basculé9  »  ; ces œuvres feignent donc partiellement l’enquête pour «  cacher  » la quête10.

  • 11 «  Telle est la situation principielle des romans de François Emmanuel  : dans un regard, un gest (...)
  • 12 Les liens avec l’employé de bureau apathique ne manquent pas  : «  Le travail comportait une gran (...)

4Emmanuel se plaît à creuser les écarts par rapport aux genres. C’est l’arme enrayée qui intéresse le romancier plus que le coupable ou la victime. Son écriture procède par accrocs11  : le titre, proche de l’antithèse, est confirmé dans sa dualité (force du tueur vs états d’âme du héros) dès l’incipit qui caractérise le narrateur comme une sorte d’antihéros ou de contre-emploi, sorte de «  Bartleby du polar12  » (I would prefer not to… kill)  : «  Je n’ai jamais été très bon pour tuer les gens. Quoi que je fasse, je suis un doux définitif. Même dans les pires de mes rêves, je ne brandis ni couteau à viande ni scarificateur. Je n’ai pas de talent pour la haine.  » (TM, p. 9) Le lecteur est ainsi prévenu  : le coup de feu risque bien de ne jamais partir…

«  Vous ressemblez comme un frère au fin mot de mon énigme  »

  • 13 Todorov (Tzvetan), «  Typologie du roman policier  », dans Poétique de la prose. Choix, suivi de (...)
  • 14 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. Le Texte à l’œuvre, 199 (...)

5Selon Todorov13, la caractéristique principale du roman à énigme est que le meurtre a déjà été commis  ; le récit consiste alors à trouver le meurtrier. Dubois ajoute qu’«  en ce cas, le lecteur partage le point de vue de l’enquêteur14  ». Le Tueur mélancolique n’est pas, en ces termes du moins, un roman à énigme  : si meurtre(s) il y a, ce n’est qu’à la fin du roman. De plus, le meurtrier potentiel (Leonard Gründ, le narrateur) est désigné dès le début. Pourtant, le roman entier est fondé sur des énigmes  : qui est Abimaël Green  ? qui veut le tuer  ? pourquoi  ? Toutes ces questions concernent un seul et même personnage, la future victime, Abimaël Green alias l’Inca  : «  Est-ce la raison pour laquelle vous vouliez me voir  ? Serais-je avec vous en présence de ce que j’attendais depuis de longues années… Étonnante rencontre, Mr Gründ, vous ressemblez comme un frère au fin mot de mon énigme.  » (TM, p. 69) Il y a donc bien énigme (au sujet de l’Inca), quête (identitaire, de Green et de Gründ), et enquête (menée par Leonard qui endosse en même temps les rôles de coupable et d’enquêteur).

  • 15 Perdrieau (Marc), «  La chasse à l’autre  », dans Savouret (Pierre-Laurent), dir., Polars. En quê (...)

Pour Marc Perdrieau, «  l’enquête est une chasse15  » qui possède comme point de départ un mystère. Le Tueur mélancolique propose bien au lecteur une chasse à l’homme, mais celle-ci est menée par un tueur qui n’a d’autre but que celui de lui éviter la mort  : «  Partez, Abimaël… Partez  ! Je dirai que je vous ai fait disparaître. […] Partez, Abimaël, ou je me tue  !  » (TM, p. 186-187) L’énigme ne concerne pas tant le coupable, le mobile ou la méthode, qui sont tour à tour explicitement dévoilés au lecteur, que l’identité de la potentielle victime et ses liens avec Gary G. Buchanan, véritable commanditaire du meurtre.

«  Le véritable mystère de tout ceci concernait ma présence  » (TM, p. 13)

  • 16 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 54.

6Quelles parentés Le Tueur mélancolique entretient-il avec le roman à suspense  ? Pour Jacques Dubois, dans ce type de roman, «  au long du récit, le crime est encore à commettre et l’on ne sait de qui il viendra ni qui il atteindra. Mais la menace pèse, de plus en plus lourde, et l’attente du drame va croissant16.  » Si, dans ce roman, le crime est bien à venir, le lecteur sait néanmoins qui est visé et de qui il viendra.

  • 17 «  Le lecteur va être amené à s’identifier à une victime, souvent sans défense, et prise dans des (...)

7Marc Lits propose quant à lui une définition séduisante sur certains points17 (notamment les machinations qui dépassent la victime) mais on voit bien que tout le caractère tendu du roman à suspense est absent ici. Si la victime est perdue, c’est à cause de sa mémoire qui lui fait défaut.

Il y a dans cette histoire un obscur enjeu de mémoire dont vous êtes l’officiant solitaire, Mr Gründ. Un homme se souvient de moi, il croit que je me souviens de lui et il veut m’ôter toute espérance d’user de cette mémoire. Aussi vous fait-il donner mission de m’anéantir. Mais au bout de la mission, à l’instant ultime, il y a ce petit détail imprévisible que fut notre rencontre. Et la mécanique un instant s’arrête […]. (TM, p. 107-108  ; extrait dans lequel il faut sans doute voir une sorte de prolepse)

  • 18 Reuter (Yves), «  Le système des personnages dans le roman à suspense  », dans Reuter (Yves), dir (...)
  • 19 L’enjeu du roman policier «  est, selon les cas, de savoir qui a commis ce délit et comment (roma (...)

8Yves Reuter a, pour sa part, dégagé trois composantes obligatoires du suspense  : «  un danger important menace un personnage  », «  il arrive à échéance à un moment précis et connu  », «  le lecteur en sait, presque jusqu’à la fin, plus que tous les personnages18  ». Le premier élément est bien mis en œuvre par François Emmanuel (mort d’Abimaël Green), mais l’écrivain se plaît à retarder le deuxième et la focalisation interne ne permet de déchiffrer les indices qu’au même rythme que le narrateur. Le roman à suspense est probablement le type de policier auquel Le Tueur mélancolique emprunte le moins. À moins que l’on ne considère, comme le fait Yves Reuter, le roman à suspense comme le récit d’un délit à éviter19, ce que fait Gründ en repoussant de plus en plus l’échéance fatidique. Admettons que là réside le suspense du Tueur mélancolique  ; les quêtes identitaires de ce roman d’amnésiques viennent redoubler cette attente angoissée. Et cette inquiétude quasi métaphysique sur le passé et la destinée des personnages prend le dessus sur les tentatives d’évitement du crime. D’ailleurs, dès l’incipit, le crime est vacillant. Tout le récit de cet homme qui a «  toujours été pris de compassion pour tout ce qui respire  », que «  la vue du sang […] rend exsangue  » (TM, p. 9) serait donc celui d’un roman à suspense…

«  C’est pour une enquête  ?  » (TM, p. 154)

9Jacques Dubois propose un quatrième type de «  sous-ensemble  » policier, le roman d’investigation.

  • 20 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 54.

10Crime et enquête semblent démarrer de concert sans véritable antériorité de l’un ou l’autre. Il en découle une certaine indistinction qui peut affecter les rôles du policier et du coupable et donc troubler la lecture. La vision du lecteur demeure liée à celle de l’enquêteur, sachant que ce dernier est tout autant engagé dans une lutte que dans une quête20.

11Il serait tentant d’identifier une série de coïncidences entre cette nouvelle définition et le roman d’Emmanuel  : indistinction policier-coupable, vision du lecteur liée à celle de l’enquêteur, enquêteur engagé tant dans une lutte que dans une quête, etc. Mais ce type de texte concerne surtout, selon Dubois, le thriller américain. Or, comme dans le cas du roman à suspense, on voit bien que l’aspect «  sensations fortes  » n’est guère présent ici, même si Emmanuel exploite certains clichés du polar à l’américaine (noms de lieux, de personnages  ; atmosphère proche du hard-boiled…).

«  Le docteur Watson aimait les histoires qui finissent mal  » (TM, p. 85)

12Les parentés du Tueur mélancolique avec le roman noir sont plus intéressantes. Pour Todorov, le roman noir

  • 21 Todorov (Tzvetan), «  Typologie du roman policier  », op. cit., p. 14.

n’est plus un crime antérieur au moment du récit qu’on nous relate, le récit coïncide maintenant avec l’action. […] Il n’y a plus d’histoire à deviner  ; et il n’y a pas de mystère comme dans le roman à énigme […] On nous montre d’abord les données initiales (des gangsters qui préparent des mauvais coups) et notre intérêt est soutenu par l’attente de ce qui va arriver, c’est-à-dire des effets (cadavres, crimes, bagarres)21.

  • 22 «  C’est en effet autour de ces quelques constantes que se constitue le roman noir  : la violence (...)

13Le Tueur mélancolique emprunte à cette catégorie la postériorité du crime et l’attente de ce qui va arriver (même si le texte laisse présager, dès le début, une issue favorable). Cependant, il existe une différence notable  : l’absence de violence22. Pourtant, le roman noir est sans doute le policier le plus ouvert aux intertextualités  :

  • 23 Denis (Benoît), «  Lecture  », dans Lous (Alexandre), Matricide, Bruxelles, Labor, coll. Espace N (...)

Ce sous-genre policier […] est centré sur le coupable dont la narration épouse le point de vue et cherche à circonscrire les motivations. La part de l’énigme proprement policière s’en trouve sans doute diminuée, mais le récit gagne en profondeur analytique et en finesse descriptive, ce qui brouille encore un peu plus les frontières que l’on voudrait tracer entre les genres23.

  • 24 Reuter (Yves), Le Roman policier, op. cit., p. 68.

14Si, dans Le Tueur mélancolique, le lecteur est accroché au point de vue du coupable, on ne cherche pas à découvrir ses motivations (c’est un meurtre commandité), l’enquête se situe sur un autre plan. Dans le roman noir, «  les personnages s’interrogent constamment sur le sens de ce monde, le sens de la vie, le sens de leur vie. Conséquemment, l’intrigue est souvent une quête de soi, une quête de son identité24.  » Plus que le pourquoi du crime, c’est le «  pourquoi le tuer lui  ?  » qui est intéressant, et la solution à cette question se trouve dans la quête/l’enquête que mène Leonard Gründ au sujet de l’Inca, (en-)quête qui aura des retentissements sur sa propre personnalité  :

Et puis un jour c’est là c’est évident, indiscutable. Un jour, en un instant, il devient possible de comprendre tout ce qui précède, mais on ne comprend rien, bien sûr, sans quoi eût été vain tout ce qui précède, le lent travail sur nous d’imprégner, acclimater, déteindre. (TM, p. 42)

  • 25 «  En tout cas, les personnages peuvent être et sont réellement variés socialement. Plus qu’un ro (...)

15Autre correspondance avec le roman noir  : le brassage social25. Tantôt Leonard fréquente les milieux aisés en compagnie d’Helena J. Lawson, tantôt il côtoie des gens plutôt moyens (ces entre-deux peu qualifiés socialement, comme Anatol Stukowski et Jack Smell, qui tiennent une position un peu excentrée en travaillant pour le compte de gens parfois fortunés), tantôt le vulgaire et la masse du peuple dans ce «  marécage humain  » (TM, p. 57) qu’est le Paradise Loft où «  on n’y rencontre plus aujourd’hui qu’une forme infrahumaine, un ramassis d’épaves  » (TM, p.44). Dans un autre registre, notons la forte ressemblance entre ce Paradise Loft (TM, p. 49) et le Paradise Lost  : le Paradis perdu. L’Inca veut retrouver son Paradis perdu, c’est-à-dire sa mémoire perdue, cause de ses malheurs, afin de pouvoir remettre la main sur son passé.

16D’un autre côté, dans le roman noir,

  • 26 Ibid., p. 62. Voir aussi Dubois (Jacques), Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 54.

le personnage principal n’est pas forcément un enquêteur, ce peut être un tueur ou un innocent pris dans un engrenage. […] Ce n’est jamais un postulant au pouvoir social. C’est un solitaire, distant des institutions et souvent en conflit avec elles […]. Il conteste leur inefficacité et parfois leur corruption. De ce point de vue, c’est une sorte d’intermédiaire entre justice et morale. […] [M]oins tributaire du carcan des lois et des supérieurs, il dispose de choix d’action plus ouverts. Et de fait, il va chercher partout ses informations […] et il traverse toutes les couches sociales. En ce sens, il peut être considéré comme un successeur du héros picaresque26.

  • 27 «  De petit secrétaire, je devins secrétaire particulier, de commis je fus promu en chargé d’affa (...)

17Peut-on considérer Leonard Gründ comme un contestataire des institutions, un intermédiaire entre justice et morale  ? Dans un certain sens oui  : s’étant élevé dans l’échelle sociale sur son lieu de travail27, il en vient à contester les ordres de sa hiérarchie en retardant l’exécution de son contrat. De plus, pour lui, la justice primerait sur la morale  : d’un côté, il sauve l’innocent Abimaël  ; de l’autre, il tuerait son patron, symbole de valeurs contraires aux siennes. Les coïncidences ne s’arrêtent pas là  :

  • 28 Reuter (Yves), Le Roman policier, op. cit., p. 63.

S’il accepte les contrats pour de l’argent, les enquêtes deviennent vite une affaire personnelle  : d’amitié, d’amour ou d’honneur. Car dans ce monde «  dégradé  », et derrière son apparence cynique et désabusée, [le héros] est un homme de valeurs28.

  • 29 «  En le quittant ce soir-là, je compris que je n’étais pas fait pour servir de vis-à-vis à ce ge (...)

18Sans parler de cynisme dans le cas de Leonard, on voit que c’est un homme de valeurs  : il ne tarde pas à prendre conscience de la différence entre lui et Stukowski qui professe des sentences comme «  [i]l faut s’en mettre plein la panse tant qu’il est encore temps… Marcher ou crever, manger ou être mangé…  » (TM, p.19) Mais s’il saisit ce qui les différencie, sa réaction se fait attendre29. Il s’agit pourtant bien d’une affaire personnelle, d’amitié voire d’amour… Soit il s’agit d’un roman policier (dans ce cas Gründ est venu pour tuer Green), soit il s’agit d’autre chose (et dès lors Leonard l’aime). La solution semble donnée par le texte  :

– Vous voulez toujours me donner la mort  ?

– Non, c’est tout autre chose…

– La mémoire  ?

– Je ne sais pas.

– L’amour, Mr Gründ  ?

– Oui, peut-être l’amour. Je crois que je vous ai toujours aimé. (TM, p. 96-97)

  • 30 «  […] le roman hard-boiled […] s’enracine dans le malaise social des grandes villes modernes des (...)
  • 31 Tadié (Benoît), Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours, Paris, PUF, (...)

19Enfin, Le Tueur mélancolique renvoie au roman noir par son urbanité et son rapport à la société30. L’auteur exploite la verticalité de la ville (sous-sols sombres, immeubles, cages d’escalier, ascenseurs…) pour explorer les lieux et partir à la rencontre des classes sociales. C’est aussi l’occasion pour lui de jouer avec les contrastes de l’opulence de la ville («  L’adresse était Swamp Street, au sixième étage d’un immeuble rétro, avec deux têtes de chevaux hennissants placés en gargouille au-dessus de l’entrée  » [TM, p. 12]) et la noirceur de ses bas-fonds («  Et elle me précéda au pas de course jusqu’au dédale des entrepôts désaffectés. Abimaël se cachait au bas d’un escalier moussu, à quelques marches de l’eau clapotante.  » [TM, p. 181]) Gründ, le narrateur, sert de guide à cette exploration  : «  Vous êtes un pilote parfait, Mr Gründ. […] La ville s’ouvre sous nos pas comme un livre. Si j’étais née deux siècles plus tôt je vous aurais pris pour cocher…  » (TM, p. 29) Dans ses pas, le lecteur arpente l’espace fictif de la ville telle qu’on la rencontre dans les pulps et autres romans de gangsters  : «  mutations physiques de la ville, vitalité économique et luttes de classe, corruption politique, mobilité sociale, visibilité croissante des minorités dans l’espace public […], hédonisme, spéculation et consommation31  ».

«  C’est à n’y rien comprendre, Mr Gründ. Qu’ils vous aient pris pour un tueur, décidément c’est à n’y rien comprendre…  » (TM, p. 106)

20La confusion des genres est l’un des codes avec lesquels il faut lire Le Tueur mélancolique, du propre aveu de son auteur. Cette œuvre n’est pas un roman psychologique mais la mémoire y tient une place significative  : «  On sent l’envie de fuir et l’envie de rester émit-il avec une lenteur extrême. Il y a là quelque chose de fort. Cela ressemble à de la mémoire, on croit que c’est de la mémoire. La longueur du temps n’est pas du tout la même. Si ce n’est pas de la mémoire c’est donc autre chose.  » (TM, p. 63) dira Abimaël à Leonard lors de leur première rencontre. De plus, si on cherche à assassiner Green, c’est de peur qu’il ne récupère ses souvenirs (TM, p. 184).

  • 32 Voir les caractéristiques dégagées par Klinkenberg (Jean-Marie), Une Étude de Salut Galarneau  ! (...)
  • 33 Pour Anne Neuschäfer la réponse est négative  : «  Cependant la fin du voyage n’entraînera ni une (...)
  • 34 «  Dans le parcours personnel du héros, jalonné d’embûches et de désillusions, le rôle des rencon (...)

21Plus que de la psychologie pure, c’est de la reconstruction mentale ou psychologique qu’il est question  ; reconstitution qui prend le chemin d’un apprentissage, dans la mesure où ces (pseudo) amnésiques doivent retrouver leur passé. Le Tueur mélancolique comporte en effet quelques traits du Bildungsroman32. Ainsi peut-on supposer que Leonard Gründ n’est pas très âgé (il est «  né le 4-6-19 » [TM, p. 134]) et qu’en travaillant pour des gens «  louches  », il rompt avec les valeurs de son milieu d’origine, bien qu’il n’ait pas de casier judiciaire ni aucun signe particulier (c’est ce que stipule le dossier à son nom dans le bureau de Stukowski [TM, p. 134-l35]). Il ne voyage guère que dans la ville mais y rencontre des univers différents. Leonard est confronté à une épreuve dont il ne comprend pas le sens profond, comme le héros du Bildungsroman, et c’est cela qui va motiver ses recherches sur l’Inca. Peut-on dire que Leonard évalue à la fin le chemin parcouru et est réinséré dans un nouvel ordre cosmique en retournant dans son milieu d’origine  ? Oui et non33  : son milieu d’origine est inconnu mais le fait de partir avec Chenga dans le pays de ses ancêtres montre qu’un long chemin a été parcouru  ; de l’homme sans but qu’il était, il possède désormais des attentes. Il y a sans doute une dimension initiatique dans le parcours de Gründ, qui arpente la ville à la recherche de sa «  victime  »  : «  En faisant route vers Olivia Carpenter voilà que je me demandais si ma traversée vers le passé de Green tenait d’un océan ou d’un no man’s land, de Colomb ou de Minuchin.  » (TM, p. 157) Leonard évolue au contact de ce mentor plein de sagesse34, qui le fera passer du rôle de tueur à gages à celui de disciple/gardien d’une certaine mémoire.

  • 35 Neuschäfer (Anne), «  Lecture  », op. cit., p. 222-223.
  • 36 Todorov (Tzvetan), Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. Points Essais, (...)

22Quant à la dimension fantastique35 du roman, s’il y a bien dans Le Tueur mélancolique des moments de doute (caractéristique principale, selon Todorov, du fantastique36), il semble que ce doute se dissipe dans les interrogations policières et métaphysiques. Le texte se situe plutôt du côté de l’étrange (d’après Todorov). La peur et l’angoisse sont peu présentes dans le livre de François Emmanuel. Ces divers éléments contribuent, quoi qu’il en soit, au mélange des genres chez Emmanuel.

«  Tous les deux laissent parfois de petites traces cryptiques  » (TM, p. 89)

  • 37 «  Preuve qu’au fond j’avais déjà choisi l’autre monde, le monde des marges et le monde d’autrefo (...)

23Pour fantaisiste qu’elle puisse paraître, l’onomastique chez Emmanuel est rarement innocente, bien qu’il s’en défende, qu’il s’agisse d’allusions toponymiques37 ou anthroponymiques  : dans le monde interlope de ce pseudo-roman noir, il faut aussi chercher les détournements et les échos aux fictions policières dans les noms des personnages. Outre la parenté Gründ/Green (tueur/victime), Leonard est tellement indéterminé professionnellement que son nom est écorché, à l’instar des rôles (groom) qu’on prétend lui faire jouer  :

Notre seconde rencontre eut lieu sur un palier de l’immeuble de Stukowski, un jour où l’ascenseur était en panne. J’étais à hauteur du troisième étage lorsque j’entendis une porte grincer.

– Mr… Groom, auriez-vous la gentillesse de me rendre un tout petit service  ? (TM, p. 25)

24Les sonorités et connotations de son nom le rapprochent également de personnages, socialement dégradés, qu’il croise au fil du récit  : «  Son nom était Laverdure, Harry Laverdure. Rien à voir avec Green.  » (TM, p. 55) Dans cet exemple, Gründ rencontre pour la première fois quelques pensionnaires du Paradise Loft, «  paquet d’ombres humaines à moitié somnolentes  » (TM, p. 54). Le sème «  vert  » réunit une partie des personnes fréquentant le lieu  : Green/Gründ/Laverdure. Même le «  dur  » Jack Smell, factotum de Stukowski, possède un nom évocateur et le champ lexical qui l’entoure est en accord avec son nom. Il est constamment accompagné de notions olfactives (smell signifie «  odorat, flair  »)  : «  Je ne vous ai pas encore présenté mon cher conseiller, Smell… Venez, Gründ, venez serrer la main à notre plus brillant limier…  » (TM 16) L’homme, sombre et chargé des basses œuvres, présente pourtant un intérieur aux antipodes de sa «  noirceur  ». Son repaire est lui aussi nourri de connotations liées aux odeurs (nous soulignons)  :

L’immeuble ressemblait à tous les autres  : huit étages, une façade honorable, une odeur de hall propre et un ascenseur. […] L’appartement était aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel, avec odeur de désinfectant, fauteuils fleurdelisés et petits vaisseaux à voilure de cuivre […] bien rangés sur la cheminée. La concierge devait passer chaque semaine les astiquer, prendre vingt dollars pour sa peine, et trouver que Mr O’Casey, quoique très absent, était un homme bien poli et bien propre, d’une virginité sociale irréprochable. (TM, p. 115-117)

25Le lecteur peut encore sourire devant l’antithèse qui sert à nommer le poison utilisé  : ce flacon dont l’étiquette arbore l’appellation «  eau virginale  » (TM, p. 44) est qualifié un peu plus tard d’«  élixir de vie  » (TM, p. 47).

26Enfin, la toponymie suggère au lecteur que le narrateur s’engage dans une voie boueuse, marécageuse, dont il va devoir s’extraire (le Paradise Loft est un «  marécage humain  » [TM, p. 57]). Cela traduit notamment l’atmosphère sombre du roman mais aussi les atermoiements du héros. Le lieu de son premier rendez-vous n’est autre que Swamp street (TM, p. 12), soit la rue du Marais/Marécage.

«  Retenez donc bien ceci, Gründ  : la victime n’a pas plus d’épaisseur humaine qu’un point au centre d’une mire  » (TM, p. 118)

  • 38 «  Cette troisième voie du roman policier ou du roman en général, ni roman énigme ni roman social (...)
  • 39 On retrouve dans ce roman d’Emmanuel à la fois la dissolution générique («  l’écrivain pratique l (...)
  • 40 L’intrigue de ce roman de Georges Simenon, paru en 1942 chez Gallimard, se déroule en partie dans (...)
  • 41 Libens (Christian), Une petite histoire du roman policier belge, Neufchâteau, Weyrich, coll. Noir (...)

27Le Tueur mélancolique est bien un roman hybride qui force le lecteur à jouer avec le «  socle spéculatif38  », tant dans sa résolution de la quête/l’enquête, que dans le repérage et l’interprétation des signes détournés du roman policier parsemés par l’auteur39. Parmi ceux-ci, quelques indices «  grossiers  » renvoient aux canons du genre comme la présence de la vamp Helena J. Lawson (voir sa description TM, p. 23 et 29), les allusions aux grands auteurs du policier comme Agatha Christie (un des amants d’Helena, avec lequel elle s’est enfuie, est archéologue [TM, p. 39] – possible référence à Max Mallowan, deuxième mari de la romancière britannique), Conan Doyle (un des locataires du Paradise Loft est le Dr Angel Watson [TM, p. 54]) ou encore à Georges Simenon. Que penser en effet de cette confrontation entre le Paradise Loft et le Majestic («  j’aurais préféré le remugle du Paradise Loft aux parfums écœurants du Majestic  » [TM, p. 80])  ? Le grenier (loft) du premier fait écho aux caves du second (Les caves du Majestic40), qui est chez Emmanuel «  un hôtel somptueux gardé par un peloton de grooms, stylés comme des lanciers du Bengale  » (TM, p. 77). Emmanuel appartient en effet à la catégorie des «  “polardeux solitaires”, souvent gagnés au jeu de la parodie  » à tel point que Christian Libens classe ce roman parmi les œuvres «  transgenres41  ».

  • 42 Lits (Marc), Le Roman policier, op. cit., p. 70.

28Tout dans ce roman concourt à retarder le crime, à sauver la victime. D’ailleurs, s’agit-il bien d’un roman policier stricto sensu  ? Comme le rappelle le 6e principe énoncé par S. S. Van Dine  : «  Dans tout roman policier il faut, par définition, un policier. Or, ce policier doit faire son travail et il doit le faire bien42.  » Il n’y a pourtant que deux moments où le roman évoque des policiers  : une descente de police dans le Paradise Loft («  Il indiqua du menton le haut de la fenêtre où se reflétait, par éclairs, un gyrophare bleu. / – C’est lundi, dit-il. Inspection générale. Les flics  » [TM, p. 139]) mais qui est plutôt un indice de la corruption des forces de l’ordre («  Le lundi les flics font une virée au Paradise, mais ils ne vont pas plus haut que le premier étage. Le sergent pratique la fouille intime chez Laurence Bacall et son adjoint trafique avec Nick du whisky frelaté.  » [TM, p. 141]) Le deuxième passage, à la toute fin du roman, où figure un policier concerne la découverte du corps écrasé d’Abimaël Green  :

À deux pas de la rive, au bas d’une des immenses citernes blanches, il y avait un contour de forme humaine, tracé à la craie sur le bitume. En proportion du tronc, la tête paraissait assez grande, inclinée sur l’épaule comme après une immense fatigue. Les bras ressemblaient à des ailes. Sans doute l’inspecteur de police ne s’était-il pas rendu compte qu’il avait dessiné un ange, trop occupé était-il par les détails à ne pas oublier et les formalités à remplir. La première pluie ne manquerait d’ailleurs pas d’effacer cette trace hasardeuse. (TM, p. 193)

  • 43 Ibid.
  • 44 «  Quand ils [Green et Chenga] arrivèrent au niveau des immenses citernes blanches, des nuées d’o (...)
  • 45 «  La fiole n’était pas loin. Je me suis approché sans bruit, j’ai débouché le petit flacon et j’ (...)

29Toujours selon Van Dine, «  un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas43  ». Or, le seul cadavre est celui d’Abimaël. Mais si l’on considère sa mort comme un suicide (Gründ n’est pas son assassin, le texte suggère qu’il se jette du haut d’un immeuble44), peut-on véritablement parler de «  polar  »  ? Quant au possible meurtre d’Anatol Stukowski, si meurtre il y a, le cadavre n’existera que dans l’imagination du lecteur45

  • 46 Lambert (Stéphane), Les Rencontres du mercredi, op. cit., p. 196.

Par malheur, la personne qu’il doit tuer est un personnage magnifique, il est amnésique et complètement poète. Et il se prend d’amour pour ce personnage qu’il doit tuer. Tout se joue à l’envers. L’espace du roman, c’est l’espace de son impossibilité à accomplir ce contrat46.

  • 47 Pinel (Élodie), «  Le succès du roman policier français  », dans Études, n°  4267, janvier 2020, (...)
  • 48 Michele Morselli propose une riche étude sur les rapports entre quête d’identité et récit policie (...)

30L’auteur exploite une des tendances du roman policier contemporain qui «  ne célèbre pas les héros, mais les ratés  ; il ne propose pas de modèles à admirer et à imiter, ne brandit pas les criminels comme des antimodèles mais pose un regard lucide et désabusé sur l’humanité telle qu’elle est47  ». François Emmanuel confesse ainsi que ce Tueur mélancolique est bien plus sentimental que criminel, ce qui justifie tous les atermoiements du narrateur et les détournements des codes policiers mis en œuvre dans ce roman, bien plus une quête d’identité qu’une enquête (de police)48.

Haut de page

Notes

1 Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique [1995], Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1999, p. 176. Toutes les références sont tirées de cette édition, abrégée désormais en TM suivi du numéro de page.

2 Neuschäfer (Anne), «  Lecture  », dans Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique, op. cit., p. 222-223.

3 Maury (Pierre), «  François Emmanuel  : quelques notes déchirées  », dans Le Soir, supplément MAD, 28 août 1996, p. 28.

4 De Decker (Jacques), La Brosse à relire. Littérature belge d’aujourd’hui, Hannut, Luce Wilquin, 1999, p. 67.

5 «  La forme du roman policier qu’a choisi Emmanuel révèle ainsi sa nature protéenne, en se présentant au lecteur sous de nombreuses apparences, selon l’angle de lecture. Elle transgresse les limites du genre sans pour autant renoncer à se servir de ses ingrédients principaux.  » (Neuschäfer [Anne], «  Lecture  », op. cit., p. 226)

6 Lambert (Stéphane), Les Rencontres du mercredi, Bruxelles, Ancre rouge, 1999, p. 195.

7 Emmanuel (François), Les Voix et les ombres, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de poétique, 2007, p. 67.

8 Ibid., p. 68.

9 Quaghebeur (Marc), Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006, p. 363.

10 «  Si la quête identitaire est au centre de toute écriture narrative, François Emmanuel n’échappe certainement pas à la règle car tous ses romans et nouvelles mettent en scène, d’une manière ou d’une autre, un personnage qui part à la recherche de ce qui le constitue et définit.  » (Kroker [Wiesław], «  La quête identitaire dans l’œuvre de François Emmanuel  », dans Quaghebeur [Marc] & Zbierska-Mościcka [Judyta] [dir.], Entre Belgitude et postmodernité. Textes, thèmes et styles, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, coll. Documents pour l’histoire des francophonies, 2015, p. 213)

11 «  Telle est la situation principielle des romans de François Emmanuel  : dans un regard, un geste, une rencontre, un acte, quelque chose se dit qui n’est pas un message, mais un accroc dans la signification attendue.  » (Piret [Pierre], «  Préface  », dans Emmanuel [François], Les Voix et les ombres, op. cit., p. 5)

12 Les liens avec l’employé de bureau apathique ne manquent pas  : «  Le travail comportait une grande part d’improbable. S’asseoir dans un étroit cagibi nommé bureau, dactylographier une lettre, prendre note d’un message téléphonique, aller chercher le journal et rapporter les cigares. […] Le véritable mystère de tout ceci concernait ma présence. Même si elle n’était requise que le matin, de 9 à 13 h, je n’avais presque aucun travail pour la justifier.  » (TM 12-13, passim).

13 Todorov (Tzvetan), «  Typologie du roman policier  », dans Poétique de la prose. Choix, suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1991, p. 11.

14 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. Le Texte à l’œuvre, 1992, p. 54.

15 Perdrieau (Marc), «  La chasse à l’autre  », dans Savouret (Pierre-Laurent), dir., Polars. En quête de… l’Autre, Chambéry, Université de Savoie, coll. Écriture et représentation, 2010, p. 97 et 109-110.

16 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 54.

17 «  Le lecteur va être amené à s’identifier à une victime, souvent sans défense, et prise dans des machinations machiavéliques dont elle ignore tout et qui la dépassent. Cette situation de terreur, très proche du récit fantastique, contraindra la victime à se débattre en tous sens pour trouver une issue, non pas tant logique que pulsionnelle.  » (Lits [Marc], Le Roman policier  : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions du CÉFAL, 1993, p. 60)

18 Reuter (Yves), «  Le système des personnages dans le roman à suspense  », dans Reuter (Yves), dir., Le Roman policier est ses personnages, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. L’Imaginaire du Texte, 1989, p. 158.

19 L’enjeu du roman policier «  est, selon les cas, de savoir qui a commis ce délit et comment (roman à énigme), d’y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le commet (roman noir), de l’éviter (roman à suspense)  » (Reuter [Yves], Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. 128, 1997, p. 9-10).

20 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 54.

21 Todorov (Tzvetan), «  Typologie du roman policier  », op. cit., p. 14.

22 «  C’est en effet autour de ces quelques constantes que se constitue le roman noir  : la violence, le crime souvent sordide, l’amoralité des personnages.  » (Todorov [Tzvetan], «  Typologie du roman policier  », op. cit., p. 15) «  Dans le roman noir, la violence et les actions ont une place essentielle.  » (Reuter [Yves], Le Roman policier, op. cit., p. 59)

23 Denis (Benoît), «  Lecture  », dans Lous (Alexandre), Matricide, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 206.

24 Reuter (Yves), Le Roman policier, op. cit., p. 68.

25 «  En tout cas, les personnages peuvent être et sont réellement variés socialement. Plus qu’un roman des bas-fonds ou des marges, le roman noir est un roman du brassage social.  » (Ibid., p. 61)

26 Ibid., p. 62. Voir aussi Dubois (Jacques), Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 54.

27 «  De petit secrétaire, je devins secrétaire particulier, de commis je fus promu en chargé d’affaires, devant des tiers il me servit même du “cher conseiller”.  » (TM, p. 16)

28 Reuter (Yves), Le Roman policier, op. cit., p. 63.

29 «  En le quittant ce soir-là, je compris que je n’étais pas fait pour servir de vis-à-vis à ce genre de carnassier lubrique. Je le savais depuis le commencement d’ailleurs mais je suis incorrigible, je prends le bateau pour remonter tel fleuve alors que c’est un autre dont il me fallait longer les berges. Le titre de voyage est presque le même et personne ne m’a fait remarquer la minuscule différence. Par pudeur, par crainte de déranger, je continue dans le sillon qui n’est pas fait pour moi.  » (TM, p. 19-20)

30 «  […] le roman hard-boiled […] s’enracine dans le malaise social des grandes villes modernes des États-Unis  : noir les bas-fonds de New York ou de San Francisco, noirs les immeubles banals, les bars à arrière-salle où s’élaborent les complots du crime désormais organisé, noires les rues des villes où les fugitifs essaient d’échapper à la mort qui les poursuit en voiture. […] [C]’est un noir contemporain, moderne, fait de béton et d’enrichissements rapides qui permettent toutes les corruptions. Le noir des “romans noirs” n’épargne personne, chacun, quelle que soit sa condition sociale, peut s’y trouver pris  ; le noir est désormais tissé dans la trame de la société, faite du goût du pouvoir, de l’argent, de l’ascension sociale de toute manière.  » (Menegaldo [Gilles] et Petit [Maryse], «  Introduction  », dans Le Goût du noir dans la fiction policière contemporaine. Littérature et art de l’image, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021, p. 9)

31 Tadié (Benoît), Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours, Paris, PUF, 2018, p. 65.

32 Voir les caractéristiques dégagées par Klinkenberg (Jean-Marie), Une Étude de Salut Galarneau  ! de Jacques Godbout, Montréal, Boréal, coll. Les classiques québécois expliqués, 1997, p. 40-41.

33 Pour Anne Neuschäfer la réponse est négative  : «  Cependant la fin du voyage n’entraînera ni une intégration sociale ni une reconnaissance publique du chemin parcouru.  » (Neuschäfer [Anne], «  Lecture  », op. cit., p. 216)

34 «  Dans le parcours personnel du héros, jalonné d’embûches et de désillusions, le rôle des rencontres est essentiel, et la plus centrale de ces rencontres est sans doute celle qui, au détour d’un hasard fortuit, met le protagoniste en rapport avec un maître à penser qui incarne la voix de la raison, de la vertu et de la sagesse. Dans tous ces romans, le rôle du mentor est d’abord un rôle protecteur  : il supplée souvent des parents disparus, absents ou démissionnaires et maintient le ou la protagoniste dans le droit chemin.  » (Bancaud-Maënen [Florence], Le Roman de formation au xviiie siècle en Europe, Paris, Nathan université, coll. 128, 1998, p. 58)

35 Neuschäfer (Anne), «  Lecture  », op. cit., p. 222-223.

36 Todorov (Tzvetan), Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1999.

37 «  Preuve qu’au fond j’avais déjà choisi l’autre monde, le monde des marges et le monde d’autrefois, je ne me suis jamais vraiment documenté sur la ville où officiaient les commanditaires. On y comprend bien sûr qu’il s’agit de l’Amérique – comment pourrait-il en être autrement  ? – mais il serait vain de chercher à Philadelphie, Seattle ou Vancouver, le gouffre d’Angel Circle ou les néons de Jingolee Drive. Pures divagations phonétiques en somme, dévoyant un rien le réel comme pour s’affranchir des codes en vigueur.  » (Emmanuel [François], Les Voix et les ombres, op. cit., p. 108)

38 «  Cette troisième voie du roman policier ou du roman en général, ni roman énigme ni roman social, se fonderait sur ce que Daniel Fondanèche […] appelle “le socle spéculatif”, c’est-à-dire sur la participation, plus ou moins importante, du lecteur, sur ces questionnements qui permettent de réactiver les interrogations de l’enquêteur, des personnages ou du narrateur. Ce qui donne au roman un air d’incertitude, de non-finitude, à l’encontre du roman policier traditionnel qui est fondé sur la clôture et la résolution de l’énigme.  » (Ripoll [Ricard], «  Écrire l’énigme de soi ou la quête d’une écriture qui se cherche  », dans Tang [Alice Delphine] et Bissa Enama [Patricia], dir., Absence, enquête et quête dans le roman francophone, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2010, p. 96-97)

39 On retrouve dans ce roman d’Emmanuel à la fois la dissolution générique («  l’écrivain pratique le genre en estompant les codes ou les spécificités génériques, qu’elles soient thématiques ou structurelles. Le genre se dissout au sens où ses contours se brouillent, se diluent  ») et la dissémination éditoriale («  publication hors collection spécialisée  : les codes du roman noir sont d’autant moins repérables que le roman n’est pas, a priori, estampillé “noir”. Le roman noir se dissémine au sens où il s’éparpille dans le champ éditorial.  ») (Levet [Natacha], «  Le roman noir contemporain  : hybridité et dissolution génériques  », dans Menegaldo [Gilles] & Petit [Maryse] (dir.), Manières de noir. La fiction policière contemporaine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2010, p. 86)

40 L’intrigue de ce roman de Georges Simenon, paru en 1942 chez Gallimard, se déroule en partie dans les caves de l’hôtel Majestic où le commissaire Maigret doit résoudre l’assassinat de Mme Clark, Américaine en séjour à Paris retrouvée étranglée dans le palace parisien.

41 Libens (Christian), Une petite histoire du roman policier belge, Neufchâteau, Weyrich, coll. Noir corbeau, 2019, p. 63.

42 Lits (Marc), Le Roman policier, op. cit., p. 70.

43 Ibid.

44 «  Quand ils [Green et Chenga] arrivèrent au niveau des immenses citernes blanches, des nuées d’oiseaux leur firent fête. À partir de là ils ne furent plus que deux points minuscules, ensuite un seul, fondu à la chair rouge du soleil naissant.  » (TM, p. 188)  ; «  Un ivrogne qui fait le grand saut, un vagabond qui s’écrase au pied d’une citerne et pas la moindre trace d’une intervention d’un tiers.  » (TM, p. 190)

45 «  La fiole n’était pas loin. Je me suis approché sans bruit, j’ai débouché le petit flacon et j’ai versé trois gouttes du liquide dans le vin. […] Le bruit de la machine a dû le réveiller. Il s’est ébroué un peu, il a grogné  : – Qu’est-ce qui se passe, Gründ  ? – Je termine, Mr Stukowski. Je termine.  » (TM, p. 191) Notre vision diffère de celle d’Anne Neuschäfer qui fait de Leonard Gründ un «  tueur résolu et rusé au dernier chapitre  » (Neuschäfer [Anne], «  Lecture  », op. cit., p. 216).

46 Lambert (Stéphane), Les Rencontres du mercredi, op. cit., p. 196.

47 Pinel (Élodie), «  Le succès du roman policier français  », dans Études, n°  4267, janvier 2020, p. 93.

48 Michele Morselli propose une riche étude sur les rapports entre quête d’identité et récit policier chez François Emmanuel, avec des exemples et extraits complémentaires à ceux présentés ici. Voir Morselli (Michele), «  En quête du soi. Formes et pratiques du roman policier chez François Emmanuel  », dans Le Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions, coll. Archives du Futur, 2022, p. 143-154.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laurent Bozard, « (En)quête de policier »Textyles, 62 | 2022, 13-28.

Référence électronique

Laurent Bozard, « (En)quête de policier »Textyles [En ligne], 62 | 2022, mis en ligne le 10 mai 2022, consulté le 28 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/textyles/5603 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.5603

Haut de page

Auteur

Laurent Bozard

Haute École de la Province de Liège

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search