Navigation – Plan du site

AccueilNuméros62François EmmanuelLe héros, l’ennemi, le traître

François Emmanuel

Le héros, l’ennemi, le traître

François Emmanuel
p. 43-46

Texte intégral

(J’avais écrit ce texte pour une rencontre d’écrivains, qui se tenait au Québec à la fin de l’hiver 2000. La rencontre avait pour thème  : «  les écrivains et la guerre  ». C’était peu de temps après la parution de La Question humaine. En interrogeant certains stéréotypes véhiculés par la guerre, il me semble que ce texte complète à sa façon la réflexion sur la langue qui est au cœur de La Question humaine.)

Le héros

1Marek Edelman est l’un des rares survivants de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Trois jours après sa sortie miraculeuse du ghetto, il fait un rapport sur ce qui vient de se passer devant des représentants de partis politiques. «  Nous manquions d’armes et d’expérience, dit-il. Les Allemands se battaient bien.  » Les auditeurs sont déçus par le récit. Ils estiment que Marek Edelman n’a pas parlé comme il aurait dû, ils pensent qu’il n’a pas été à la hauteur d’un héros car son récit n’était pas de cette teneur. Trente ans plus tard, dans un livre d’entretiens avec Hanna Krall, Edelman revient sur les événements et tient absolument à raconter les choses comme il se les rappelle et non selon les règles du récit héroïque. Si Anielewicz a voulu prendre le commandement de l’insurrection, relate-t-il, c’est parce qu’il en avait très envie et il y avait quelque chose de «  puéril  » dans cette ambition. Si lui, Marek Edelman, a survécu, c’est parce que le SS qui lui tirait dessus devait être astigmate  : toutes les balles frappaient trop à droite… Ainsi, par petites touches, l’histoire de l’insurrection devient une histoire d’hommes et non de personnages mythiques, la légende est morte née. Peut-on vraiment parler d’insurrection  ? se demande Edelman. «  Au fond il s’agissait seulement de choisir sa façon de mourir.  » Une telle lucidité à propos d’un événement aussi exceptionnel relève chez le rescapé non d’une quelconque volonté de désenchantement mais d’une sorte de colère qu’il exprime en ces termes  : «  Il est stupide de mettre ceux qui se battent les armes à la main au-dessus de ceux qu’on entasse dans les wagons. La mort dans les chambres à gaz n’est pas moins valable que la mort au combat. Au contraire, elle est plus terrible. Il est tellement plus facile de mourir le doigt sur la détente.  » Face à la figure du héros avec tout ce qu’elle comporte d’audace, de folie, d’acharnement, face à cet imaginaire presque esthétique de celui qui confond son destin individuel avec celui d’un peuple ou d’une cause, Edelman préfère mettre en avant des situations plus obscures où prend relief tel acte de dignité, telle attitude sacrificielle  : une fille qui décide presque incognito de rejoindre sa mère dans le wagon qui l’emporte, une mère qui s’arrange pour disparaître afin que sa fille puisse bénéficier du ticket permettant d’échapper un temps à la déportation. Trente ans plus tard, le rescapé a cette phrase étonnante  : «  puisque l’humanité avait convenu qu’il était plus beau de mourir les armes à la main que les mains nues, nous n’avions qu’à nous plier à cette convention  ».

2Si j’ai choisi en ouverture le récit de Marek Edelman, commenté par ailleurs par Tzvetan Todorov dans ce très beau livre qu’est Face à l’extrême, c’est parce qu’il n’est pas fréquent de voir le héros lui-même se soustraire à la tonalité du récit héroïque dont l’entourage voudrait qu’il soit porteur. Cet écart, ce pas de côté, ressemble pourtant à un ultime acte de résistance. Ici pas de concession à la grande Histoire mais une tentative de relation qui entend se distancier d’un stéréotype pour éviter une récupération par la rhétorique politique et pour rendre justice aux oubliés, aux innombrables, dont la trace nous est quasi perdue. Plus qu’une leçon de morale, Edelman nous donne une leçon d’humanité. Par ces détails qui nuancent et en somme humanisent les héros, il nous invite à poser sur eux un regard que n’éblouit pas la lumière fausse des projecteurs.

L’ennemi

3À l’autre bout du spectre, la guerre fourbit ses stéréotypes négatifs. Parmi ceux-ci le premier entre tous  : l’ennemi, figure souvent estompée, présence vague et menaçante, celui qui est de l’autre côté, partout, peut surgir de n’importe où, se cacher sous n’importe quelle identité. S’il a un visage, celui-ci est planté au-dessus d’un uniforme raide, comme ces faces aplaties des jeux de massacre des foires. Et s’il faut lui donner un nom, les mots par lequel on le désigne puisent dans le vocabulaire unificateur  : les Bridés, les Rouges, les Boches… Surtout dans les guerres civiles, quand la ligne de démarcation peine à s’établir, il est urgent de l’affubler d’une appellation claire et méprisable  : Oustachi ou Tchetnik… Car le meurtre de l’autre commence par le langage. Les Nazis en ont fait l’effrayante démonstration lorsqu’usant de litotes («  solution finale  », «  traitement spécial  »…) et surtout d’un vocabulaire partiel, technique («  déportation  », «  service à la rampe  », «  chargement  », «  traitement  »…), tendant vers la pure quantification («  unités  », «  pièces  »…), l’évacuation de toute représentation humaine («  vingt-sept mille ont été traités…  »), ils faisaient ainsi écran aux terribles images que ne pouvaient manquer de susciter les évocations concrètes du meurtre de masse.

4Dans le film de Terrence Malik, La Ligne rouge, tiré du roman de James Jones, la caméra nous montre d’abord longuement les visages angoissés des soldats américains investissant l’île de Guadalcanal. En fond sonore, des voix confondent et relient subtilement les pensées des uns et des autres dans une sorte de monologue brisé ou de clameur méditative. Arrivent les premières images de l’île, la nature heureuse, luxuriante, le paradis mélanésien. L’ennemi n’est pas là mais il guette, il a laissé çà et là des signes de morts, de curieux épouvantails, il joue de sa présence muette, il attend. Lorsqu’il apparaîtra après les premiers affrontements, l’image sera brusquement tout autre  : une grappe de prisonniers japonais, torse nu, humiliés et pitoyables, avec cette même peur, mais mêlée ici de rage, qu’on a vu transpirer sur le visage des Américains. Apparition étrange, troublante, presque déplacée, l’ennemi ne serait donc que cela  ? Derrière le fracas des explosions, sous l’accablante chape de la mort, mêmes regards de stupeur, de terreur, même nudité des visages, de part et d’autre de la fine, la très fine ligne rouge.

Le traître

5Loin des champs de bataille, je voudrais proposer un troisième plan rapproché, baignant dans une lumière assez obscure. C’est «  Albert des Capitales » de Marguerite Duras, ce récit autobiographique paru dans La Douleur. Nous sommes quelques jours après la libération de Paris. Thérèse accepte d’interroger un «  donneur  » de juifs ou de résistants. L’interrogatoire est mené sans douceur. Le donneur est nu. C’est un homme un peu gras, un peu sale. Il fait d’abord mine de ne pas comprendre. On le frappe. On le réduit peu à peu, de coups en coups, de page en page, à une espèce de bouillie humaine sanguinolente. «  Il crie…, il tombe…, il résiste encore…, il geint…, il se tord…, il prend son estomac à deux mains…, il se couvre le sexe… Il gueule… Il chiale…  » «  De son corps monte une drôle d’odeur, écœurante et douceâtre, celle de la peau grasse mal lavée, mêlée à celle du sang.  » À la fin il bredouille une espèce d’aveu. C’est fait, c’est terminé. Thérèse qui quelques instants plus tôt se sentait incarner la justice implacable, l’implacable revanche des justes, Thérèse se rend au bar à côté de la salle de torture et se met à pleurer. Simplement ces mots, les derniers mots du récit  : «  se met à pleurer ». Non pas seulement des pleurs nerveux, on s’en doute, mais une remontée plus trouble, un sentiment mêlé, une vague honte d’avoir été de ce côté-là, d’avoir joui peut-être de cette position-là, ou d’avoir vu de près le visage sanguinolent, suppliant du donneur, et sur ce visage, sur ce regard, la surimpression de son propre visage à elle, Thérèse, alors que dans son dos un chœur dissonant d’hommes et de femmes est venu assister à la scène comme à un mauvais film. Personne ne viendra vers Thérèse lorsqu’elle pleure. Même nous, lecteurs, nous n’aurons pas envie de la serrer contre nous, de la consoler. Parce que nous aussi, derrière son épaule, nous étions témoins de la scène et nous sommes restés jusqu’au bout, nous avons même entendu ses voix intérieures et nous y avons pris obscurément notre part. Alors nous n’irons pas vers Thérèse, nous la laisserons seule avec ses larmes. Seule.

6Le héros, l’ennemi, le traître, il n’y a pas tant de rôles dans le théâtre de la guerre. Car la guerre invite à une simplification radicale de l’expérience relationnelle, sa logique est binaire  : les bourreaux et les victimes, les Yankees et les Japs, le donneur et la justice. Ignorant pareille logique, les écrivains, s’ils ne sont pas des écrivains officiels, multiplient les angles de vue, remuent la mémoire, entrouvrent les focales, fouinent dans les recoins obscurs, traquent des vérités intimes, renomment ce qui n’est pas nommé, dévisagent ceux dont la face est barrée. Redécouvrant la ressemblance là où l’idée même de celle-ci est inconcevable, ils investissent l’écart entre l’homme et son double mythique, son double meurtrier, entre cette part fraternelle de nous-mêmes et cette autre part de nous qu’impose la folle dramaturgie guerrière. Ainsi, plus sûrement qu’au son des protestations pacifistes, s’érode le socle sur lequel est construite l’idée même de la guerre. Car l’ennemi de l’homme de guerre, c’est l’homme tout court, en qui il pourrait bien se reconnaître. Derrière le masque dont il barre le visage de l’autre, derrière l’écran d’étrangeté sur lequel il projette sa haine, au-delà de sa fidélité au groupe et des effets d’aveuglement que suscitent les idées de vérité, de justice, de jugement de Dieu… Le visage, écrit Levinas, est nudité et misère, exposition d’un être à sa mort, et appel pathétique, commandement, dit le philosophe, à ne pas demeurer sans rencontre.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Emmanuel, « Le héros, l’ennemi, le traître »Textyles, 62 | 2022, 43-46.

Référence électronique

François Emmanuel, « Le héros, l’ennemi, le traître »Textyles [En ligne], 62 | 2022, mis en ligne le 10 mai 2022, consulté le 28 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/textyles/5749 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.5749

Haut de page

Auteur

François Emmanuel

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search