Navigation – Plan du site

AccueilNuméros62François EmmanuelUne voix dans la neige

François Emmanuel

Une voix dans la neige

François Emmanuel
p. 125-134

Texte intégral

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus  ; qui au juste l’aima et l’éclaire au loin pour qu’il ne tombe pas  ?

René Char

1Quelqu’un a laissé ceci pour vous, avait murmuré la jeune hôtesse aux yeux clairs alors qu’elle me tendait une petite enveloppe blanche avec l’habituelle farde à rabats libellée à mon nom. Et je me souviens que pendant un temps assez long j’étais resté fixé sur le visage de cette jeune femme dont les lèvres s’étiraient dans un sourire fragile, parce que j’avais pressenti cet instant, redouté autant que désiré. Et maintenant que je tenais en main la petite enveloppe blanche je me voyais me frayer un chemin vers les fauteuils en skaï beige qui, un peu à l’écart du hall, faisaient face à la grande baie vitrée derrière laquelle tombait la neige. Et j’avais beau me répéter qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir, que nous étions loin maintenant, hors d’atteinte l’un de l’autre, mes doigts tremblaient en déchirant la garde de l’enveloppe comme six ans auparavant quand j’ouvrais ses lettres d’amour à la prose toujours affûtée, incisive, traversée si souvent de reproches. Mais ici le recto de la carte de visite était vierge, avec en caractères d’imprimerie son adresse inchangée  : 18 Puharjeva Ulica, Ljubljana, et au verso de la carte cette unique phrase tracée de son ample écriture noire, dont j’avais mis longtemps à décrypter les premiers mots  :

2Maria Gavinha est morte.

3Il neigeait depuis la veille au soir, l’enchantement avait saisi la ville feutrant les bruits de pneus sur l’asphalte, saupoudrant de blanc les manteaux et les toques. De l’autre côté de la baie vitrée, derrière la charge de neige tombante, le blanc surlignait les barreaux d’une grue à l’arrêt et le piaulement des freins d’un autobus perçait le fond assourdi de la rumeur urbaine. Je cherchais dans ma mémoire qui pouvait être Maria Gavinha, le nom ne m’était pas inconnu, il me semblait appartenir à notre histoire sans toutefois être le nom d’une amie commune. Ne charriait d’emblée aucune image sauf peut-être celles évoquées par les sonorités portugaises  : une silhouette aux cheveux bouclés noirs, à la douceur un peu ténébreuse des femmes de ce pays-là. À l’autre bout du hall désert, la jeune hôtesse s’affairait à remettre de l’ordre sur son comptoir d’accueil, un retardataire entrait en hâte, battait des pieds sur le paillasson d’entrée puis disparaissait vers l’amphithéâtre d’où m’arrivait à la faveur de la porte brièvement ouverte la voix grésillante du premier orateur. Si le nom de Maria Gavinha n’était pas le nom d’une amie proche il me faisait rôder du côté du Grand Hotel Union de Ljubljana, dans le hall duquel je me souvenais qu’une femme peintre exposait à l’époque des paysages lyriques très blancs, mais cette femme avait plutôt un nom russe, il me semblait, et depuis les espaces majestueux du palace ma mémoire m’entraînait vers d’autres salles de prestige, plafonds à caissons, escaliers tournants, lustres et moquette rouge, jusqu’à l’amphithéâtre du Slovenská Filharmónija, grâce auquel survenait tout à coup l’évidence : Maria Gavinha chantait.

4Comme la mémoire est étrange  : plus je revenais sur le nom, surtout à l’instant premier de son évocation, plus j’éprouvais la sensorialité du souvenir, mais je n’en voyais pas davantage. Autour du nom une vibration presque tactile migrait à présent vers les images du Slovenská Filharmónija où Tanja et moi nous nous étions rendus à trois ou quatre reprises, notamment pour un concert Chostakovitch la veille ou l’avant-veille de notre rupture. Maria Gavinha avait dû être la soliste du premier concert et je me souvenais que Tanja était habillée en noir ce soir-là, une étole de soie rouge sur ses épaules nues, je me souvenais de ma fierté jalouse et de ce sentiment d’être aux bras d’une femme superbe, un rien hautaine, qui captait le regard des hommes. Tout en bas de l’amphithéâtre universitaire où j’avais fini par m’installer, un jeune homme roux lisait en anglais une communication sur Orphée au tombeau, sa voix était monocorde, relevée à intervalles par le phrasé chantant de sa traductrice slovène, et je me disais que les colloques étaient souvent des promesses non tenues. Celui-ci au titre grandiose de Mythes et Littérature ne dérogerait sans doute pas à la tradition des communications brillantes, savantes, enfilées sans répit pour des assemblées recluses et somnolentes. Puis je revoyais Tanja dans sa robe fourreau noir sous les lustres du Slovenská Filharmónija et je cherchais à préciser dans la lumière de la scène cette présence encore indistincte nommée Maria Gavinha.

5Lancinante ambiguïté du message. Que me disait Tanja  ? Qu’elle habitait toujours à la même adresse Puharjeva Ulica  ? Que les passions et les cantatrices meurent  ? Que l’éternité de l’amour est ensevelie sous le bruit du temps  ? Qu’il faut oublier les premiers moments, les séductions et les extases, essayer d’être amis puisque le chant est mort  ? Quoi qu’il en soit, si elle avait pris la peine de venir tôt matin confier l’enveloppe à l’hôtesse d’accueil, c’est que de toute évidence elle ne participerait pas au colloque, tout au plus attendrait-elle un signe de moi et sa fierté serait intouchée. Il était dit dans la légende que la tête d’Orphée, seul reste de son corps déchiqueté, chantait encore aux nuits de pleine lune et qu’un jeune berger couché sur sa tombe avait entendu le chant, poursuivait en anglais le jeune homme roux, surlignait mélodieusement sa traductrice, m’invitant à me demander dans un certain état d’attention flottante, qui dans notre histoire était Orphée, qui Eurydice, et qui le jeune berger réveillé par le chant nocturne… Et comme il me semblait soudain étrange que soient réunis dans cet amphithéâtre sans air ces quelques dizaines de professeurs, étudiants, spécialistes, pour écouter une légende de Thessalie vieille d’au moins trois mille ans. On perd ce que l’on oublie, me disais-je, je me souviens si peu des premiers moments de mon amour pour Tanja, j’ai perdu le chant mais plus encore l’enchantement qui le précède, cet appel indécis qui fait qu’un jeune berger se lève, se dirige à tâtons dans la nuit, se couche sur la tombe d’Orphée et entend ce qu’il entend.

6La neige tombait à présent à très gros flocons, posant sur la ville sa nasse de silence, n’était au loin quelques ébrouements de moteurs, un chasse-neige quelque part qui remontait une avenue sous les arabesques lumineuses, dans cette brume de fin du monde où une joie sourde affolait les enfants. J’avais vécu ici quelques jours au printemps, quelques semaines en été, mais rien ne s’y donnait à reconnaître, ni les arbres illuminés de bleu, ni les femmes coiffées de chapkas, engoncées de manteaux bouclés par la neige, ni les haut-parleurs dégorgeant les chants de Noël, ni cette insistante odeur de charbon brûlé. À l’entrée des grands magasins l’air pulsait au travers de grilles et l’on avait envie de rester là dans le souffle chaud du seuil. Je retrouvais Maria Gavinha au rayon des disques, grande femme élancée et mystique, émergeant d’une robe à bustier bleue, saisie par le photographe dans une pose très étudiée de bras tombants, doigts entrelacés, demi-profil nostalgique. Le cd s’intitulait Songs From Elsewhere, elle y était accompagnée par un jeune pianiste ébouriffé, pour des airs de Fauré, Caccini, Bellini, Haendel, Rachmaninov. Sur fond du brouhaha qu’assourdissaient mes écouteurs j’entendais monter sa voix ambrée, sauvage, qui instantanément m’enfermait dans une chambre sublime, au milieu des étals et des rayonnages, ce piqueté de boules rouges, ce déjeté de guirlandes, le pas traînant des clients, le surplace mécanique des caissières, le monde comme il se donnait à acheter et à vendre, cependant que la voix me transperçait de beauté et de tristesse, et que la jeune vendeuse du rayon me semblait soudain admirable, transcendée par le chant, superbement aérienne dans son chemisier bleu ciel imprimé aux armes du grand magasin. Se serait-elle approchée que je lui aurais dit pardonnez-moi de monopoliser vos installations d’écoute, Mademoiselle, mais vous ne le savez peut-être pas  : Maria Gavinha est morte.

7Tanja tout à coup, alors que le cd abordait la plage quatre, qu’après les premières notes du piano, planes, détachées, posant les pas d’une chanson, la voix tout à coup prenait son envol, enflait comme une voile, appelait, appelait encore, puis se relâchait par saccades, comme un corps qui peu à peu s’affaisse et reprend plus bas, à timbre apaisé, le fil de la nostalgie. Tanja ce jour-là dans la faible clarté de réflexion de la scène, Tanja dont je captais à la dérobée le visage inondé par la voix, l’infime sourire, Tanja qui en entrant quelques instants plus tôt au Slovenská Filharmónija dans sa robe fourreau noire s’était serrée contre mon bras comme une épousée, et se trouvait à mes côtés inaccessible et seule au monde, toute la beauté.

8Il était presque trois heures et le jour semblait déjà s’assombrir. J’étais resté sous la neige à errer d’un trottoir à l’autre, d’une brasserie bondée à une taverne enfumée, sans savoir ce qu’au juste je cherchais. Puis mes pas m’avaient finalement reconduit vers l’amphithéâtre universitaire où Anica, ma collègue slovène, s’inquiétait de mon absence, de ma présence indécise plutôt, manière d’être là sans être tout à fait là. J’éludais d’un ton léger, je lui disais que la première neige me laissait toujours quelque peu ensorcelé, elle avait eu vent de mon histoire avec Tanja et par pudeur n’osait m’interroger davantage. Dans la touffeur de l’auditoire, alors que le ciel s’obscurcissait derrière les vitres, le ronronnement des communications avait repris. Une doctorante commentait l’Enfer de Dante, les neuf cercles concentriques de la descente de Virgile, elle en lisait de larges fragments dans un italien qui ressemblait à la langue oubliée des aèdes. Lorsqu’elle quittait le texte pour le commentaire les sonorités slaves reprenaient possession de sa parole, d’une douceur plus âpre, chuintante, et je repensais à Tanja lisant une histoire à sa petite fille quand leurs deux voix s’entrenouaient dans la chambre à coucher, l’inflexion suraiguë de la petite et le timbre grave de sa mère qui l’invitait à dormir. La prosodie de cette langue me ravissait à l’époque, j’aimais cette pure modulation d’accents dont je cherchais le sens sur les visages  : que pouvait donc susciter cette intonation de surprise, cet assombrissement, cette joie passagère  ? Et le visage de Tanja flottait sur ces énigmes lorsqu’elle se tournait vers moi pour traduire dans son français choisi, exact, avant de relancer dans la langue étrangère l’incessant emmêlement. Songer à tout ceci faisait passer le temps, déjà la doctorante slovène ramassait ses feuilles sous des applaudissements nourris, ses joues étaient rosies d’excitation, un sourire chaviré de petite fille perçait sous le masque de l’élève appliquée et j’oubliais l’ennui des choses, je ne voyais plus que ce sourire. Au fond, me disais-je, Tanja n’aurait pas pu trouver alliée plus sûre que Maria Gavinha pour réveiller le souvenir de notre histoire ou m’en faire passer les affres  : dans la voix de la cantatrice il y avait un peu la fin de l’amour ou ce qui la précède. À l’interruption de la séance, toujours très bruyante, ma collègue Anica voulait absolument me présenter une jeune étudiante qui devait traduire à la volée ma communication du lendemain. C’était à la fois une demoiselle et une elfe, une démarche de sylphe, un sourire d’adoration, elle répondait au nom de Lavra et parlait un français mouillé, sorti des chansonniers de l’enfance et des manuels d’école, j’étais cerné par la conjuration des femmes.

9Dans la ville une ombre me suivait parmi les ombres mais ce n’était qu’une passante anonyme. À nouveau je m’égarais dans les rues de la ville, le long de la Ljubljanica, sous la façade lointaine du château, illuminé haut dans le ciel comme un aéronef. Mais une fois poussée la porte de mon hôtel, l’atmosphère de chaleur douce et de lumière tamisée m’avait fait oublier mon égarement. Il flottait là un lustre de vieille demeure française, une odeur persistante de tapis trempé. Mon nom figurait comme de juste sur le registre des réservations, une pomme rouge trônait sur l’oreiller du lit double, j’étais attendu. Dans le silence légèrement bruissant de la chambre, ce relent de présences voisines, placards vides et parfums rôdeurs, brouillis de voix derrière les murs, j’étais hanté par une idée fixe contre laquelle je savais que je ne pourrais rien. Après un temps j’avais fini par prendre le téléphone et composer le numéro de Tanja. Le timbre avait longtemps retenti dans le vide, chaque hululement repoussant d’une longue seconde le déclic attendu, jusqu’à l’enclenchement métallique du répondeur, sa voix déroulant d’un ton morne le message en slovène. Voix très grave, à vrai dire, je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque, la voix grave des femmes est une arme de séduction imparable. Je raccrochais avant le signal sonore, sentant mon cœur peu à peu se calmer, étonné qu’il se soit laissé aller à un engouement d’autrefois, comme s’il était toujours en retard sur la connaissance des choses. Et j’avais beau me dire que c’était plus simple ainsi, beaucoup plus simple pour ma tranquillité d’âme, personne n’attendant personne, personne n’étant attendu par personne, j’avais beau me répéter que Tanja était le nom d’une histoire d’amour impossible, d’une femme définitivement compliquée, qui consacrait l’essentiel de son talent à se piéger elle-même à travers tous les hommes qui avaient la faiblesse de l’aimer, il subsistait toujours en moi comme une envie de ne pas en rester là, de prendre un léger risque. Pour finir j’ai repris le téléphone, j’ai attendu la fin du message et je me suis entendu prononcer d’une voix que j’ai trouvé trop dure, presque cassante  : bonsoir Tanja, je suis à l’Hotel Antiq, j’ai acheté le dernier disque de Maria Gavinha.

10La soirée s’était étirée dans une arrière-salle de restaurant assiégée par la neige. Nous nous étions retrouvés là à douze ou quatorze, enclavés genoux contre genoux sous une table étroite, tandis que les assiettes de soupe aux morilles tanguaient dangereusement au-dessous des lambourdes et que sur fond d’un nappé musical sourd, le timbre haut perché du Professeur Plecnik s’essayait à porter un toast à la Littérature, aux Rencontres Européennes, aux Mythes éternels, convoquant le poète France Prešeren dans la foulée de Jason qui de retour de Colchide terrassa le monstre au lieu même où nous nous trouvions, la suite se perdant dans les bruits de cuisine, les rires de la salle voisine, une salve fiévreuse d’applaudissements, et déjà on passait les plats de choux farcis à la viande, transbahutés de main en main dans des humeurs aigres et chaudes, sous les volutes d’un vin lourd qui coulait à flots dans les verres ballon, vin du pays du vent, vent de la plaine alluviale, le Bora ou le Burja, me précisait-on, ce qui me faisait penser à quelque chose, ce bouquet profond de myrtilles que Tanja m’avait fait goûter dans un restaurant où nous étions si délicieusement seuls, avec une bougie unique plantée au milieu de la table et une bouteille de Teran, me souvenait-il, vin du Karst, mais on me tirait à gauche par la manche, on me détaillait le žlikrofi, l’halupki aux doigts de chou, une tache rouge sombre s’étendait sur la nappe, quelqu’un s’était levé pour réciter un texte d’Oton Župančič, un poète, me criait-on, poétisant malgré le vacarme, dans l’ébriété partagée, cette suave confusion des temps et des espaces qui commençait à nous envelopper tous d’une ample couverte amoureuse comme si nous chutions tous ensemble dans le même tombeau joyeux et tonitruant, le puits de toutes les passions, les regrets et les espérances, les poètes, le chou farci, le vin et le vent, la littérature et les mythes, les verres qui se cognaient, les regards qui s’alanguissaient, les premières confidences des corps, un accordéon qui huilait à présent le fond sonore à grands soupirs d’enfance, ma collègue Anica qui très saoule avait posé sa main sur mon bras, me détaillant sans fin les absurdités de quelque chose, la réforme de l’université, la faculté, le ministère de quelque chose, les grandes manœuvres hivernales, je ne la suivais plus, je voyais ses lèvres très rouges, ses yeux dont le vert était resté pur, intouché malgré l’âge, et je pensais à Maria Gavinha.

11Sa voix seule dans l’immensité de la salle, le velours, le toucher granuleux de sa voix, ce son plein qui ondoyait tout en lumière, et le souffle qui le portait comme une soif d’air bouleversante, à l’instant où je guettais Tanja sur ma gauche dans la pénombre du Slovenská Filharmónija.

12Vers minuit il ne tombait plus qu’une bruine blanche. Sur les trottoirs il fallait marcher à pas prudents sur l’étroit sentier de neige damée. Un vent froid cimentait des congères aux roues des voitures, et à nouveau je m’évertuais à me perdre dans cette ville ensevelie, où surnageaient les écriteaux des rues, Igriska Ulica, Rimska Cesta, Slovenská Cesta, seuls restes de la ville fantôme que j’avais arpentée l’été. Illuminé dans le ciel le château planait sur mon égarement glacé. Je me retrouvais sans l’avoir vraiment cherché à l’angle de la Puharjeva Ulica. Les fenêtres de son appartement étaient noires comme toutes les autres mais je ne savais plus très bien s’il s’agissait du troisième ou même du cinquième étage. Ainsi commence la trahison des choses, me disais-je, seul me restait d’irréfutable la noirceur du porche à côté du numéro 18 et ce sourd fracas de la porte derrière moi à l’époque où je disposais des clefs. Il n’y avait pas de message pour moi à la réception de l’Hotel Antiq. Sorti de son premier sommeil le jeune réceptionniste était absolument formel  : non, Monsieur, pas de message. Dans le disque de Maria Gavinha le livret reprenait en trois langues les textes mis en musique, il s’agissait en plage quatre d’un poème de Pouchkine, harmonisé par Rachmaninov  :

13Belle ne chante pas

14les chansons de la triste Géorgie,

15elles me rappellent

16une autre vie et un lointain rivage.

17Je m’endormis dans la consolation des poètes, me disant que je n’aurais jamais dû venir au colloque, encore moins faire envoyer l’invitation à Tanja. On ne revient pas sur les lieux de l’ancienne magie, on ne ravaude pas l’enchantement. Un jour j’avais jeté au feu toutes les lettres et les photos de notre histoire et bien après que tout fut réduit en cendres j’étais resté là un long temps à fixer les bûches incandescentes.

18Mais vers cinq heures du matin j’avais été réveillé par un rêve, je me souvenais du corps nu du Tanja et qu’une fois encore nous nous étions disputés. Ce n’était pas la première fois que j’importais nos disputes dans mes rêves, je lui criais qu’elle voulait toujours contrôler tout, que c’en devenait insupportable, elle s’approchait de moi les joues souffletées, le regard dur, je me réveillais. Au-dehors la neige s’était arrêtée de tomber, dans la lumière des luminaires tout était recouvert d’une épaisse couche meuble, adoucissant les angles du monde. Je repensais au corps de Tanja, long, légèrement déhanché, émouvant de maigreur, et j’éprouvais pour elle le désir des premières fois.

19Le lendemain il y avait pas mal de sièges vides dans l’amphithéâtre, occupé tout au plus par une cinquantaine de participants, survivants du dimanche matin, très vaguement attentifs à ma communication. Ma lunette gauche était lézardée et je lisais en français pour presque personne. À intervalles courts la jolie Lavra donnait une interprétation de ma phrase sur un mode suraigu, litanique, comme une jaserie musicale qui se fondait au ronronnement de la soufflerie dans l’indifférence générale. Peut-être traduisait-elle tout autre chose que ce que j’avais écrit, me disais-je, et emballait-elle mes mots dans ces significations imprécises qui se dissolvent dans le brouillard des colloques universitaires et dont on imprime à fonds perdu les Actes, pour quelques rayonnages surencombrés, quelques héros ordinaires, quelques bibliographes, tandis que le monde alentour poursuit à grand fracas son spectacle endiablé. Peut-être n’y avait-il au fond que moi qui trouvais sa prose jolie à entendre, surtout quand elle remuait la tête en balançant les deux petits lampions chinois qui pendaient aux lobes de ses oreilles, soulignant en abîme son cou magnifique. Puis je replongeais contraint dans ma prose, ces divagations sur le labyrinthe, les pérégrinations et les chemins d’errance de Leopold Bloom dans Dublin, Lavra rallongeait en slovène la syllabe Bloom comme pour insister avec tendresse sur le nom d’un vieil ami, plus tard La Maison de feuilles de Danielewski s’agrandissait de manière inquiétante et le narrateur du Terrier de Kafka n’en finissait pas de construire de nouvelles galeries. On est définitivement seul dans le labyrinthe, déclarais-je, et ma jolie interprète n’était pas là pour me contredire, encore moins le maigre public qui nous observait d’un œil couchant derrière la première rangée de sièges vides. À droite le Professeur Plecnik avait dégrafé sa montre, la posant ostensiblement en équilibre sur son bracelet, pour m’indiquer qu’il était temps de conclure. Je passai la page sur Lewis Carroll, je ne trouvais plus La Demeure d’Astérion que j’aurais aimé évoquer avant de conclure, il y avait eu un silence très long mais authentique, enfin un vrai silence interloqué sous la rumeur de la soufflerie, j’avais relevé la tête pour m’en excuser et j’avais aperçu dans le coin droit de l’auditoire la tache bleue de Tanja.

20Bleue, de la couleur de sa robe, son manteau replié en boule sur le siège voisin, son dos affaissé sur le dossier dans une pose de recul tranquille, les jambes croisées en oblique, un agenda ouvert sur lequel elle jetait l’une ou l’autre note. Nos regards s’étaient croisés lorsque j’avais remonté les marches sous les applaudissements, préférant la rangée juste au-dessus d’elle. L’orateur qui me suivait était un proche collaborateur du Professeur Plesnik, il parlait, je crois, de Narcisse et de la nymphe Écho, mais la langue étrangère me laissait à sa seule musique et j’étais encore en suspension légère dans la chambre de résonance de ma propre communication, tout au plaisir incrédule et inquiet d’être à quatre sièges de Tanja.

21À l’interruption, nous nous étions embrassés en nous touchant à peine, dans un geste fragile de convention. Elle me semblait troublée, je ne savais que lui dire, il y avait beaucoup de paroles possibles mais peut-être aucune. Pour ne pas rompre le fil j’avais parlé de Maria Gavinha, une voix si pure, si parfaite, lui disais-je, sentant que les mots n’étaient pas ceux-là mais qu’il fallait occuper à tout prix le temps et l’espace qui nous était miraculeusement donné, cerné par le brouhaha ambiant, menacé à tout moment par l’irruption d’un collègue, dès lors j’évoquais la voix de Maria Gavinha, pure, parfaite, je lui disais mon émotion à m’en souvenir, et elle hochait la tête dans une attitude de retranchement prudent, ses yeux bleus perdus au fond des miens comme si elle avait un peu de mal à me croire. Anica avait alors fait irruption pour me féliciter, se promettre de relire Le Terrier et observer avec un à-propos candide combien nous construisons tous passionnément notre labyrinthe. Puis la conversation s’était mise à dériver sur Borges, la bibliothèque de Babel, les aléas de la traduction de mon propre texte et tout ce qui s’était perdu d’une langue à l’autre. Anica parlait pour elle-même et nous faisions mine de l’écouter, c’était une diversion d’abord commode puis peu à peu insupportable. J’observais Tanja à la dérobée et il me semblait que quelque chose en elle avait changé, elle n’avait plus cet éclat de beauté guerrière qui m’avait à l’époque foudroyé, j’apercevais même un peu d’usure dans son regard, un regard passé par l’épreuve, une attention plus lointaine, plus lasse, la fatigue du temps.

22Nous avions marché longtemps dans la neige, quittant peu à peu le centre-ville pour un parc aux larges allées vierges, sillonnées d’un sentier rectiligne de cendres et de sel. Autour de nous les branches des arbres étaient empanachés de guirlandes lumineuses, nous étions seuls et silencieux. Tanja marchait toujours un peu au-devant de moi à grandes foulées impatientes, je ne savais pas où nous allions, nous n’allions nulle part, nous marchions pour marcher, épuiser les corps afin que quelques paroles remontent, comme des bulles à la surface, tout et rien, la vie en nos planètes distantes, non pas le cœur des choses mais les menus problèmes, les événements, une nouvelle perspective de travail, mes problèmes à l’université, la maladie de sa sœur, les ennuis avec sa fille qui venait d’avoir treize ans… J’écoutais sa voix un peu précipitée, cassante, son français toujours très précis et je regardais ses bottes hautes qui foulaient la neige. Un moment nous nous étions arrêtés sur une petite place au kiosque chapeauté de blanc, elle avait paru hésiter un temps comme si c’était l’endroit voulu, choisi, pour le terme de la promenade, puis nous avions fait demi-tour vers la ville et nous n’avions plus trouvé à parler.

23Plus tard nous avions commandé un thé au fond d’une taverne rouge. Nous nous étions regardés en silence, j’avais demandé de quoi était morte Maria Gavinha et elle m’avait fixé en faisant insensiblement non de la tête comme si je ne pourrais décidément rien comprendre à rien. À cet instant-là, tout au long de ce face-à-face silencieux dans la lueur rouge des appliques murales, elle m’avait paru incomparablement belle, rendue à sa toute première beauté. Alors je lui avais dit qu’il devrait y avoir un tombeau pour les amours mortes, on viendrait s’y recueillir tous les six ans, à l’occasion d’un colloque universitaire par exemple, ce serait une cérémonie muette, tendre et sans lendemain, surtout sans lendemain, comme de déposer des fleurs fraîches sur une stèle, rendre hommage à ce qui nous était arrivé de sublime ou d’incroyable, dont après coup nous n’avons pas compris grand-chose. Elle commençait à sourire en m’écoutant, le temps passait, le thé refroidissait dans les verres, un moment je lui avais couvert la main et elle s’était laissé faire.

24Une voix dans la neige. La lourde porte du 18 Puharjeva Ulica s’était refermée derrière moi, je me dirigeais vers la gare, il tombait une neige fine dans un silence moelleux, très pur, avec une infime sensation d’écho.

25(2011-2019)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Emmanuel, « Une voix dans la neige »Textyles, 62 | 2022, 125-134.

Référence électronique

François Emmanuel, « Une voix dans la neige »Textyles [En ligne], 62 | 2022, mis en ligne le 10 mai 2022, consulté le 28 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6068 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6068

Haut de page

Auteur

François Emmanuel

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search