Navigation – Plan du site

AccueilNuméros62Dossier pédagogiqueLire trois romans de François Emm...

Dossier pédagogique

Lire trois romans de François Emmanuel en classe de français

Laura Delaye

Plan

Haut de page

Texte intégral

L’auteur

Biographie

1Né à Fleurus en 1952 dans une famille de cinq enfants, François Emmanuel Tirtiaux est le frère de Bernard Tirtiaux et le neveu d’Henry Bauchau. Attiré depuis toujours par l’écriture, il effectue des études de médecine suivies d’une spécialisation en psychiatrie tout en s’intéressant de près au théâtre. Il fonde ainsi le Théâtre du Heurtoir et interrompt ses études le temps d’un séjour en Pologne où il rejoindra Jerzy Grotowski et son Théâtre Laboratoire. Il se tourne alors vers l’écriture de romans et, en 1989, publie Retour à Satyah, trois ans avant La Nuit d’obsidienne qui obtiendra le Prix triennal de la ville de Tournai. En 1995 paraît Le Tueur mélancolique, que la critique classera dans les « livres d’été » (en opposition au registre plus grave des « livres d’hiver ») et qui figure parmi les plus grands succès de l’écrivain.

2Son œuvre, composée également de recueils de poèmes, de nouvelles et de pièces de théâtre, est couronnée de nombreuses récompenses dont le prix Rossel pour La Passion Savinsen, le Prix triennal pour Regarde la vague et le grand prix de la Société des gens de lettres pour Jours de tremblement. La Question humaine est traduit dans une douzaine de langues et adapté au cinéma en 2007. François Emmanuel est élu à l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique en 2003, au siège de Charles Bertin et, quelques années plus tard, il tient la Chaire poétique de l’Université catholique de Louvain.

Bibliographie1

Poésie

3Femmes prodiges [sous le nom de François Emmanuel Tirtiaux], Bruxelles, Maison internationale de la poésie, 1984.

4Avec Françoise Lison-Leroy et Colette Nys-Mazure, L’Eau des fêtes, Charlieu, La Bartavelle, 1997.

5Portement de ma mère, Paris, Stock, 2001 ; rééd. « Espace Nord », 2009.

6La Lente Mue des paysages. Poésie 1982-2003, Tournai, La Renaissance du livre, 2004.

7Avec Bern Wéry et l’Ensemble Nahandove, Là-bas, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2006.

8Avec Marie Desbarax, L’Esprit des fleurs, Bruxelles, Galerie Michel Vokaer, 2007.

9Avec Anne Leloup, Sept chants d’Avenisao, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2010.

Théâtre

10Partie de chasse, Arles, Actes Sud, 2007.

11Contribution à la théorie générale suivi de Joyo ne chante plus, Arles, Actes Sud, 2014.

12Les Consolantes, Arles, Actes Sud, 2016.

13Dressing Room, Morlanwelz, Lansman, 2022.

14Les Trains dans la plaine, Morlanwelz, Lansman, 2022.

Récits et nouvelles

15Retour à Satyah, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989 ; rééd. Bruxelles, Ancrage, 2000 ; rééd. « Espace Nord », 2006.

16Grain de peau, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992 ; rééd. « Espace Nord », 1999 [édition expurgée de la nouvelle « Galastera »].

17La Nuit d’obsidienne, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992 ; rééd. « Espace Nord », 2002.

18La Partie d’échecs indiens, Paris, La Différence, 1994 ; rééd. Paris, Stock, 1999 ; rééd. « Espace Nord », 2004.

19Le Tueur mélancolique, Paris, La Différence, 1995 ; rééd. « Espace Nord », 1999.

20La Leçon de chant, Paris, La Différence, 1996 ; rééd. « Espace Nord », 2000.

21La Passion Savinsen, Paris, Stock, 1998 ; rééd. Paris, Le Livre de poche, 2000 ; rééd. « Espace Nord », 2016.

22La Question humaine, Paris, Stock, 2000 ; « Le Livre de poche », 2002.

23La Chambre voisine, Paris, Stock, 2001 ; « Le Livre de poche », 2003.

24Petit précis de distance amoureuse, Bruxelles, Labor, « Espace Nord » hors-série, 2001.

25Le Sentiment du fleuve, Paris, Stock, 2003 ; rééd. « Le Livre de poche », 2004.

26L’Invitation au voyage, Tournai, La Renaissance du livre, 2004 ; rééd. « Espace Nord », 2005.

27Le Vent dans la maison, Paris, Stock, 2004 ; rééd. « Le Livre de poche », 2007.

28Bleu de fuite, Paris, Stock, 2005.

29Regarde la vague, Paris, Le Seuil, 2007 ; rééd. « Points », 2010.

30L’Enlacement, Paris, Le Seuil, 2008.

31Jours de tremblement, Paris, Le Seuil, 2010 ; rééd. « Points », 2013.

32Cheyenn, Paris, Le Seuil, 2011.

33Les Murmurantes, Paris, Le Seuil, 2013.

34Avant le passage, Arles, Actes Sud, 2013.

35Le Sommeil de Grâce, Paris, Le Seuil, 2015 ; rééd. « Points », 2016.

3633 chambres d’amour, Paris, Le Seuil, 2016.

37Ana et les ombres, Arles, Actes Sud, 2018.

38Petit frère, Nolay, Les Éditions du Chemin de fer, 2021.

39Raconter la nuit, Paris, Le Seuil, 2022.

Essais

40Les Voix et les ombres, Carnières, Lansman, 2007.

Le Tueur mélancolique

Contextes de rédaction et de publication

41En 1995, lorsque paraît Le Tueur mélancolique, François Emmanuel est déjà l’auteur de trois romans et d’un recueil de nouvelles. Il est également le lauréat du prix triennal de la ville de Tournai, du prix des Amis des bibliothèques de la ville de Bruxelles ainsi que du prix Charles Plisnier. Une distinction entre les « livres d’hiver », plus graves et les « livres d’été », au ton plus léger, se dessine alors assez clairement dans son œuvre. Grand succès dès sa sortie, Le Tueur mélancolique s’inscrit dans la seconde veine.

42Psychiatre de formation, François Emmanuel continue à exercer tout en en s’adonnant à l’écriture. S’il serait excessif de classer Le Tueur mélancolique dans la catégorie des romans psychologiques, il est cependant indéniable que l’expérience professionnelle de François Emmanuel alimente les sujets de ce roman. Amnésie et quête identitaire se mêlent à l’enquête policière dans Le Tueur mélancolique et, plus tard, dans d’autres œuvres de François Emmanuel, La Question humaine notamment.

Résumés

Résumé apéritif

43Léonard Gründ enchaîne les petits boulots jusqu’à ce qu’il se retrouve engagé comme secrétaire particulier d’un certain Stukowski, directeur d’une agence spécialisée. Son travail lui semble bien maigre et assez mystérieux. Installé dans un réduit attenant au bureau de son directeur, Gründ passe son temps à détruire des dossiers à l’aide d’une machine. Un jour, l’employé se voit confier une mission bien délicate et d’une tout autre teneur. Il comprend alors mieux les raisons réelles de son engagement…

Résumé détaillé (chapitre par chapitre)

44Chapitre I

  • 2 Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique, Bruxelles, Impressions Nouvelles, coll. « Espace Nord » (...)

45Léonard Gründ, narrateur et personnage principal, se présente comme un grand sensible. Il explique cela par son passé notamment et revient sur son parcours scolaire et professionnel. Depuis plusieurs années, il enchaîne différents petits boulots qui finissent par provoquer chez lui ennui et lassitude. Jusqu’à ce jour où il répond à une petite annonce et rencontre Anatol Stukowski, auprès de qui il obtiendra rapidement un poste dont le contenu lui paraît assez mystérieux. N’ayant pas grand-chose à faire au début, il se voit rapidement confier des « missions spéciales2 », petites tâches simples mais demandant une grande discrétion. Stukowski semble apprécier de plus en plus son employé, l’invite au restaurant, discute longuement avec lui et, un jour, au détour d’une conversation, lui demande s’il a déjà tué quelqu’un.

46Chapitre II

47Stukowski présente Helena J. Lawson à Gründ et lui demande de lui faire découvrir la ville.

48Chapitre III

49Helena est enchantée par la visite de la ville que lui a organisée Gründ. La journée se termine par un repas au restaurant au cours duquel ils font plus ample connaissance.

50Chapitre IV

51Après avoir évoqué sa vie sentimentale, Helena avoue à Gründ être sous son charme. Stukowski annonce ensuite à Gründ qu’il a une mission pour lui : faire boire le contenu d’un flacon à Abimaël Green.

52Chapitre V

53Gründ se rend au Paradise Loft, une pension sale et délabrée, et demande une chambre. À midi, tous les pensionnaires se retrouvent dans la salle à manger et font la file pour obtenir leur repas. C’est là que Gründ fera la connaissance d’Abraham Kupfer, grâce à qui il rencontrera d’autres pensionnaires : Angel Watson, Minuchin, Laverdure, Laurence Bacall et Sheila. Mais l’homme qu’il recherche, Abimaël Green, ne semble pas être présent. Il se renseigne donc auprès de Kupfer qui est très surpris qu’il connaisse cet homme surnommé « L’Inca ».

54Chapitre VI

55Minuchin indique à Gründ où se trouve Abimaël Green. Alors que Gründ essaye d’atteindre le sommet de l’immeuble où il a aperçu la silhouette de l’homme qu’il recherche, une jeune fille lui barre la route lui demandant ce qu’il lui veut. C’est finalement dans la salle à manger du Paradise Loft que Green et Gründ se rencontrent. Green tient un discours étrange à celui qui prétend être une vieille connaissance du collège.

56Chapitre VII

57Gründ réfléchit à la vie de son père et de son grand-père et évoque leurs rêves de grands espaces et de voyages. Il se rend avec Green et la jeune fille indienne dans un hangar où ils boivent une bouteille d’alcool et finissent par s’endormir.

58Chapitre VIII

59Gründ explique à Stukowski que Green ne correspond pas à la description qu’il lui a faite. Stukowski, circonspect, montre une photo de Green à Gründ pour s’assurer qu’il n’y a pas d’erreur et ajoute qu’une enquête préliminaire avait été menée avec son associé, Jack Smell, éliminant tout risque d’erreur. Il demande à Gründ s’il est certain de vouloir conclure l’affaire lui-même. Gründ affirme que oui. À la sortie de son rendez-vous, Helena – qui attendait impatiemment Gründ – l’emmène au cinéma puis dans un hôtel de luxe, le Majestic, où ils logeront après avoir participé à un cocktail.

60Chapitre IX

61Après avoir raconté l’histoire de Minuchin à Gründ, le Docteur Watson lui donne quelques informations à propos de Green. Il compare leurs pathologies estimant que le « charabia » de Green est typique des amnésiques. Il met également Gründ en garde concernant la jeune fille indienne qui l’accompagne toujours.

62Chapitre X

63Gründ tente de rejoindre Green par la corniche d’un immeuble et fait une chute. C’est la jeune Indienne qui l’aide à se réveiller. Tous les trois parcourent la ville pour se rendre à l’endroit où ils passeront la nuit. Green s’inquiète des intentions de Gründ le concernant mais Gründ le rassure lui avouant qu’il l’aime bien.

64Chapitre XI

65Au réveil, les trois protagonistes traversent de nouveau la ville pour se rendre dans un campement à proximité d’une décharge. Surpris que l’on ait pu demander à Gründ de tuer quelqu’un, Green l’interroge : comment doit-il être tué ? Qui l’emploie ? De son côté, Gründ lui demande s’il sait pourquoi il faut le tuer. Mais Green ne se souvient de rien. Le seul indice de sa vie passée est une plaque métallique qu’il avait sur le torse du temps où il était soldat sur laquelle sont gravés son nom, l’initiale de son prénom et le nom de la ville. C’est pour cette raison qu’il y est revenu, accompagné de Chenga, une jeune Indienne dont le frère est mort.

66Chapitre XII

67Gründ explique à Stukowski que, mélangé à l’alcool, le poison contenu dans la fiole devient inopérant. Stukowski est perplexe, d’autant que Gründ pose beaucoup de questions sur les raisons qui le poussent à vouloir faire assassiner Green. Stukowski fait finalement appel à Smell pour recadrer Gründ. Après avoir énuméré les principes de base pour être un bon tueur, il lui confie une arme et lui apprend à tirer.

68Chapitre XIII

69Helena emmène Gründ au restaurant et lui demande de lui raconter ses dernières aventures. Celui-ci lui parle du poison inefficace une fois mélangé à l’alcool et sans hésiter, Helena demande au serveur de verser quelques gouttes du contenu de la fiole dans un des verres de vin et menace de le boire sauf si Gründ lui dit qu’il l’aime. Elle raconte ensuite à Gründ son histoire d’amour avec Joe Stukowski et laisse sous-entendre qu’elle a empoisonné son ex-mari avec le même liquide que celui qui se trouve dans la fiole, faisant comprendre à Gründ que son explication est douteuse.

70Chapitre XIV

71Gründ quitte l’appartement d’Helena et crochète la porte du bureau de Stukowski. Il retrouve facilement le dossier de Green et ainsi le commanditaire du meurtre, un certain Gary G. Buchanan.

72Chapitre XV

73Gründ cherche Green en se rendant sur les différents lieux où ils sont allés ensemble. Il se retrouve au Paradise Loft un jour où a lieu l’inspection générale, il doit donc se cacher chez Watson qui lui demande de mettre son arme sur la table, lui dit qu’il est repéré et lui conseille de travailler dans d’autres lieux fréquentés par Green.

74Chapitre XVI

75Green demande à Gründ s’il a trouvé d’autres choses le concernant et de quelle mort ils l’ont désormais chargé. Gründ lui montre le revolver et Green lui enlève violemment des mains avant de le laisser tomber.

76Chapitre XVII

77Après avoir dormi avec Chenga, Gründ se réveille seul et monte dans un taxi pour aller à l’université. Il se renseigne au sujet de l’existence d’un Professeur Green et c’est finalement à la bibliothèque que l’on mentionne un professeur d’Histoire précolombienne portant ce patronyme mais prénommé Abel et décédé dix ans plus tôt.

78Chapitre XVIII

79Gründ se rend chez Olivia Carpenter Green, la veuve du Professeur. Elle le conduit avec plaisir vers la bibliothèque pour qu’il puisse faire ses recherches. Ils échangent ensuite quelques mots à propos du décès du Professeur, Gründ apprend ainsi qu’il a voulu remonter un fleuve au sud du Pérou et que l’on a retrouvé son embarcation brisée sur un récif après trois mois de recherches. Avant de partir, Gründ demande à la veuve si elle accepterait de lui montrer une photo du Professeur. Elle lui présente alors une photo sur laquelle pose le collègue avec qui son mari a disparu, un certain Spencer. Cette visite fait comprendre à Gründ que le retour de Green auprès de sa femme est impossible, elle le confirme d’ailleurs explicitement elle-même.

80Chapitre XIX

81Gründ se rend à son rendez-vous avec Buchanan. Sa ressemblance avec Spencer est flagrante. Alors que Buchanan s’agace de la présence de Gründ dans son bureau, Gründ lui révèle qu’il connaît sa véritable identité en lui glissant à l’oreille : « Professeur Gary Spencer », ce qui met son interlocuteur très mal à l’aise… Lorsqu’il quitte le lieu de rendez-vous, Gründ a l’impression d’être suivi.

82Chapitre XX

83Smell rappelle à Gründ qu’il lui reste un demi-jour et l’emmène au bureau de Stukowski. Ce dernier est très énervé et affirme que Gründ a trahi sa confiance car son chat est mort à cause du liquide de la fiole. Il exige des explications claires et menace Gründ de le tuer. Celui-ci se défend en expliquant qu’il veut bien faire les choses et que le poison laisse trop de traces tandis que le calibre 9 est un procédé dépassé. Il explique ce qu’est pour lui un crime parfait, évoque le vinho verde (dont Helena lui avait parlé en évoquant la mort de son ex-mari) et Helena, présente à ce moment dans la pièce, blêmit et exige que Stukowski laisse sa chance à Gründ.

84Chapitre XXI

85Gründ retrouve Green et lui parle d’Olivia. Les souvenirs de Green lui reviennent alors. Apaisé de savoir d’où il vient, il dit à Gründ de faire ce qu’il a à faire. Il lui explique que sa découverte a dû attirer des convoitises et qu’il doit le tuer et s’occuper de Chenga. Mais Gründ refuse et conseille à Green de disparaître.

86Chapitre XXII

87Gründ rapporte le calibre 9, la fiole et la plaquette de Green. Sans commentaire, Stukowski l’invite à reprendre son travail administratif.

88Il félicite ensuite Gründ lorsqu’il apprend « la mort d’un ivrogne près d’une citerne à cinq heures du matin ». Stukowski s’endort, comme à son habitude sur son bureau et Gründ verse le contenu du flacon dans son vin.

89Chapitre XXIII

90Gründ se rend sur les lieux où l’on a retrouvé le corps de Green et y rencontre Chenga. Celle-ci lui raconte le voyage qu’elle a fait avec Green tout en marchant. Gründ devine qu’ils refont alors le même chemin en sens inverse.

Analyse

Des genres

Roman policier ?

91D’emblée, le titre de cet ouvrage de François Emmanuel indique à son lecteur que s’il peut s’agir d’un roman policier, ce ne sera pas un polar comme les autres. Il y est question d’un « tueur », certes, mais ce dernier est caractérisé avant tout par sa mélancolie. Celui qui est chargé de commettre un crime éprouve donc des sentiments de tristesse. Reste à savoir si ce vague à l’âme est lié à sa fonction (tueur), auquel cas la tâche s’en trouvera ardue et l’intrigue, pour le moins originale.

92L’incipit du roman confirmera rapidement ces premières suppositions et l’on pourra bientôt lire le titre comme une antithèse :

Je n’ai jamais été très bon pour tuer les gens. Quoi que je fasse je suis un doux définitif. Même dans les pires de mes rêves, je ne brandis ni couteau à viande ni scarificateur. Je n’ai pas de talent pour la haine. Quand je vois poindre des lueurs tueuses dans les yeux alcoolisés de mes confidents d’un soir, je glisse aussitôt vers d’autres compagnies, puis je disparais sans reprendre ma monnaie.

Sans doute faut-il chercher dans mon passé quelque cause occulte à ma douceur invétérée. Enfant, je me revois au pied d’une table ensanglantée. Mon grand-père vient d’ouvrir d’un coup de hachette la trachée haletante d’une énorme dinde, il prononce la sentence :

– C’est la vie mon petit. C’est la vie…

Je ne me suis jamais habitué à la vie, il faut croire.

La nuit qui suivait ces massacres, je tourbillonnais sans tête entre les quatre murs de ma chambre et je me réveillais trempé de sueur.

Là commence mon infirmité, j’ai toujours été pris de compassion pour tout ce qui respire. (TM, p. 9)

93Outre son excessive et handicapante compassion, ce tueur, puisqu’il donne son titre au roman, semble donc également en être le sujet principal. Autrement dit, l’histoire sera centrée sur son personnage et non sur le crime commis et les recherches qu’il implique. Cette focalisation est-elle compatible avec un roman policier ?

94Pour y répondre, attardons-nous sur une définition et quelques traits caractéristiques du roman policier avant d’évoquer différents sous-genres.

95Le roman policier peut être défini comme un récit principalement centré sur la résolution d’une énigme ou d’un crime au moyen d’une enquête policière ou d’un détective. Bien qu’il puisse prendre de multiples formes, le récit policier repose sur une série d’invariants qui le caractérisent :

  • Un crime ou un délit, c’est-à-dire l’action jugée mauvaise ou inquiétante qui est au cœur du récit. Son explication ou son éclaircissement constitue souvent l’enjeu de l’histoire. Ce délit peut prendre de multiples formes : vol, disparition, meurtre, agression, etc.

  • Un(e) ou des coupable(s), il s’agit de la personne responsable du crime ou du délit. L’enjeu de nombreux récits policiers est de trouver le coupable.

  • Un ou des mobile(s), c’est-à-dire la ou les raison(s) qui motive(nt) la personne responsable du crime ou du délit. Ce mobile peut être d’ordre affectif (amour, haine…), psychologique (maladie mentale, crise de folie…), financier, etc.

  • Un(e) ou des victime(s), il s’agit de la (ou des) personne(s) qui subit (subissent) les dommages physiques, psychologiques, matériels, financiers, etc. liés au crime ou au délit.

  • Un mode opératoire, c’est-à-dire la manière d’agir du coupable, l’ensemble des actions qui ont été nécessaires à la réalisation du crime ou du délit.

    • 3 Cette définition du roman policier provient du carnet pédagogique « Le Policier en Belgique, approc (...)

    Une enquête, c’est-à-dire les actions et réflexions de l’enquêteur, lui permettant de comprendre ou non les raisons du crime ou du délit et d’identifier le coupable. L’enquête est souvent conduite par un membre de la police ou par un détective privé mais peut également être menée par n’importe quelle personne qui souhaite résoudre l’énigme3.

  • 4 Neuschäfer (Anne), lecture du Tueur mélancolique, op. cit., p. 217.

96On peut constater sans grande difficulté que ces six ingrédients font bel et bien partie du roman de François Emmanuel. Leur exploitation, en revanche, est inhabituelle. S’il est question de crime, non seulement celui-ci est sans cesse retardé, mais finalement il ne sera pas vraiment commis, son éclaircissement ne peut donc logiquement être l’enjeu de l’histoire. Le coupable, quant à lui, est désigné dès les premières pages, comment, dans ces conditions, faire de la révélation de son identité le fondement de l’intrigue ? Son mode opératoire, lui aussi, est rapidement connu et n’est par conséquent source d’aucun suspense. Restent le mobile, la victime et l’enquête. Le premier suscite de nombreuses interrogations chez le personnage-narrateur et tueur. Cependant, ce n’est forcément pas pour savoir ce qui a poussé à tuer la victime que le mobile est recherché (le crime n’ayant pas encore eu lieu) mais pour comprendre pourquoi il faut la tuer. L’enquête est ainsi omniprésente dans le roman mais elle porte sur la future victime elle-même plus que sur un crime qui n’a pas encore été commis. En outre, les rôles habituels sont bousculés : l’enquêteur est le tueur et réalise lui-même une investigation sur sa victime, bien vivante durant la majeure partie du roman, mais amnésique. L’enquête menée par Léonard Gründ « emprunte [d’ailleurs] sa démarche aux intrigues policières4 » : il pénètre dans le bureau de son patron pour consulter le dossier de sa victime et découvre le commanditaire du meurtre. Ensuite, il fait des recherches sur Green à la bibliothèque universitaire avant de se rendre chez sa veuve. Enfin, il rencontre Buchanan, le commanditaire, et lui fait savoir qu’il connaît sa véritable identité.

  • 5 Bozard (Laurent), « (En)quête de policier. Le Tueur mélancolique de François Emmanuel » dans Boudar (...)

97Sorte de roman policier « à l’envers » ou d’« anti-roman policier5 », Le Tueur mélancolique est à rapprocher de quelques-uns de ses sous-genres.

  • 6 Reuter (Yves), Le Roman policier, Paris, Nathan, coll. « Lettres 128 », 1997, p. 82.
  • 7 Reuter (Yves), op. cit., p. 68.

98Proche du roman à énigme puisqu’il s’agit, au fil des pages, de comprendre, en même temps que Gründ, qui est Abimaël Green et les raisons pour lesquelles il doit être éliminé, il s’éloigne néanmoins de la caractéristique majeure de ce type de roman policier : trouver le meurtrier d’un crime commis en début de récit. Le roman à suspense, où le crime est à commettre, correspondrait mieux au roman de François Emmanuel, si l’on n’apprenait pas, dès le début, qui en est l’auteur et qui en sera la cible. Si le roman d’investigation ne renvoyait pas directement au thriller américain par ses sensations fortes, quelques traits typiques comme la difficulté de distinguer le policier et le coupable ou le fait que la vision du lecteur soit liée à celle de l’enquêteur permettraient d’y associer Le Tueur mélancolique. Les toponymes et patronymes américains laissent, par ailleurs, supposer que François Emmanuel fait référence à ce type de polar. En réalité, la classification qui semble le mieux convenir pour ce roman, c’est Stukowski qui nous en donne la voie : « Cette histoire est aussi désespérante qu’un roman noir où le coup de feu ne part jamais » (TM, p. 176), dit-il à Gründ. Effectivement, si l’on met de côté la violence régnante dans l’univers du roman noir, de nombreux éléments typiques de ce sous-genre figurent dans le roman qui nous occupe, à commencer par le crime qui ne se produit pas dès le début du récit, déclenchant ainsi une attente. Autre point intéressant, « le personnage principal n’est pas forcément un enquêteur, ce peut être un tueur ou un innocent pris dans un engrenage6 ». Fréquentant divers milieux sociaux, il s’interroge « sur le sens ce monde le sens de la vie […] Conséquemment, l’intrigue est souvent une quête de soi, une quête de son identité7 ». Ainsi de Gründ, qui passe de la vieille pension insalubre appelée le Paradise Loft au luxueux hôtel Majestic en compagnie d’Helena, et se met à réfléchir aux rêves de son père et son grand-père et au sens de sa propre vie depuis sa rencontre avec Green. Les propos de Stukowski sont, à ce sujet, une fois de plus, éclairants : « Je vous ai chargé d’une mission simple, expéditive, et vous la traînez en longueur, comme on traîne un spleen ou un passé douteux » (TM, p. 176)

99« Anti-roman policier » ou roman noir où l’enquêteur est l’assassin, Le Tueur mélancolique retrace donc la quête de soi d’un personnage en pleine crise existentielle et peut ainsi être lu comme un roman d’apprentissage.

Roman d’apprentissage ou de formation ?

100Apparu à la fin du XVIIIe siècle sous la plume de l’universitaire allemand Karl von Morgenstern, le terme Bildungsroman désigne tantôt Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796), tantôt l’ensemble de la littérature romanesque.

101Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que la critique française utilisera couramment la notion de roman de formation pour caractériser un récit relatant

  • 8 Aron (Paul), Saint-Jacques (Denis), Viala (Alain), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, (...)

l’apprentissage d’un jeune héros que guident différents mentors [et qui] a vocation à enseigner. Il vise à donner des leçons à des adolescents et des conseils à leurs éducateurs, et se présente comme un roman de la relation pédagogique, relation qui lui sert d’armature, le héros écoutant les conseils de ses maîtres avant de prendre à son tour des responsabilités tutélaires. […] Suivant le modèle des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, il se présente alors comme un roman de l’artiste (Künstler) et de la formation culturelle (Bildung) […]. À l’image de Richard Feverel (1859) de G. Meredith ou de L’Éducation sentimentale, de G. Flaubert, les romans de formation publiés en Angleterre et en France se donnent plus volontiers pour des romans de la désillusion. Ils sont en effet porteurs d’interrogations les amenant à décrire et à expliquer les fonctionnements d’une société dans laquelle se pose le problème de la transmission du savoir et du pouvoir entre les générations. Prétendant préparer ses lecteurs à l’univers social qui les attend, le roman de formation débat alors de toute la société, de ses structures comme de ses fractures. […]8.

102Leonard Gründ n’est incontestablement plus un jeune adolescent. Avant d’être engagé chez Stukowski, il a déjà travaillé dans différents domaines (assurances, hôtels, musées) sans que ce ne soit concluant. Néanmoins, s’il n’a pas l’âge du personnage type des romans de formation, notre héros ne semble pas pour autant être clairement établi dans sa vie. Son excessive sensibilité l’empêche de trouver un travail qui lui conviendrait et à aucun moment (excepté dans ses souvenirs lointains) il n’est fait mention de sa famille, ses amis ou d’une éventuelle compagne. C’est, semble-t-il, par le biais de ce nouvel emploi qu’une série de relations fondatrices vont se construire. Gründ y rencontrera plusieurs « mentors » dont le rôle sera déterminant.

103Le premier, Anatol Stukowski, peut être considéré comme l’initiateur de l’évolution de Gründ. Il choisit de l’engager et lui fait confiance :

– Un homme que les nœuds papillons étranglent ne peut pas être totalement mauvais.

Puis, se raclant la gorge :

– Vous commencerez lundi. (TM, p. 12)

104Il semble même l’apprécier et tente de faire plus ample connaissance avec lui, ce qui ne dérange pas Gründ.

Malgré ma répulsion pour le personnage, je n’offris pas vraiment de résistance à l’espèce d’intimité qu’il tint à développer entre nous. Stukowski me savait gré de mes manières effacées et du miroir respectueux que j’affectais de lui tendre. (TM, p. 15)

105Enfin, le lecteur comprendra, en même temps que Gründ, que Stukowski commence par le former à de petites tâches dans le but de parfaire son entraînement à tuer.

Pour varier mon travail, dit-il, et parce que j’étais entré dans sa confiance, Stukowski me chargea bientôt de menus services, petites courses d’apparence anodine, humbles et mystérieuses tâches pour lesquelles ma discrétion ferait merveille. (TM, p. 17)

106Au cours de ce long et minutieux apprentissage, Jack Smell, l’assistant de Stukowski interviendra d’ailleurs pour exposer une leçon permettant de devenir un parfait tueur :

– Premier principe, Gründ : pas de contact avec la victime. Vous faites un travail qui exige une netteté parfaite. Quand le facteur humain se mêle au travail, il se crée une zone de trouble, nuisible au travail. Toute question sur la victime est donc superflue. Savoir comment elle vit n’a de sens que si ses habitudes de vie contribuent à éclairer les procédures de travail. Savoir pourquoi on vous demande de l’exécuter est non seulement superflu mais potentiellement troublant. […]

– Second principe, enchaîna-t-il. Vous fonctionnez à visage découvert. C’est un choix tactique qui présente des avantages mais induit d’inévitables contraintes. La première est d’abdiquer vous aussi toute épaisseur humaine. […]

– Le troisième principe concerne la procédure. Chaque travail mérite une procédure appropriée. Par procédure on entendait autrefois : le choix de l’arme. Mais ce vocabulaire est aujourd’hui périmé. Rien, même dans les mots que nous utilisons, ne doit laisser de trace spécifique. […] (TM, pp. 117, 118, 119)

107Helena J. Lawson, belle-fille de Stukowski, intervient, elle aussi, dans l’apprentissage de Gründ. Celui-ci se retrouve chargé de lui faire découvrir la ville :

– Gründ…

– Oui…

– Verriez-vous un embarras à piloter une dame dans une ville qui lui est étrangère ? Lui montrer Saint-Patrick, la Red-Line et quelque façade baroque, ce genre de jolies choses qui tuent l’ennui des dames et donnent du lustre à leur conversation…

– Puisque vous me le demandez, Mr Stukowski. (TM, p. 28)

108En réalité, très vite, c’est Helena qui devient le guide de Leonard Gründ en l’entraînant dans une pseudo-relation amoureuse. La grande sensibilité de Gründ semble, ici encore, lui jouer des tours. Dès l’incipit du roman, nous découvrions qu’elle l’empêchait de tuer :

Je n’ai jamais été très bon pour tuer les gens. Quoi que je fasse, je suis un doux définitif. (TM, p. 9)

109Nous constatons à présent que cette sensibilité excessive l’empêche de garder la moindre réserve lorsque quiconque lui témoigne de l’affection :

Je n’ai jamais été un prodige d’équilibre. Ma masse étant très faible, je subis toutes les attractions dans l’abîme qui sépare les cœurs, ces planètes versatiles. Lorsqu’Helena, pimpante et souveraine, m’offrit son bras pour que je la guide jusqu’au Tiny Market, dans le gouffre d’Angel Circle ou sous les néons de Jingolee Drive, je dus faire appel à d’immenses réserves d’énergie pour me tenir droit comme un pylône, sans abandonner ma tête du côté de son parfum entêtant, ses cheveux qui au vent m’agaçaient la joue et ses aveux chuchotés :

– Vous êtes le pilote parfait, Mr Gründ. Une femme à votre bras se sent comme une amazone dans un side-car. La ville s’ouvre sous nos pas comme un livre. […] (TM, p. 29)

110De guide touristique, Gründ se retrouve donc entraîné dans un tourbillon sentimental aux allures de valse viennoise rappelant ses origines :

– De quelle ville sont vos ancêtres, Mr Gründ ?

– Vienne.

– Je l’aurais juré.

Excitée, elle cria au musicien :

– Le « Troisième Homme », vous connaissez ?

L’Argentin s’arrêta net. Non, il n’avait pas l’air de connaître.

– Une valse viennoise, alors…

[…]

– J’adore, s’exclama-t-elle, à demi saoule.
J’adore Vienne. J’adore votre côté Vieille-Europe.
Souffrez que je vous appelle Leonard.

En sortant j’étais pris de vertige. Et cela ne s’arrangea pas parce qu’à présent elle voulait la danser, cette valse viennoise […] (TM, p. 32)

111Mais Helena invente un personnage idéal qui ne correspond pas réellement à Gründ :

Lorsque je parlais de moi, elle entendait que je parle de Vienne, aimait ainsi m’ouvrir et me refermer comme une boîte à musique strictement viennoise dont le danseur se met en marche avec le mouvement du couvercle. La ville autrichienne exhalait pour elle, outre le parfum sucré et tourbillonnant des valses de Strauss, ce relent de vieille cité sur carte postale brunie dont je devais être l’ambassadeur. Le reste de ma vie lui importait fort peu. Tout au plus ajouterait-elle au Viennois quelque détail de mon existence (une passion momentanée pour l’astrologie chinoise) et bouclerait ainsi mon personnage : poli, suranné, la tête dans les étoiles, Straussien jusqu’au bout des ongles et, je vous assure, ma chère, d’une exquise mélancolie… (TM, p. 37)

  • 9 L’expression est empruntée à Michele Morselli : « En quête de soi. Formes et pratiques du roman pol (...)

112Balloté entre le profil de tueur professionnel vers lequel Stukowski veut l’amener et le personnage d’amoureux idéal construit par Helena, Leonard Gründ se retrouve bien loin de ce qu’il est réellement. C’est en enquêtant sur sa victime, Abimaël Green, qu’il va se rapprocher de sa réelle identité. Après avoir appris à un être un (bon) tueur, Gründ se met en recherche de lui-même. Ainsi, sa rencontre avec Green inaugure une seconde quête et, d’enquête policière, le récit devient quête de soi9.

113Si, comme nous l’avons vu plus haut, les premières étapes de cette auto-réalisation prennent les allures d’une enquête digne des romans policiers classiques (recherches à propos de la victime et du commanditaire du meurtre), les rencontres avec Green sont révélatrices d’une profonde crise existentielle chez Gründ. Il est à ce sujet intéressant de constater qu’après avoir rencontré Green pour la première fois, Gründ se remémore les rêves de grands espaces et de voyages de son père et son grand-père :

Le rêve de mon grand-père s’était échoué au seuil du Nouveau Monde, celui de mon père flottait dans son regard comme un haillon au vent et j’étais à la place de ce rêve. Une nuit, j’ai entendu mon père débouler l’escalier du grenier, il avait un fusil à la main, il est allé jusqu’au fond du jardin et il a tiré toutes ses cartouches. Quand il est revenu, il s’est laissé tomber sur le divan avec le canon de son arme qui fumait encore tout près de sa joue. Ma mère n’a pas osé s’approcher de lui, c’est moi qui ai dû faire les quelques pas qui nous séparaient. J’ai demandé : « pourquoi ? » Et il a proféré lentement : « ces étoiles, ces damnées étoiles… » puis il a fermé les yeux et s’est endormi. […] Je pense parfois qu’il est difficile d’être le fils d’un homme qui tire sur les étoiles et regarde toujours au travers de soi comme si l’on prenait une place indue dans l’encadrement de son rêve. C’est sans doute pour cette raison que j’ai si bien appris la transparence. Il s’est produit au fond de moi une division bizarre : j’étais là et je n’étais pas là. Abimaël Green n’aurait pas dû me le dire, je le savais trop. Quand il m’a parlé ainsi, sa main en tenaille sur ma main, j’ai senti le sol s’ouvrir, mes yeux se brouiller de larmes et le souvenir des étoiles remonter du fond de mon enfance comme d’une vieille eau croupie. (TM, pp. 65, 66, 67)

114Ce souvenir douloureux fera clairement écho à une scène durant laquelle Green, désormais ami avec Gründ, lui demande comment il doit le tuer. Ce qui amène Gründ à lui montrer son arme. Alors que la nuit tombe et que Gründ s’endort en regardant les étoiles avec Chenga, il est réveillé par des bruits de coups de feu :

Je fus réveillé par des coups sourds, mats, comme des petits cris soufflés. La silhouette d’Abimaël était au centre de l’allée. Il tenait mon arme en main et tirait sur les étoiles. Tout me revint d’un coup : mon père réarmait son fusil, tournait comme un fou dans la prairie et vociférait : qu’elles cessent de me regarder, ces damnées étoiles, qu’elles cessent ! (TM, pp. 149,150)

115Au cours de son évolution et de ses recherches, Gründ découvre des milieux très différents comme le Paradise Loft, pension miteuse et délabrée, et le Majestic, hôtel luxueux. La confrontation de ces endroits et milieux sociaux suscite une remise en question de la société dans laquelle il vit et de la place qu’il peut y trouver :

D’ordinaire, ce genre de pensée suscite chez moi une sorte de vertige existentiel absolument décourageant. Quelle différence y avait-il en effet entre la soupe d’hier et le saumon d’aujourd’hui ? Entre le champagne et l’alcool de palme ? On se pressait vers l’un comme vers l’autre avec la même avidité. […] Comme je ressens toujours dans les fêtes l’envie d’être ailleurs, je crois même que j’aurais préféré le remugle du Paradise Loft aux parfums écœurants du Majestic. […] J’aurais damné vingt ans de ma vie au Paradise Loft plutôt que de m’avancer au bras d’Helena sur la piste nue et miroitante tandis que retentissaient les premières mesures du grand fleuve romantique. […] À nouveau, je fus en proie à mon satané vertige. Nous tournions, nous tournions, mais où étais-je ? Sur le plancher poli du Majestic ou sur le dallage luisant de graisse du Paradise Loft ? L’un n’était-il pas l’envers de l’autre ? Et qu’y avait-il de vrai dans cette ronde sinon le miroir de la piste de danse […]. (TM, pp. 79, 80, 81, 82)

116Gründ sait à présent qu’il désire fuir ce monde. Alors que, comme lui explique Green, Stukowski veut que Gründ fasse partie de leur famille en tuant, le héros prendra un tout autre chemin, celui effectué par Green, dans l’autre sens, des années auparavant, celui qui l’amènera à vivre en marge de la société mais aussi à découvrir un monde lointain et nouveau fait de grands espaces.

117Green, sorte de double idéal(isé) de Gründ (la proximité de leur nom dont l’un est la traduction de l’autre est d’ailleurs éclairante), est donc finalement le seul réel initiateur de la quête du héros. De sujet à abattre, il devient mentor plus encore que guide.

Propositions pédagogiques

Avant la lecture du roman

UAA 0 – Justifier une réponse et UAA 1 – Rechercher, collecter l’information et en garder des traces.

  1. Attachez-vous au titre du roman : Le Tueur mélancolique. Quel genre de roman et quel type d’histoire vous attendez-vous à lire ? Expliquez

  2. Lisez, à présent, l’incipit du roman.

Je n’ai jamais été très bon pour tuer les gens. Quoi que je fasse, je suis un doux définitif. Même dans les pires de mes rêves, je ne brandis ni couteau à viande ni scarificateur. Je n’ai pas de talent pour la haine. Quand je vois poindre des lueurs tueuses dans les yeux alcoolisés de mes confidents d’un soir, je glisse aussitôt vers d’autres compagnies, puis je disparais sans reprendre ma monnaie.

Sans doute faut-il chercher dans mon passé quelque cause occulte à ma douceur invétérée. Enfant, je me revois au pied d’une table ensanglantée. Mon grand-père vient d’ouvrir d’un coup de hachette la trachée haletante d’une énorme dinde, il prononce la sentence :

- C’est la vie, mon petit. C’est la vie…

Je ne me suis jamais habitué à la vie, il faut croire. La nuit qui suivait ces massacres, je tourbillonnais sans tête entre les quatre murs de ma chambre et je me réveillais trempé de sueur. (TM, p. 9)

  1. Cet extrait vous permet-il d’affiner votre réponse à la question précédente ? En d’autres termes, l’incipit du roman vous permet-il d’établir des hypothèses quant à la suite de l’histoire ? Précisez.

  2. Selon vous, le narrateur de l’extrait que vous venez de découvrir est-il le « tueur mélancolique » ? Justifiez.

  3. Quelle image vous faites-vous de ce personnage ?

Après la lecture du roman

UAA 0 – Justifier une réponse

118Ci-dessous un brouillon de François Emmanuel sur lequel figurent plusieurs titres auxquels il a pensé pour ce roman. Justifiez le choix de chaque titre en regard de votre lecture.

Roman policier ?
UAA 0 – Justifier une réponse / UAA 1 – Rechercher, collecter l’information et en garder des traces / UAA 2 – Réduire, résumer, comparer, synthétiser / UAA 4 – Défendre une opinion oralement et négocier
  1. Relisez le chapitre XII

    1. Résumez les principes énoncés pour être un bon tueur.

    2. Selon ces principes, Gründ peut-il être considéré comme un bon tueur ? Justifiez précisément votre réponse.

  2. Vous faites partie du comité de rédaction d’une maison d’édition qui envisage de rééditer Le Tueur mélancolique dans une collection réservée au roman policier. Au cours d’une réunion de comité, vous allez devoir prendre position en répondant à la question suivante : le roman doit-il être réédité dans la catégorie des romans policiers ou faire partie d’un autre classement ? Quelle que soit votre opinion, préparez votre argumentation en sachant que vous aurez à la défendre oralement.

Roman de formation ?
UAA 0 – Justifier une réponse / UAA 1 – Rechercher, collecter l’information et en garder des traces / UAA 2 – Réduire, résumer, comparer, synthétiser
  1. Gründ peut être considéré comme le héros du roman. S’agit-il, selon vous, d’un héros positif ou d’un anti-héros ? Justifiez votre réponse en manifestant votre compréhension de ces notions.

  2. Parmi les personnages de fiction, certains sont dits « simples » et d’autres sont considérés comme « complexes ». Un personnage complexe est un personnage qui a un ancrage social divers (il fréquente différents milieux sociaux) et une personnalité aux multiples facettes ; au contraire, un personnage simple est un personnage dont l’ancrage social est limité et la personnalité est sommaire. C’est le personnage type des contes.
    Diriez-vous de Léonard Gründ qu’il s’agit d’un personnage simple ou d’un personnage complexe ? Justifiez.

  3. Trouvez-vous ce personnage attachant ? Si oui, pour quelles raisons ? Si non, qu’est-ce qui vous empêche de vous y attacher ?

  4. Citez deux autres personnages du roman. Pour chacun d’eux,

    1. précisez les situations initiale et finale et expliquez comment il est passé de l’une à l’autre ;

    2. expliquez s’il s’agit d’un personnage positif ou non / simple ou complexe.

  5. Dressez le portrait croisé de Léonard Gründ et Abimaël Green. Pour ce faire, rédigez un texte comparatif dans lequel vous évoquerez les bases de comparaison suivantes :

    1. description physique, âge approximatif

    2. appartenance sociale

    3. évolution psychologique

De l’enquête à la quête…
UAA 3 – Défendre une opinion par écrit
    • 10 Morselli (Michele), « En quête de soi. Formes et pratiques du roman policier chez François Emmanuel (...)

    Un critique a affirmé que « dans les romans de François Emmanuel, la quête de soi adopte souvent les atours d’une enquête »10. Êtes-vous d’accord avec cette affirmation ? Est-ce le cas dans Le Tueur mélancolique ? Appuyez votre réponse sur des arguments variés illustrés par des exemples pertinents.

  1. Alors que Gründ tarde à passer à l’action, Stukowski s’exclame : « Cette histoire est aussi désespérante qu’un roman noir où le coup de feu ne part jamais, l’arme s’est enrayée, le héros a des états d’âme. » (TM, p. 176) Partagez-vous son opinion ? Justifiez précisément votre réponse.

UAA 5 – S’inscrire dans une œuvre culturelle et amplifier

119Poursuivez le roman en vous centrant sur l’évolution des personnages de Gründ et Chenga. Veillez à ce que votre fin soit cohérente avec le texte source, notamment en respectant le choix de narrateur.

La Chambre voisine

Contextes de rédaction et de publication

120La Chambre voisine paraît en 2001, soit trois ans après La Passion Savinsen, roman pour lequel François Emmanuel avait obtenu le prix Rossel. Dans ce roman, il était question de guerre et de famille, de la « grande Histoire » et de l’histoire intime.

  • 11 Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions, coll. « Archives d (...)
  • 12 Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le « Rideau de fer » constitue la frontière qui sépare (...)
  • 13 Meurée (Christophe), « Par-delà le mur : François Emmanuel et la Pologne », à paraître.

121Comme il l’explique lui-même11, François Emmanuel naît peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les récits liés à cette époque sombre sont encore très présents lors des repas de familiaux. Ayant grandi dans une Europe coupée en deux par le Rideau de fer12, il se rendra par la suite plusieurs fois « de l’autre côté », en Pologne, où il fera ce qu’il appelle un « voyage initiatique ». Cette division entre deux mondes, ressentie dès son enfance, imprègne La Chambre voisine et contamine la famille Autissier, dont le roman relate l’histoire. Les séjours en Pologne sont également une source d’inspiration importante pour l’auteur. Ce pays apparaît, en effet, dans de nombreux romans de François Emmanuel que ce soit parce qu’une grande partie de l’action s’y déroule ou par le biais de personnages souvent secondaires mais « indispensables à l’évolution des protagonistes principaux du récit »13.

122L’expérience de François Emmanuel en tant que psychiatre transparaît par ailleurs dans son analyse des relations familiales comme dans son approche du non-dit et des demi-mots, omniprésents dans La Chambre voisine.

Résumés

Résumé apéritif

123Dans une vaste demeure de la région nantaise une famille attend l’arrivée de « l’étranger » venu de Pologne qui pourra peut-être répondre à d’angoissantes interrogations. Le climat est pesant depuis la disparition d’Else, la sœur du narrateur, quelques années après la mort accidentelle de leur père. Maud, sœur jumelle d’Else, semble absente et fuit d’ailleurs régulièrement. Cyril, l’oncle, est en proie à des crises de folie de plus en plus violentes et les tensions entre la mère et la grand-mère ne peuvent désormais plus être contenues.

Résumé détaillé (partie par partie)

124Le roman est divisé en trois parties correspondant à trois périodes différentes.

125I - Seignes

126La famille d’Ignace, le narrateur, attend la venue de « l’étranger ». Alors que la chaleur lourde et orageuse pénètre les murs de l’ancienne demeure, le climat à table est, comme souvent, pesant et, en bruit de fond, la radio évoque la guerre au Vietnam.

127Lorsque « l’étranger » arrive enfin, Maud, la sœur du narrateur, s’est enfuie, ce qui est presque devenu une habitude depuis la disparition de sa sœur jumelle, Else, trois ans auparavant. Cyril, l’oncle d’Ignace, propose à son neveu d’aller chasser. L’arrivée de l’invité le rend très nerveux. Lorsqu’ils rentrent à la maison, ils découvrent une grande agitation autour de Maud, retrouvée inconsciente par Joyce Smith-Aguilar, une artiste très mal vue par la grand-mère. Une dispute entre la mère et la grand-mère éclate lors du repas du soir au sujet de Joyce. Tadeusz Gerszinski, « l’étranger », met fin à la discussion en affirmant que la seule chose qui doit les préoccuper est l’état de santé de Maud. La mère d’Ignace lui explique la raison de la venue de Tadeusz : convaincu que les autorités polonaises ont caché certains éléments liés à la disparition d’Else en Pologne, il a décidé de mener l’enquête lui-même et est persuadé qu’une partie de l’explication se trouve à Seignes et que Maud peut les aider… L’évocation de la disparition de sa sœur fait remonter des souvenirs chez Ignace. Plus tard, Maud confie un cahier noir ainsi qu’une liasse de feuilles à son frère et lui demande de les remettre respectivement à Cyril et à Joyce. Quelque temps après, un incendie dévaste les ruches de la propriété dont Cyril prenait soin chaque jour et, tandis que les pompiers en sont à peine venus à bout, on entend un coup de feu provenant de la chambre de Cyril. L’oncle d’Ignace s’est donné la mort.

128II – Oszkina

129Quatorze ans plus tard, Ignace, qui avait envoyé une lettre à Tadeusz pour lui donner l’adresse de Magdalena Selankowa, reçoit une réponse de « l’étranger » qui l’invite à venir à Lublin. Après un long voyage en train ponctué par de nombreux contrôles, il retrouve Tadeusz et lui explique comment il a obtenu le nom et l’adresse de Magdalena Selankowa : Joyce Aguilar réceptionnait le courrier que celle-ci adressait à son père. Les deux hommes se rendent chez Madame Selankowa qui paraît très émue à la vue d’Ignace. En quittant son domicile, Tadeusz décide qu’ils se rendront à Oszkina le lendemain. Durant le trajet, Ignace ressasse le récit de la disparition d’Else qui, dans une forêt des environs d’Oszkina, a décidé d’accompagner Cyril et Yurek, un garde forestier de la région, pour observer les biches à l’aube. Une fois seul, Ignace relit le carton sur lequel figure l’adresse d’Elzbieta (et non plus Else) Taschen-Olszewska et décide de se rendre chez elle après avoir arpenté son quartier, mais sa tentative de la rencontrer reste vaine. C’est finalement à l’hôtel où il loge qu’alerté par le réceptionniste, il pensera l’apercevoir. Ils marchent ensemble jusqu’à son appartement où elle lui explique que sa vie est désormais en Pologne et qu’elle y est bien. Elle parle longuement à son frère et évoque un lieu où il s’est passé quelque chose… Ignace devine un viol. Else demande ensuite à son frère d’embrasser la famille mais de garder le secret sur les retrouvailles.

130III – Seignes

  • 14 Emmanuel (François), La Chambre voisine, Paris, Stock, 2001, p. 178. Tout renvoi à cette édition du (...)

131Une dizaine d’années plus tard, la mère d’Ignace est mourante. Du haut de ses treize ans, Nora, la fille de Maud, est consciente de la situation et tente de distraire sa grand-mère, notamment en lui faisant écouter des sonates de Mozart. Ignace et Tadeusz s’acharnent à tenter de convaincre Else de venir à Seignes avant qu’il ne soit trop tard. Alors qu’ils n’y croyaient plus, Else se décide à prendre la route pour la maison de son enfance. Après s’être rendue au chevet de sa mère, Else, son mari et son fils, Lukasz, s’installent, non dans la chambre de Cyril reconvertie en chambre d’ami qui leur était destinée, mais dans la buanderie, aménagée en chambre à la hâte. Les crises d’étouffement de la mère d’Ignace, Else et Maud se succèdent avec une intensité grandissante et la plongent dans le coma. Marie-Apolline Autissier s’éteint trois jours plus tard. Les visites remplissent la maison de Seignes pendant la journée mais, une fois le calme revenu, la famille se retrouve le soir. Un jour, Else dispute violemment son fils de trois ans qui a tenté de porter les accessoires d’apiculteur de Cyril. Cette réaction excessive heurte particulièrement Ignace. Quelques instants plus tard, Else rejoint son frère dans la buanderie pour lui avouer : « je voudrais tant lui pardonner, Ignace14 »… Cette révélation glace le sang d’Ignace qui, adorant son oncle, se rend compte qu’il n’avait pas voulu voir le rôle majeur que ce dernier avait joué dans le viol subi par sa sœur. Peu de temps après l’enterrement, Else, son mari et son fils regagnent la Pologne et Maud et sa fille quittent la maison de Seignes. Ignace, désormais seul avec la bonne, Faustina, songe au moment où il faudra vendre le domaine…

Analyse

Des thèmes

Huis clos et enfermement

  • 15 Rey-Debove (Josette) et Rey (Alain), Dictionnaire « Le Nouveau Petit Robert », Paris, Le Robert, 20 (...)

132Formée sur les termes huis, c’est-à-dire l’entrée ou la porte, et clos, adjectif issu du verbe clore, l’expression « huis clos » signifie donc littéralement » portes et fenêtres fermées15 ». En droit, on parle ainsi d’audience ou de délibération « à huis clos » lorsque le public n’est pas admis. Par extension, dans le domaine artistique, le huis clos caractérise un roman, une pièce de théâtre ou un film se déroulant dans un lieu unique et fermé dont les personnages ne peuvent sortir.

133C’est bien d’un lieu unique et fermé dont il est question dans ce roman de François Emmanuel, en tout cas dans la première partie.

134La maison de Seignes, demeure familiale séparée du reste du monde par de vastes étendues boisées, est en effet le théâtre de tensions constantes au sein de la famille Autissier. L’atmosphère y est étouffante et l’ouverture des nombreuses fenêtres ne permet de rafraîchir les multiples pièces de la maison que très provisoirement.

Il faisait très chaud, je me souviens. Des papillons blancs voletaient dans l’air immobile et les groseilliers étaient si lourds de baies que l’on n’avait pas pris la peine de tendre des filets contre les oiseaux. À cause de la chaleur presque orageuse, Alexis laissait les fenêtres ouvertes de l’aube au crépuscule et j’aimais ce courant d’air tiède qui faisait frémir les lames du lustre et gonflait les voilages en Nylon nacré. (CV, p. 15)

Un orage sec avait éclaté pendant la nuit sans décharger la tension de l’air. L’absence de vent ajoutait à la touffeur, dès dix heures le ciel était presque blanc. (CV, p. 18)

135La grand-mère du narrateur, seule à sortir du domaine pour se rendre à la messe le dimanche, y impose ses lois, son organisation et décide des entrées et sorties de chacun. La présence de chaque membre de la famille est surveillée et les rituels des repas rythment la journée de tous. Le domaine de Seignes revêt donc des allures de forteresse gardée, censée protéger ses habitants des dangers extérieurs. Le narrateur s’interroge : « ce nous englobait-il tous ceux de la maison de Seignes, menacés par l’hostilité du monde ? » (CV, pp. 22, 23)

136Si la venue régulière de quelques personnes est admise (professeur de musique, médecin, exploitant forestier), la visite exceptionnelle et pourtant attendue d’une personne provenant, qui plus est, de Pologne est difficilement tolérée. Celui-ci demeure « l’étranger » dont la présence est vécue comme une intrusion par la matriarche. Aux yeux du narrateur, « l’étranger » semble perspicace :

Nous nous étions installés à table et il me sembla que rien ne lui échappait du théâtre du déjeuner de Seignes : le masque distant de ma grand-mère, les ahurissements subits de mon oncle et la prévenance extrême de ma mère, dont le regard tendu trahissait l’émotion. (CV, p. 19)

137Pour lui, cette arrivée est, au contraire, une délivrance :

Maman semblait parler sans cesse, l’homme accordait son pas au sien, un léger vent s’était levé, faisant frémir les branchages, et c’était là peut-être comme le tout premier signe d’un changement de temps, un appel d’air, lié, qui sait, à l’arrivée de l’hôte, la promesse d’une délivrance. (CV, p. 21)

138Menace inquiétante pour la grand-mère, « l’étranger », devenu « l’hôte », est donc une sorte d’échappatoire pour le narrateur et sa mère. Il est celui qui, venu de Pologne, permet une ouverture vers l’extérieur mais rappelle aussi les racines et le lieu où Else, la sœur du narrateur, a disparu. Il est donc également celui qui force à mettre des mots sur les secrets et les non-dits.

Secrets et non-dits

139La grand-mère du narrateur n’est pas la seule que la présence de « l’étranger » dérange. Cyril, son fils semble être du même avis : « Ger-szin-ski, M. Ger-szin-ski, ce M. Gers-zinski pose trop de questions » (CV, p. 27), ressasse-t-il lors d’une partie de chasse dans les bois avec Ignace.

140À son arrivée à Seignes, Tadeusz Gerszinski découvre une famille divisée où l’on évite de se parler et d’échanger des gestes de tendresse. Sa présence provoque une rupture avec ces habitudes. Dès les premiers jours, le narrateur remarque l’inhabituelle chaleur de sa mère avec l’invité comme avec lui :

Il était rare que maman se laisse ainsi aller à des paroles aussi avouées, tendres, sans doute voulait-elle compenser la froideur de sa mère et l’inquiétante bizarrerie de son frère Cyril. (CV, p. 20)

Je revois ce soir-là l’appel des yeux de ma mère et la façon qu’elle eut de m’étreindre avec une tendresse dont elle avait perdu l’habitude. (CV, p. 23)

141Peu de temps après, une violente dispute éclate entre la mère du narrateur et sa grand-mère au sujet de la dame qui a retrouvé Maud, la sœur jumelle d’Else, et si ce genre de scène est désormais courante, un véritable changement s’est opéré, d’une part parce qu’Ignace n’a pas été envoyé dans une autre pièce, d’autre part parce que la fille, soutenue par Tadeusz, tient à présent tête à sa mère.

Le vouvoiement trahissait qu’elles étaient déjà passées dans l’hostilité ouverte, la mécanique habituelle des paroles blessantes, sauf que, cette fois on ne prendrait pas la précaution de m’envoyer dans la cuisine et que je serais donc témoin de tout, non pas seulement du ton des invectives sourdant au travers des murs, mais des mots et des phrases qui dévoilaient par pans entiers la vieille, intime, inexplicable haine, dans un théâtre de masques où en un instant la moue de dégoût pouvait laisser place au rictus, la fureur blanche à l’indifférence feinte. (CV, p. 36)

L’étranger s’adressa alors à ma grand-mère, posément, avec un peu de solennité : veuillez m’excuser, madame, je ne crois pas qu’il s’agisse de poser un jugement sur quiconque, je puis seulement vous dire que cette dame était très inquiète à propos de Maud, dans le contexte d’aujourd’hui, la santé de la jeune fille est la seule chose qui doive nous importer, c’est aussi pour cela que je suis venu. (CV, p. 38)

142Tout se passe donc comme si la présence de « l’étranger » incitait les langues à se délier. Ainsi, lorsqu’Ignace évoque « la vieille, intime, inexplicable haine », nous apprenons plus loin que le père du narrateur est mort accidentellement et que sa grand-mère a trop tardé pour appeler les secours. Et cette révélation survient alors que la mère de Maud s’oppose à ce qu’on emmène sa fille dans un hôpital psychiatrique où, selon sa grand-mère, elle devrait être soignée.

143Le narrateur comprend alors ce que sa mère a tenté de lui expliquer à l’arrivée de Tadeusz, lorsqu’elle lui a demandé d’être « avec eux », il prend conscience de

cette configuration surréelle des êtres qui partageaient Seignes en deux camps, d’un côté [sa] grand-mère et l’homme de maison, de l’autre [sa] mère et l’étranger, chaque camp livrant à l’autre une sourde bataille dont l’enjeu était Maud, son silence, son corps. (CV, p. 66)

144Tadeusz l’a affirmé, c’est aussi pour Maud qu’il a fait le voyage depuis la Pologne. Il a fait des recherches dans le pays où Else a disparu mais il est persuadé que Maud détient une partie de la vérité sur la disparition de sa sœur. Cet élément poussera, une fois de plus, la mère du narrateur à sortir de son coutumier silence :

maman vint me chercher dans la cuisine, avec des mots soudain très clairs : Ignace, je voudrais te parler, et j’eus peur de basculer avec elle dans cet espace inconnu que l’un et l’autre nous avions mis tant de soin à éviter. […] Elle était vêtue ce matin-là d’une robe en voile de coton, s’était assise à côté de l’étranger sous le chêne rouvre, là où nous étions sûrs que les autres ne pouvaient pas nous entendre. Et j’avais pensé que seule la présence de l’homme, m’accueillant ici d’un sourire tendu, avait rendu cette déclaration si franche, cette intention droite, avouée : je voudrais te parler. […] Tadeusz pense qu’une part de l’explication se trouve à Seignes, confia-t-elle soudain, ajoutant : il pense que ta sœur Maud peut savoir. […] Il y eut un silence puis sa voix supplia doucement : si tu sais quelque chose dont ta sœur t’a parlé, il faut te confier à nous. […] l’étranger prit alors la parole avec des mots un peu compliqués, évoquant ma place de jeune homme dans la famille, confiant qu’il avait été un ami proche de mon père et qu’il reconnaissait en moi le même éveil au monde, la même curiosité enthousiaste. […] l’idée me traversa qu’il venait du pays de mon père et que ce pays n’était pas seulement le lieu du désastre causé par la disparition d’Else mais aussi celui de mon nom, Olszewski, ce patronyme étrange qu’il me fallait toujours épeler sans cesser d’opposer à l’incrédulité méfiante de l’autre la calme, la bizarre évidence du nom. (CV, pp. 47, 48, 49, 50)

145Allié dans la quête de vérité du narrateur et sa mère, Tadeusz est non seulement celui qui tente de faire parler les membres de la famille mais il est aussi celui qui permettra au narrateur de comprendre ses origines et de retrouver sa sœur. De jeune adolescent ignorant les secrets familiaux et mis à l’écart des querelles, Ignace devient celui qui parvient, des années plus tard, à mettre des mots sur les non-dits pour résoudre le mystère de la disparition d’Else.

146Quatorze ans après son séjour à Seignes, Tadeusz invite en effet Ignace à sortir du huis clos pour se rendre en Pologne, sur les traces de sa sœur disparue mais aussi sur la terre de ses ancêtres. Et c’est en sortant enfin du domaine maternel que le narrateur retrouvera sa sœur dont la fuite en Pologne demeure un temps mystérieuse. Cette fois Tadeusz sera impuissant à faire parler Else. Seul Ignace, désormais adulte, pourra tenter d’interpréter ses silences et comprendre son absence.

Il y avait un lieu, elle parlait d’un lieu à partir duquel elle était devenue vivante et morte, une espèce de non-lieu plutôt, un creuset, une matrice chaotique qui voilait et contenait l’horreur, l’extrême violence de ce qui s’était passé, car il s’était passé quelque chose, je crus déceler un viol, même si elle ne prononça pas le mot, c’est autour de ce mot imprononcé que plus tard je reconstruisis l’histoire, parce qu’elle semblait l’ordonner autour de cela, sans pouvoir nommer la chose avec le mot mais rôdant dans les parages de la chose après quoi elle avait tout oublié, ne savait plus rien, ni d’où elle venait, ni qui elle était. (CV, pp. 133, 134)

147Ce n’est que plus tard encore, après un retour presque forcé d’Else dans le domaine familial qu’Ignace comprendra enfin ce qu’il avait refusé de voir.

Elle vint me retrouver dans l’embrasure de la remise, mit un très long temps pour articuler ces mots : je voudrais tant lui pardonner, Ignace, et s’assit à côté de moi sur les rondins de bois. Je tremblais, ma gorge était nouée, parce que j’avais sous les yeux ce que par aveuglement je n’avais pas voulu voir, parce qu’il me faudrait désormais m’y habituer à vie, vivre avec la corruption de l’image, la contamination d’Oszkina sur Cyril, chercher et chasser, chercher encore malgré moi, les petites phrases qu’il avait prononcées, que j’avais cru anodines, traquer dans mon souvenir ses regards de convoitise ou de perversité, ce quelque chose de noir, sale, Cyril, ce quelque chose de fautif, ordurier, Cyril, mon grand adoré d’oncle […] (CV, pp. 178, 179)

148La maison de Seignes n’est plus habitée par la présence étouffante de la grand-mère et, bien que la coutume de ne pas s’exprimer persiste, les mots peuvent être dits. De huis clos étouffant, la demeure de Seignes est peut-être momentanément devenue une maison où la famille peut se rassembler et se parler.

C’est vrai, nous ne parlions jamais d’amour à Seignes. Je rêve d’une prison où toutes les portes des cellules sont déverrouillées, les gardiens sont en fuite, les couloirs ouvrent sur la mer. (CV, p. 166)

Des choix narratifs

Narrateur-personnage

149Jeune adolescent (dans la première partie du roman), Ignace n’a qu’un accès limité aux faits. On l’éloigne des discussions entre adultes et le prie de changer de pièce lorsque la tension monte. Pourtant, si certaines choses lui échappent, le jeune homme n’en demeure pas moins un observateur sensible et attentif du théâtre qui se joue en permanence autour de lui. Ajoutons à cela que sa position, non tranchée, le place dans une situation de témoin privilégié. Choyé par sa grand-mère et entraîné dans les jeux de son oncle, il est en outre couvé par sa mère et, en quelque sorte, admiré par Tadeusz qui voit en lui de nombreux traits de caractères de son père. Il se situe donc au départ entre « eux » et « nous ». Et c’est cette position privilégiée qui incitera sa mère et Tadeusz à lui parler, pensant que Maud s’est confiée à lui et qu’il en sait plus que les autres. Même si ce n’est pas le cas, même si, comme il le dit à sa mère, « [à lui non plus] Maud ne parlait pas » (CV, p. 49), à partir de ce moment, Ignace semble se sentir investi d’une mission et, d’observateur attentif, devient enquêteur acharné. Se contentant d’abord d’écouter les bruits et bribes de conversation dans les pièces voisines, il franchit finalement le Mur qui le sépare de ses origines paternelles.

150C’est donc par son intermédiaire que le lecteur a accès aux différents éléments de l’histoire.

Pendant un long temps nous n’avions plus entendu que des tintements de couverts et le tic-tac glacé de l’horloge comtoise que j’ai tant détesté dans la maison de Seignes. Seule Maud n’était pas occupée à manger, mais il n’était pas rare qu’elle demeure ainsi hautaine et absente face à son assiette vide, comme pour signifier qu’elle n’appartenait pas à la cène familiale, cette espèce de rituel et promiscueux partage, émaillé des grognements de ma grand-mère et des bruits de bouche de mon oncle (CV, p. 13)

151Plongé dès les premières lignes dans l’ambiance pesante du domaine de Seignes, le lecteur est attentif aux détails mis en évidence par Ignace et découvre les lieux du domaine comme les membres de la famille Autissier par son point de vue. Un point de vue relativement neutre, puisque comme on l’a noté plus haut, Ignace ne choisit pas son camp, mais un point de vue impliqué puisque le jeune narrateur se situe au cœur du huis clos familial.

152Par le choix de la focalisation interne, le lecteur perçoit les silences et non-dits, mesure le poids des secrets familiaux et apprend la vérité au même rythme qu’Ignace.

Je marquai d’un hochement de tête mon acquiescement, cela vint malgré moi, parce que sa phrase était exactement celle que je me répétais sans cesse et que l’angoisse liée au décompte des jours devenait plus forte que la promesse, parce que enfin, même si Else ne viendrait jamais, le secret n’avait plus rien d’un secret, il s’était diffusé dans les silences, par le canal des regards ou des sous-entendus que Tadeusz et moi nous nous étions échangés. (CV, p. 143)

Ellipses

153Dans cette quête de la vérité, de longues périodes sont passées sous silence. Le roman est découpé en trois parties correspondant à trois moments différents espacés de plusieurs années. Ainsi, quatorze années séparent le suicide de Cyril, à la fin de la première partie, de la lettre reçue de Tadeusz et du voyage d’Ignace à Oszkina, dans la deuxième partie, et plus de six ans s’écoulent entre les retrouvailles d’Ignace et Else, à la fin de la deuxième partie, et la visite d’Else à Seignes, dans la troisième partie.

154À ces longues ellipses correspond le silence de personnages clés du roman : Tadeusz pour la première, Else pour la seconde. Personnages qui permettront à Ignace d’avancer, d’évoluer dans sa quête. La recherche de la vérité est donc extrêmement lente et semble devoir systématiquement passer par un interminable silence, nécessaire sans doute à la réflexion. Après quatorze ans d’absence, Tadeusz recontacte ainsi Ignace pour l’inviter en Pologne et lui permettre de retrouver sa sœur. Après six ans, Else se décide à rejoindre sa famille pour dire au revoir à sa mère gravement malade.

[…] mêlée au désir de la voir, cette montée de colère, cette envie de rompre le silence qu’elle m’avait imposé depuis plus de six ans, et l’impossibilité désormais de regarder Seignes, la vieille salle à manger, les chambres et les couloirs livides de Seignes, sans ce désir et cette colère, l’impossibilité de regarder maman sans cette colère, ce désir, et détacher de son corps l’idée qu’Else ne viendrait plus ou viendrait trop tard […] (CV, p. 150)

155À Oszkina comme à Seignes, les lieux sont cependant immuables et semblent vouloir figer le temps. La Pologne qu’Ignace découvre est la même que celle que sa mère, son oncle et ses sœurs avaient parcourue lors de leur voyage dix-sept ans plus tôt.

Et je pensais que c’était le pays de mon père et donc un peu le mien, balbutié par les gardes-frontières, je pensais que j’avais basculé dans un monde qui ressemblait à celui de mon enfance, avec ses routes de pavés, ses masures basses, ses tombereaux tirés par des chevaux de trait, un monde qui n’avait pas changé depuis le voyage à Oszkina, dix-sept ans auparavant, comme si le temps n’avait en ces lieux aucune prise. (CV, p. 102)

156Le roman s’ouvre à Seignes et s’y referme vingt ans plus tard sans que les décors n’aient changé. Else ne manquera d’ailleurs pas de reconnaître la chambre de Cyril, devenue chambre d’ami, dans laquelle on veut la faire dormir.

Propositions pédagogiques

Avant la lecture du roman

UAA 0 – Justifier une réponse et UAA 1 – Rechercher, collecter l’information et en garder des traces

157Lisez attentivement l’incipit du roman reproduit ci-dessous et répondez aux questions qui l’accompagnent.

De toute façon il ne viendra plus, avait dit ma mère, très bas, d’un ton de certitude. Et mon oncle Cyril s’était brusquement tu, lui qui aimait parler pour toute la tablée. J’avais vu passer dans son regard le même effroi que trois jours auparavant, lorsque, assis sur la grande meule de pierre, il peinait à reprendre son souffle. Pendant un long temps nous n’avions plus entendu que des tintements de couverts et le tic-tac glacé de l’horloge comtoise que j’ai tant détesté dans la maison de Seignes. Seule Maud n’était pas occupée à manger, mais il n’était pas rare qu’elle demeure ainsi hautaine et absente face à son assiette vide, comme pour signifier qu’elle n’appartenait pas à la cène familiale, cette espèce de rituel et promiscueux partage, émaillé des grognements de ma grand-mère et des bruits de bouche de mon oncle. Un instant Maud avait levé vers la fenêtre son regard très clair, comme happé par un envol de colombes, et je savais qu’elle comprenait mieux que quiconque le sens des mots de ma mère, même s’ils n’étaient destinés qu’à notre grand-mère, qui trônait sur la chaise d’honneur, jetait de temps à autre un œil vers le cadran de l’horloge, puis, repoussant sa serviette, commandait d’un geste que l’on débarrasse.

Le regard de ma sœur Maud se donnait ainsi parfois, illisible et lointain, presque inexpressif, cette apparente indifférence lui conférant une force étrange qui nous questionnait en secret et nous poignait le cœur. Alexis, l’homme de maison, enleva les assiettes, posa de petites coupes d’argent débordant de framboises et à nouveau il me sembla que rien n’était joué, que les mots de ma mère décrétant qu’il ne viendrait plus trahissaient seulement son dépit d’attendre en vain. Car j’avais bien vu la lettre cachetée à Lublin, Pologne, qu’elle avait laissée en évidence sur le secrétaire, comme pour nous avertir de l’événement. J’avais aussi surpris cette parole : il pense à passer à Nantes puis être ici entre le dix et le trente. Or nous étions le vingt-six juin. Il faisait très chaud, je me souviens. Des papillons blancs voletaient dans l’air immobile et les groseilliers étaient si lourds de baies que l’on n’avait pas pris la peine de tendre des filets contre les oiseaux. À cause de la chaleur presque orageuse, Alexis laissait les fenêtres ouvertes de l’aube au crépuscule. (CV, pp. 13, 14, 15)

  1. Dressez la liste des personnages présents dans cet extrait et précisez la relation qui les unit.

  2. Tentez de relever un trait de caractère de chaque personnage en leur attribuant un adjectif qualificatif.

  3. Où et quand se déroule cet extrait ? Justifiez.

  4. Décrivez l’atmosphère de cette scène. Citez les mots ou expressions sur lesquels vous vous êtes appuyé(e) pour répondre.

  5. Établissez des hypothèses quant à la suite de l’histoire.

Après la lecture du roman

UAA 2 – Réduire, résumer, comparer, synthétiser

  • Réalisez l’arbre généalogique de la famille Autissier.

  • Rédigez le résumé du roman en vous basant sur le schéma narratif que vous aurez réalisé au préalable.

    • 16 Hoex (Corinne), Le Grand Menu, Bruxelles, Espace Nord, n° 355, 2017, quatrième de couverture.

    En 2001 paraissait Le Grand Menu, roman de Corine Hoex dans lequel une petite fille sage observe attentivement ses parents au sein de la maison familiale, « grande maison bourgeoise aux portes closes16 ». Lisez attentivement les deux extraits qui suivent et relevez les similitudes et les différences avec le roman de François Emmanuel. Votre comparaison évoquera non seulement les thèmes mais également les aspects stylistiques du roman. Vous illustrerez votre comparaison par un extrait pertinent de La Chambre voisine.

Extrait 1

  • 17 Hoex (Corinne), op. cit., p. 5.

Je ne sors pas. Dehors il y a des phénomènes, des choses belles à voir, des choses à sentir, mais je ne sors pas. Il y a de grands dangers là-bas dans l’existence. Parfois même des dangers mortels. Certaines plages ont des sables mouvants. On s’enfonce dans le sol sans trouver rien de solide à quoi se retenir et, pendant qu’on s’enfonce, la mer vient aussi vite qu’un cheval au grand galop et recouvre l’endroit où on s’est enlisé. Comme s’il n’y avait personne. Il y a des régions où les marais sont si puissants qu’ils absorbent des vaches entières. Des brouillards aveuglants égarent les voyageurs, qui s’écartent du chemin et qui sont engloutis. La nature est sans pitié.17

Extrait 2

La vie est sale. Il faut qu’on se méfie. Je me lave les mains avant de passer à table, je les savonne bien, je fais beaucoup de bulles, je rince à fond, j’essuie. Lorsque les doigts sont propres, la serviette reste blanche. Dès que j’arrive dans la salle à manger, Papa m’examine dos et paumes et fronce le nez : « Tu ne les as pas lavées ! s’indigne-t-il. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas ça, se laver les mains ! » D’un geste théâtral, il répudie très loin ce « ça » inacceptable et je retourne au lavabo.

Papa est très soucieux d’hygiène. Avant qu’on ne me serve, il vérifie le verre dans la lumière du jour, astique le couteau au tissu de la serviette, glisse le bout de l’ongle dans les dents de la fourchette et caresse du pouce le creux de la cuiller. Tout ça très vite évidemment, d’un air distrait sous prétexte d’admirer, d’apprécier un cristal ou le motif d’une argenterie. Surtout s’il est invité chez du monde. Pendant ce temps, Maman pose les yeux autour d’elle. Tout appelle son sourire et tout lui est miroir. Sur tout ce qu’elle approche apparaît son image. Son reflet se caresse sur le cristal des verres, la lame des couteaux et le dos des cuillers.

  • 18 Ibid, pp. 34, 35.

Je dois manger chaque jour, matin, midi et soir. Papa est d’un côté. Maman se tient de l’autre. Tous les deux la même idée. La même obstination. Les mêmes mots trop doux. La même proie commune.18

UAA 5 – S’inscrire dans une œuvre culturelle et amplifier

  • La Chambre voisine comporte deux ellipses importantes : l’une entre la première et la deuxième partie, l’autre entre la deuxième et la troisième partie. Vous allez combler cette seconde ellipse. Pour ce faire, rédigez un texte dans lequel vous relaterez les événements qui se sont déroulés après les retrouvailles entre Ignace et Else en Pologne (deuxième partie) et avant le retour à Seignes au chevet de la mère malade (troisième partie). Veillez à ce que votre amplification soit cohérente par rapport au texte source tant au niveau du fond que concernant la forme.

  • Au début de la deuxième partie, le lecteur découvre que Tadeusz répond à une lettre qu’Ignace lui avait envoyée avant. Cependant, le lecteur n’a pas accès à cette lettre. Il vous revient de la rédiger en tenant compte des événements évoqués dans le roman.

UAA 5 – S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer

  • Relisez l’incipit du roman découvert en début de séquence. Réécrivez-le en modifiant le narrateur et la focalisation. Les faits seront désormais racontés par un narrateur externe omniscient. Enrichissez votre réécriture des éléments découverts au fil de votre lecture mais ne dévoilez pas trop d’informations de manière à garder l’intérêt du lecteur pour la suite de l’histoire.

  • Le narrateur compare souvent les échanges entre les membres de sa famille à des scènes de théâtre. Sélectionnez un extrait qui, selon vous, se prêterait particulièrement bien à une adaptation théâtrale. Réalisez ensuite cette adaptation. Vous respecterez les conventions de l’écriture théâtrale.

UAA 4 – Défendre une opinion oralement et négocier

158Après avoir retrouvé Else, Ignace choisit de respecter son silence et de ne pas en parler à sa mère et sa sœur alors qu’il sait à quel point elle leur manque. Que pensez-vous de son choix ? Vous soutiendrez oralement votre opinion à l’aide d’arguments variés et pertinents.

UAA 3 – Défendre une opinion par écrit

  • 19 Quaghebeur (Marc), Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxe (...)

159Marc Quaghebeur, spécialiste de la littérature belge, affirme que, dans l’œuvre de François Emmanuel, « Il s’agit toujours d’individus dont le destin a brusquement basculé, basculement que le récit éclaire en demi-teintes19 ». Êtes-vous d’accord avec cette double affirmation ? Est-ce le cas dans ce roman. Justifiez votre réponse à l’aide d’arguments variés et illustrés par des exemples.

Jours de tremblement

Contextes de rédaction et de publication

160À sa sortie en 2010, Jours de tremblement est reçu avec enthousiasme par la critique. Un an plus tard, François Emmanuel se voit remettre le Prix littéraire de l’agence française de développement, prix qui récompense les œuvres apportant « un éclairage sur les Pays du Sud […] et leurs cultures, et soutient leur développement dans toutes les dimensions, y compris culturelle20 ». Se déroulant dans une Afrique imaginaire mais contemporaine, le roman paraît l’année du cinquantenaire des Indépendances africaines. Il est donc possible d’y voir une sorte de devoir de retour sur le passé colonial belge.

  • 21 Halen (Pierre), « Trois lectures de Jours de tremblement de François Emmanuel » dans Boudart (Laure (...)
  • 22 Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, op. cit., p. 34.

161Lorsqu’à la parution du livre, on interroge François Emmanuel sur l’existence d’une histoire personnelle avec l’Afrique, sa réponse reste énigmatique : « Plusieurs histoires – ce ne pourrait être autrement – mais à la distance du narrateur.21 » L’auteur expliquera plus tard avoir fait une croisière sur le fleuve Sénégal pendant l’écriture du roman, croisière qui, dit-il, est « venue en superposition de l’odyssée du Katarina22 ».

Résumés

Résumé apéritif

162Embarquant pour une croisière sur un fleuve africain, le narrateur – journaliste caméraman – se retrouve prisonnier du luxueux bateau quand une insurrection armée éclate dans le pays. L’enfer durera huit jours et huit nuits…

Résumé détaillé (jour par jour)

163Premier soir

164L’arrivée de trois « girls » dans la salle à manger du Katarina provoque des réactions contrastées : amusées d’un côté, outrées de l’autre. À table, le narrateur évoque son projet de documentaire à Naginpaul, un écrivain, et Louis, sociologue érudit. Ce dernier leur explique que tout va basculer car on vient d’apprendre que l’immeuble de la télévision a été pris…

165En pleine nuit, Marie, une jeune femme, vient frapper à la porte de la cabine du narrateur car le vieil homme malade avec qui elle voyage a besoin d’un médecin. Alors qu’ils se dirigent vers la cabine du Docteur Saulnier, Marie explique au narrateur qu’il se passe quelque chose, l’escale manquée à Diaguilé en serait une preuve. Lorsque le narrateur regagne sa cabine, il aperçoit les hommes d’équipage écoutant attentivement et gravement la radio. La voix d’Elimane Ba, meneur de la révolte, résonne.

166Jour 2

167Le capitaine et son second entrent dans la salle à manger bondée à l’heure du petit déjeuner afin d’annoncer que, pour des raisons de sécurité, la compagnie est contrainte de débarquer les passagers à l’escale suivante (Ousmara) où ils seront acheminés vers la capitale. Plusieurs passagers contrariés demandent des explications. Parmi eux, Dasqueneuil, qui prétend avoir contacté le consul de France et exige un demi-tour vers Mattopara. Ce que le capitaine acceptera.

168Le corps d’une des trois filles est retrouvé dans la cabine de Naginpaul et examiné par Saulnier.

169Le narrateur rencontre le vieil homme malade qui lui dit que les événements sont une chance pour son reportage.

170En plein cœur de la réserve, le bateau est arrêté par quatre hommes en barque que le capitaine parviendra à chasser en tirant quelques coups de feu. La plupart des passagers prennent alors conscience de la situation avant que le bateau soit de nouveau arrêté, aux abords du barrage de Batongo. Cette fois, les coups de feu visent directement le Katarina et les passagers sont obligés de se coucher sur le sol de la salle à manger pour éviter les tirs alors qu’une voix dans les haut-parleurs leur demande de ne pas céder à la panique.

171Jour 3

172Toute la région du fleuve est désormais conquise. Une pirogue s’approche du bateau avec trois hommes à bord, parmi lesquels Khadim Kanté, citoyen-major qui explique qu’il s’agit d’un simple contrôle de routine lié à la nouvelle situation politique. Tout le pont est envahi par la troupe de miliciens. Le fait que l’on ait retrouvé une des trois filles dans la cabine de Naginpaul pose question, le médecin est donc interrogé par un des hommes de Khadim Kanté. Pendant ce temps, quelques cabines plus loin, l’état du vieil homme se dégrade, il souffre et a besoin de soins urgents.

173Jour 4

  • 23 Emmanuel (François), Jours de tremblement, Paris, Seuil, 2010, p. 72. Tout renvoi à cette édition d (...)

174Un petit homme armé d’une kalachnikov emmène le narrateur vers Khadim Kanté. Celui-ci lui explique qu’il ne savait pas qu’il était journaliste et que sa présence est importante pour dire au monde qui ils sont et « parler du feu qui commence à monter de la brousse, dans la région des deux lacs.23 »

175L’ordre de départ du bateau est donné.

176Khadim Kanté exige que les passagers remettent leurs téléphones portables, radios, etc. et libèrent les cabines du pont supérieur pour la journée et la nuit suivante. Il promet également un débarquement à Sassié le lendemain si la sécurité est garantie. Certains passagers, dont Dasqueneuil, demandent à quitter le bateau tout de suite. On les y autorise mais peu de temps après leur départ à bord d’une barque motorisée, le narrateur pense les voir tomber à l’eau.

177Le bateau est de nouveau immobilisé. Le narrateur a un mauvais pressentiment…

178Jour 5

179Un enfant demande au narrateur de prendre sa caméra et de le suivre. Il le conduit vers Khadim Kanté qui lui raconte son parcours.

180Présenté comme journaliste pour la télévision, le narrateur débarque ensuite à Ousmara où des miliciens le conduisent dans la cour d’un immeuble colonial, sur les pas de Khadim Kanté. Il regagne ensuite sa cabine où il retrouvera Louis et Naginpaul. Durant cette nuit, deux miliciens viennent chercher Naginpaul et quelques instants plus tard, Eleonora et Livia, deux passagères italiennes apeurées, viennent trouver refuge dans la cabine du narrateur. Livia se confie au narrateur : la nuit qui a suivi l’arrivée des trois filles, elle a vu deux hommes portant un corps inanimé se rendre dans la cabine de Naginpaul.

181Jour 6

182Une explosion projette les quatre passagers contre la porte de la cabine. Un homme armé d’un fusil leur ordonne de sortir et de retrouver les autres sur la plate-forme. Ils découvrent alors Naginpaul menotté, des femmes qui gémissent et le corps d’une morte.

183La traversée de Sassié, tant vantée par les guides touristiques, se fait dans un nuage sombre et au bruit des rafales de balles.

184Le bateau est immobilisé et l’enfant vient chercher le narrateur pour l’emmener vers le lieu où sont regroupés Khadim Kanté, le sous-commandant et deux autres hommes. Ils expliquent l’histoire de leur pays et son évolution au narrateur.

185Lorsque le narrateur regagne le bateau, tous les passagers ont reçu des vivres dans la salle à manger, ils sont regroupés mais ne se parlent pas et ne se regardent pas.

186Marie annonce au narrateur que le vieil homme est mort.

187Jour 7

188Le bateau est surveillé depuis la berge et au fur et à mesure de sa descente, les miliciens semblent avoir peur. Deux passagers apostrophent Khadim Kanté et déplorent les conditions inhumaines avec lesquelles ils sont traités mais le citoyen-major pointe une arme sur eux en affirmant qu’il n’a aucun conseil à recevoir de la part d’hommes qui pillent l’Afrique depuis trois cents ans.

189Le narrateur aperçoit Marie trainant le corps du vieil homme mort sur la berge. Des cris, lamentations et déplorations collectives se font ensuite entendre… Elimane Ba a été tué.

190Quelque temps plus tard, on demande au narrateur de suivre les tractations avec sa caméra. Celui-ci accompagne donc Khadim Kanté dans une barge avec un négociateur et un jeune Européen spécialiste des négociations délicates. Les négociations visant à libérer les otages sont compliquées.

191Le moteur du bateau a des difficultés à se remettre en marche et une fusillade éclate. Louis est touché. Khadim Kanté explique qu’il ne voulait pas leur faire de mal mais les conduire jusqu’à Elimane Ba. Il rend ensuite toutes les pièces d’identité des passagers.

192Jour 8

193Alors que tous se sauvent, l’enfant noir supplie le narrateur de rester. Ce dernier hésite, d’autant que Louis, abandonné sur le bateau, respire encore. Des barges s’approchent du Katarina et un homme signale au porte-voix que les forces d’intervention vont investir le bâtiment. Pendant ce temps, Khadim Kanté s’adresse au narrateur sans se soucier d’être filmé. Il parle de sa petite-fille Nguya. Soudain, le narrateur sent qu’il doit partir et lorsqu’il emprunte une échelle pour quitter le bateau, une explosion le surprend, embrasant le Katarina.

194Dernière nuit

195François, le narrateur, se réveille dans une chambre d’hôtel. Les interviews, visites de médecin, des agents des forces spéciales et du consulat s’enchaînent et sont suivies de coups de téléphone de sa famille et de son patron. Le journaliste refuse de céder les images à son directeur, jugeant qu’elles sont « inutilisables ». Pendant la nuit, François retrouve Livia dans le couloir de l’hôtel.

196Passé le long hiver

197Cinq mois après les événements, le narrateur revient sur les lieux avec Marie. Celle-ci lui raconte sa rencontre et son amour pour le vieil homme. Ils retrouvent ensuite Hamsa, l’ami du vieil homme, celui pour lequel il tenait à faire ce voyage. Marie remercie François.

Analyse

Des thèmes

Réalité et fiction

198« Chaque roman [est] un monde, […] un monde presque réel mais pas tout à fait réel » (JT, p. 100)

199Cette phrase que Louis prononce lorsqu’il décrit la prose de Naginpaul est également un important sujet de réflexion dans l’œuvre de François Emmanuel.

200Découpé jour par jour, à la manière des programmes de voyages organisés, Jours de tremblement se déroule pourtant dans un cadre spatio-temporel relativement flou. Si le continent africain est cité et identifiable par la description minutieuse des paysages traversés et les multiples clichés évoqués à travers le programme initial de la croisière,

Sassié, la belle, la splendide Sassié, lieu mythique de la destination du voyage au jour sept du programme, avec son Hostellerie maure, ses comptoirs restaurés, ses quatre minarets, son fort légendaire, son monument aux esclaves (JT, p. 114)

201on ne peut cependant déterminer précisément le pays secoué par une guerre civile. Les toponymes sont nombreux (Mattopara, Batongo, Diaguilé, Oumsara, Sassié) mais ils sont inventés, le fleuve – omniprésent – n’est jamais nommé et la ville où seront finalement acheminés les rescapés est semblable à beaucoup de grandes villes :

La ville s’étendait en dessous, l’immense ville noire avec ses hautes tours inégales, éclairées ça et là dans les étages de livides lueurs bleutées. En bas, sur la grande artère routière relevée par des néons clignotants verts, quelques paires de phares progressaient avec lenteur […]

202Les dates se font rares mais quelques indices permettent d’estimer que les faits se passent à une période récente : les passagers sont arrivés (et repartiront) par avion depuis Paris ; parmi eux, une Allemande, journaliste pour le guide Lonely Planet ; le narrateur est journaliste cameraman (cinéaste selon lui) ; les miliciens portent des survêtements aux marques grossièrement apparentes ou des dossards à l’effigie de Ronaldinho ; le luxueux bateau date de 1920 et ne conserve que des traces usées de l’époque coloniale :

vers le fond de la salle […] cette carte du fleuve des années vingt, encadrée dans le lambris, légendée ROUTE DES COMPTOIRS, avec son cours d’eau vertical bleu passé aux jolies vagues bouclées, et ses médaillons naïfs représentant ici une enceinte crénelée, là une cigogne en vol, là un petit homme noir avec pirogue, le long des villes fluviales qui s’étageaient depuis l’embouchure de Mattopara, alignaient du bas vers le haut : Batongo, Diaguilé, Oumsara, Sassié, naïve illustration du temps où florissait encore le commerce de gomme arabique, mil, huile, riz, ivoire, poudre d’or sans oublier jadis le fameux « bois d’ébène ». (JT, p. 26)

203Certains passagers s’y accrochent pour se rassurer et éviter de se confronter au monde qui les entoure aujourd’hui. La légende de l’époque coloniale leur sert ainsi de refuge.

Étrange moment à la lueur des lampes basses où l’on entendait madame Saulnier mère évoquer ses souvenirs d’il y avait trente ans, sur le même Katarina, le long de la même Route des Comptoirs, avec personnel de style, matelots en pantalon bouffant bleu et introduction systématique à la géographie du fleuve, l’histoire des peuples indigènes, les trésors patrimoniaux, forts, établissements commerciaux, jardins botaniques, aujourd’hui laissés à l’abandon, comme si tout dans ce continent devait par fatalité retourner à l’état de friche. (JT, p. 44)

204C’est l’Afrique mythique, telle que décrite dans les brochures touristiques qu’ils veulent voir :

nous remontions le fleuve pour une croisière d’exception, un voyage légendaire à bord d’un bateau de légende, la mythique et légendaire Route des Comptoirs. (JT, p. 16)

205Ainsi, lorsque les événements les confrontent à la réalité, les sortant de leur rêve d’une Afrique mythique, certains tentent de reprendre le contrôle par des considérations matérielles, exigeant que le voyage leur soit remboursé, tandis que d’autres refusent de voir ce qu’il se passe réellement. C’est le cas de Naginpaul, qui lance, à toute occasion, ses citations

comme si la littérature avait tout vu, tout dit, tout prévu, que le réel n’était à ses yeux qu’un misérable décalque de la littérature (JT, p. 14)

206De son côté, Louis, le sociologue, semble se réjouir parce « qu’il va y avoir du spectacle » (JT, p. 15). Remarquons également l’attitude du narrateur – que les autres raillent parce qu’il est là pour réaliser un documentaire (et donc filmer la réalité) – qui se dit

cinéaste qui pourtant ne filmait rien, n’en ayant ni l’envie ni l’audace, peut-être parce que nous n’étions plus dans le film, […] nous étions sortis du film… (JT, p. 38)

207Plus tard, apprenant qu’il est journaliste, Khadim Kanté lui demandera de le filmer pour

dire au monde qui nous sommes [et parce qu’] il faut parler de ce feu qui commence à monter du fond de la brousse […] (JT, p. 72)

208À la fin du périple, le narrateur refusera de donner ses images, expliquant à son directeur qu’elles sont « inutilisables ». Et le lecteur apprendra qu’il se prénomme François, comme l’auteur du roman décrivant « un monde presque réel mais pas tout à fait réel » JT, p. 100)…

Deux mondes

209Cette réalité que la plupart refusent de voir, le vieil homme malade l’observe avec une grande lucidité, il parle ainsi au narrateur de

l’Afrique qui jouait en plaine clarté, en pleine cruauté […] ce qui se tramait à l’ombre de nos sociétés occidentales : la lutte des riches et des pauvres, des cyniques et des idéalistes, des offenseurs et des humiliés… Guerres larvées, guerres souterraines, guerres de mots et de déclarations qui éclataient ici en pleine lumière (JT, p. 39)

210La croisière luxueuse dans laquelle ont embarqué les riches Européens et Américains ne se souciant que de leur confort, des divertissements et de la conformité du paysage avec les descriptions attractives des guides touristiques se transforme rapidement en prison flottante et devient une cible de choix pour les tenants de la révolte. La majorité des passagers reste attachée à sa position de dominant, exigeant un service de qualité de la part de l’équipage. Prenons pour exemple Dasqueneuil qui

Affalé dans les fauteuil-clubs du solarium faisait rire bruyamment sa petite cour en prenant plaisir à épingler l’ignorance du serveur (« mais depuis quand, monsieur, sert-on le bordeaux glacé ? ») (JT, p. 27)

211ou encore Madame Saulnier, qui rappelle ses souvenirs sur le même bateau trente ans plus tôt et parle « d’un temps où un ordre clair organisait le monde, séparait le bien du mal, distinguait les civilisateurs et les sauvages » (JT, p. 44).

212Cependant, très vite, c’est par la force et la brutalité que cette microsociété va être confrontée à la réalité qui l’entoure. Rassemblés par les miliciens sur la plateforme du bateau, les passagers se retrouveront rapidement otages dans des conditions difficiles que certains tenteront vainement de négocier :

Saintz avait fini par lâcher que les conditions étaient devenues intenables, qu’il y avait parmi nous des malades…, il n’avait pas pu terminer, le citoyen-major avait sorti son arme de poing, la lui calant sous l’os du menton en hurlant qu’il n’avait pas besoin de ses conseils éclairés, certainement pas les siens ou ceux de sa clique qui pillaient l’Afrique depuis trois cents ans, puis il avait aussitôt tourné les talons. (JT, p. 134)

213Plus tard, alors qu’un des miliciens cherche John W. Geysser, dont il détient le passeport, le narrateur explique qu’

aucun […] n’ose dire que le nommé John W. Geysser a quitté le bateau depuis deux jours, qu’il n’est plus là, qu’il faisait partie des quatorze d’Ousmara, comme si nous devions inexplicablement couvrir son absence ou sa fuite, que nous portions tous un peu de sa faute, son secret et sa faute, la faute des gens de notre race. (JT, p. 149)

214Un des meneurs de la révolte déclare au narrateur que

Quand les Blancs sont arrivés ici, les pères de nos pères adoraient le fleuve et le fleuve leur donnait en retour toute leur subsistance, il leur procurait les poissons, les oiseaux, les animaux qui venaient boire, l’eau en abondance pour irriguer les champs, et aussi les génies, les esprits des eaux qui passent, les histoires et les légendes, dans le monde des pères de nos pères, le fleuve était un arbre de vie dont les racines s’enfonçaient dans la montagne et dont le ciel était l’océan, que l’on n’avait jamais vu, que l’on ne verrait jamais mais que l’on entendait respirer au fond du grondement des eaux, sous les paupières de nos pères tous les dieux vivaient sous la prééminence du dieu du fleuve, qui change de peau à chaque seconde pour mourir et renaître, tous les rêves étaient adossés au fleuve, c’est là où l’on conduisait les malades pour la consolation, les morts pour la purification dernière et les nouveau-nés afin de leur ouvrir les yeux au grand vide de la vie commençante, puis un jour l’homme blanc est arrivé sur un bateau à aube avec une main qui tient l’arme et une autre le cadeau, il a planté l’esprit blanc dans la pensée de l’homme du fleuve, et quelque chose s’est mis à changer. (JT, pp. 117, 118)

215La luxueuse croisière qui se déroule sur ce fleuve symbolise donc le mépris de « l’homme blanc » qui ne respecte pas les peuples d’Afrique mais préfère regarder de loin le spectacle pour lequel il a payé.

216Néanmoins, la frontière entre deux mondes, dominants d’un côté, dominés de l’autre, bourreaux d’un côté, victimes de l’autre, passé et présent se rompt violemment à l’intérieur du bateau, rappelant que les ancêtres des bourreaux des passagers étaient les victimes des ancêtres de ces mêmes passagers et soulignant l’échec d’un modèle socio-économique en place depuis de nombreuses années.

217Ceux qui sont sortis vivants de cette traversée en ont désormais pris conscience :

Et je pensais que quoique nous voulions nous étions du côté des immeubles, séparés de la ville noire par de grandes baies vitrées. On naissait d’un côté ou de l’autre de la vitre, lorsqu’on naissait de ce côté-ci on pouvait aisément passer de l’autre côté, lorsqu’on naissait de l’autre côté, il était presque impossible de passer vers ici, et si d’aventure on y passait, on y passait seul en prenant tous les risques. […] Un jour ils feraient voler en éclats cette vitre entre les mondes, nous le savions maintenant, désormais nous le savions. (JT, pp. 166, 167)

Des références littéraires, deux langues

  • 24 Publié en 1899, ce court roman de Joseph Conrad relate le voyage de Charles Marlow, officier de la (...)

218Qu’il s’agisse de citations ou simples clins d’œil, la littérature est omniprésente dans Jours de tremblement. Naginpaul, l’extravagant écrivain, s’adonne régulièrement à une « comédie des citations » (JT, p. 14). Conrad y tient une place de choix puisque, comme l’observe le narrateur au début de la croisière, un exemplaire de Heart of Darkness24 dépasse de la poche de sa veste. Et il est intéressant de constater que le narrateur souligne d’emblée le caractère prophétique des citations de Naginpaul pour qui « le réel n’est qu’un misérable décalque de la littérature » JT, p. 14).

219Mais ce sont surtout les mots et la langue qui constituent un important sujet de réflexion. Ainsi, Naginpaul est l’auteur d’un roman dans lequel il décrit

un pays où les hommes avaient perdu la langue, non pas la langue utile car ils se parlaient et se comprenaient mais quelque chose de la langue qui n’était plus là, dont l’absence d’ailleurs, ne se voyait pas, alors ils faisaient sans fin des listes de mots, ils dressaient des cartes, ils erraient d’un bout à l’autre de la ville sans savoir ce qu’ils cherchaient au fond. JT, p. 100)

220Le vieil homme malade, lui, était « linguiste et mythologue, ultime spécialiste d’une langue morte » JT, p. 19).

221Enfin, un des jeunes miliciens chargés de garder le bateau porte un tee-shirt « où se lisaient en grandes lettres : J’AI EMBRASSÉ L’AUBE D’ÉTÉ, ARTHUR RIMBAUD » JT, p. 80). Si le narrateur s’étonne de l’« impensable présence ici de la poésie » JT, p. 80), on ne manquera pas de souligner la référence à Rimbaud, poète « voyant » qui invente une langue poétique nouvelle. Peu de temps après sa fulgurante apparition, Louis, seul à comprendre la langue d’Elimane Ba, explique au narrateur qu’il faudrait étudier ses discours dans les universités car il produit « un autre lexique, plus humain, messianique » JT, p. 81) et lorsque François lui demande pourquoi il ne s’exprime jamais en français, Louis lui répond : « Jamais dans la langue du colonisateur […], la colonisation des esprits commence par la langue » JT, p. 81). Tout se passe donc comme s’il y avait d’un côté la langue littéraire, prophétique, matériau d’écriture poétique et de l’autre, la langue comme instrument de domination et de séparation de deux mondes.

Un style

Écriture cinématographique

222Le récit de la croisière à bord du Katarina est tenu par un cinéaste documentariste. C’est sans doute de ce côté qu’il faut chercher l’explication d’une écriture extrêmement visuelle.

223Si la focalisation est interne, le narrateur livrant ses doutes, craintes et réflexions au lecteur, la description des lieux est précise et objective. Le regard de François est semblable à l’œil d’une caméra qui passe de pièce en cabine et suit l’évolution du paysage depuis le pont, au rythme changeant du bateau.

Diaguilé dans l’aube. Par extraordinaire la porte de la cabine était toujours ouverte et le bateau filait maintenant à vive allure tandis que s’éveillaient les couleurs au passage de Diaguilé : petites cases ocre, alignement de fromagers, minarets et palmiers, longue bâtisse blanche aux volets turquoise comme un rêve de ville qui émergeait du fleuve et glissait sans bruit dans la brume d’aube alors que l’œil cherchait malgré lui ce qui avait changé depuis l’avant-avant-veille, une éternité, ce soir où insouciants encore nous contemplions du même angle de coursive le même comptoir du bout du monde où il n’y avait plus rien qu’un troupeau de brebis errantes, broutant dans les jardins maraîchers, et tout autour la désertion, le désastre immobile, là un pylône écroulé sur le toit d’une case, là un camion-benne gisant sur un bas-côté, des sacs blancs éparpillés comme des dés sur le sable d’une piste, et pas la moindre trace de présence humaine, seules ces grandes roues noires grossièrement peintes sur un mur et ces lettres dégoulinantes : VIEN, ELIMANE, VIEN. JT, p. 89)

  • 25 Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, op. cit., p. 34.

224François Emmanuel expliquera lors d’un entretien se « transporter réellement dans ces espaces, parfois à mi-chemin du processus d’écriture. Le narrateur que j’accompagne, ou qui m’accompagne, [dit-il], note alors minutieusement tous les détails de l’équipée. Pris dans une temporalité effroyablement quotidienne, il cultive quoi qu’il veuille son étrangeté aux lieux, mais s’attache à ce qui peut faire ici ou là effet de réel25. »

225Immergé dans cette réalité, le lecteur est alors guidé par une sorte de voix off dans sa découverte des lieux :

Le liseré du barrage, les vantaux de la porte busquée, la tour de commande, la profusion des arbres sur la berge et un peu vers l’amont un petit embarcadère bordé de pneus. À mi-chemin entre celui-ci et le bateau, une pirogue longue qui s’approchait lentement, isolée au téléobjectif dans l’eau scintillante, avec la silhouette du pagayeur en poupe et au fond de l’embarcation ces trois hauts de corps étranges : un homme assez large avec un béret rouge et des coquilles sur les oreilles, un autre au centre coiffé d’un chapeau de type Stetson, visage parfaitement fixe et lunettes solaires, tandis que face à lui un enfant était assis en proue, portant une guirlande de fleurs autour du cou. JT, p. 60)

226Et l’immersion est totale puisque les descriptions minutieuses sont accompagnées d’une véritable bande-son.

Long temps alors d’attente, ponctuée par des bruits de haut-parleurs, piaulements, crachotements, une voix sourde qui intimait de ne pas céder à la panique, ordonnait de rester en cabine par décision du commandement. JT, p. 45)

227En outre, de gros plans en travellings, les descriptions semblent dépendre du cadrage choisi par le narrateur qui marque un temps d’arrêt sur certains détails 

Au-dessus du mât de charge flottait à présent le drapeau frappé de la roue d’Elimane Ba, ce même tissu bariolé et de rouge et de noir qu’ils avaient étendu sur des bites d’amarrage pour en faire sécher la peinture tandis qu’accroupis entre treuils et manches à air je les voyais à cinq, leurs genoux se touchant, absorbés à un jeu de toupie. (JT, p. 74)

228ou évolue d’un lieu à un autre dans le bateau :

Avec Louis nous étions remontés jusqu’à la timonerie derrière les vitres de laquelle on apercevait l’énorme masse de Dakatchvili qui manœuvrait la barque à côté d’un milicien penché sur une carte, […]

Puis dans le sas qui menait à l’infirmerie nous étions tombés nez à nez avec Saintz, il avait sorti de sa poche un feuillet quadrillé où l’on reconnaissait le trait grossier du fleuve et tous les noms de ports fluviaux, envahis de hachures de rouge depuis Sassié jusqu’à Mattopara. JT, p. 75)

« Écriture fleuve »

229Influencée par le regard d’un narrateur cameraman, l’écriture semble par ailleurs mimer l’écoulement lent du fleuve. Les phrases sont souvent très longues et rappellent la progression parfois difficile du bateau dans des eaux peu profondes :

Un chenal, une ligne d’éboulis vers l’amont du fleuve comme les ruines d’un vieux pont émergeant dans l’aube et où vacillait un phare jaune alors que nous n’avions plus progressé d’un mètre depuis cinq heures du matin et que le danger n’était peut-être pas là mais vers l’aval, dans la part encore nocturne du cours d’eau, là où se détachait un petit bâtiment alerte, étincelant de tous ses feux et qui grossissait à vue d’œil jusqu’à une distance de cent ou cent cinquante mètres où il demeurait là nerveux, impatient, redémarrant soudain en trombe, faisant une boucle sur le fleuve puis revenant s’immobiliser plus près, toujours plus près, avec son phare très blanc, ses clignotants rouge et vert, son profilé fringant de vedette rapide et son armement dernier cri, petit canon de proue pointé dans notre direction. JT, p. 131)

230La longueur des phrases n’entrave néanmoins pas la fluidité du texte mais la renforce, comme s’il s’agissait, avec les mots, d’emporter le lecteur dans le mouvement du cours d’eau.

Propositions pédagogiques

Remarque pour le professeur : le roman de François Emmanuel évoquant la question de la colonisation, il serait judicieux d’aborder ce sujet en amont en y associant, dans la mesure du possible, le professeur d’histoire.

UAA 1 – Rechercher, collecter l’information et en garder des traces

231Au cours de votre lecture, recensez les différentes références littéraires. Précisez si elles sont implicites ou explicites. Par groupes, effectuez ensuite des recherches à propos des auteurs et/ou œuvres cités. Expliquez le lien de ces auteurs et/ou œuvres avec l’ensemble du roman ou certaines parties ou aspects de l’œuvre. Confrontez le résultat de vos recherches avec les autres groupes de la classe.

UAA 2 – Réduire, résumer, comparer, synthétiser

232Ci-dessous, un plan de Jours de tremblement réalisé par François Emmanuel pour préparer l’écriture de son roman. Regroupez les différentes parties de ce plan de manière à ce qu’elles correspondent au découpage final du roman (jour par jour). Complétez le plan si nécessaire.

  1. Arrivée des trois femmes wolofs. Naginpaul et les évangélistes. On nous cache quelque chose. Naginpaul danse. Otis jones serrant Eleonora : ils ont pris la télévision.

  2. Marie cherche le médecin. Me parle sur le belvédère. Ismaël le musicien, ivre de chanvre et prophète d’apocalypse. Au bar un type de Dasqueneuil. Cabine où le commandant et trois officiers écoutent la radio. Au loin, des hommes débarquant des caisses.

  3. Après le petit-déjeuner dans la salle-à-manger : communication du commandant, Dasqueneuil exigeant que l’on fasse demi-tour, intervention d’une évangéliste, concernant le remboursement, la clause d’assurance-voyage, moquée par Naginpaul, intervention de Livia. Demi-tour vers Mattopara.

  4. La fille comateuse dans la cabine de Naginpaul. Saulnier, Otis jones, le cabinier et moi. Découverte du fétiche. Montée sur le belvédère, quelques vacanciers encore, un jeune enfant soldat, filmé.

  5. Avec Eleonora et Livia à table (découverte d’un noyé, du passage de la guerre à Diaguilé) Apparition de Naginpaul. Réserve de Saïd-Bassoum. Dans la cabine de Marie avec elle et le vieil homme (qui parle d’une rébellion touarègue, de l’Afrique) Bateau s’arrête soudain. Quatre intrus dans la barge, repoussés à l’eau.

  6. Naginpaul ne veut pas comprendre puis va finalement voir la fille dans l’infirmerie. Très troublé. Soir tombe, seulement alors le bateau redémarre, le repas avec Saulnier et sa mère. A vingt heures stop, phare balayant le fleuve, redémarrage lent, rafale au pont supérieuralarme, haut-parleur, premier sentiment de peur sur la coursive avec Geysser. Rassemblement de nuit dans la salle-à-manger. Otis jones inquiet. Les informations. L’aube qui se lève : barge pleine.

  7. La réunion au bar-discothèque, le commandant et le second évoquant un « contrôle », la controverse sur les « gens » de la barge. Avec Otis jones au pont supérieur où dort Naginpaul et Ismaël joue. Otis jones le prédit : le bateau va repartir sans eux. Traversée de Chitagongo. Barrage de pirogues et pirogues motorisées

  8. Jeu des pirogues après immobilisation du bateau, Naginpaul prophétise. Arrivée des deux hommes sur le belvédère. La pirogue avec Ange Okina’mbaté et l’enfant fleuri. L’annonce aux voyageurs de rentrer dans leur cabine. Visite et confiscation des papiers. Manège de charger le bateau. Supplication de Marie de retrouver Saulnier. Descriptif de la pagaille. Dasqueneuil blessé dans l’infirmerie, Ange Okina’mbate dans la suite royale avec Saulnier et la fille Wolof.

  9. Nuit dans la chambre de Marie et Paul H. Saulnier donnant d’un air sombre des médicaments. Marie me parle de Soumsamila dont elle me montre une photo. Menace et fête multipliée autour de la cabine.

  10. Otis jones m’appelle, traversée de « l’après fête », rencontre avec Ange dans la suite, parlant d’Ezéchiel puis de la fille du fleuve.

  11. Redépart du bateau, Dakatchvili dans sa cabine de pilotage, cinq qui jouent à la toupie, rencontre avec Saintz dans le sas de l’infirmerie, mère de Saulnier, préparation du petit-déjeuner, tous réunis là, arrivée du second, hommes en ligne, puis Ange : réassurance, confiscation des moyens de communication, réquisition des cabines du bas, objection du « rabbin-chanoine » (Zek), décision de Dasqueneuil, quatre tous petits sur la rive.

  12. Cabine de Otis jones (Italiennes dans la mienne), Otis jones écoutant la radio, milicien passant : Rimbaud. Brusque arrivée de Naginpaul en prédélirium. Bateau immobilisé. Ils prient sur le belvédère.

  13. Ambiance de théâtre des ombres, bateau immobilisé, double pirogue arrivant depuis la rive. Femme rencontrée sur la coursive, mari qui tente de la raisonner. Marie parle du fait qu’il s’éloigne, pourquoi a-t-il lâché…, elle lui parle.

  14. L’enfant vient me chercher, pont inférieur (réquisitionné), cherche à me parler devant la porte d’Ange, lui parlant du regard sur le fleuve, l’esprit de l’homme blanc, puis se laissant filmer, son itinéraire, colère sur le mot otage, découvre la fille, drap souillé de sang.

  15. Les quatre (dont Zek) qui hésitent sur le terre-plein de Doudj puis repartent par la route. L’enfant qui me guide jusqu’à la femme aveugle, devineresse au centre du cercle stupéfié.

  16. La fête sur le bateau, huis-clos de la cabine avec Otis jones et Naginpaul nourri au pain au Whisky. Naginpaul emporté. Otis jones parlant de Naginpaul (ses livres). Les deux Italiennes et Taddeo. Dans le silence Livia me parle, m’apprend que Sassié est reprise. Amour.

  17. L’attaque. La sidération dans la cabine puis on vient nous chercher dans l’aube pour nous mener au belvédère. Où sont les autres. Descriptif du promontoire. Eleonora chez les pleureuses puis donnant à boire à Naginpaul, ramené par le second. Ange en proue avec un porte-voix.

  18. Mme Saulnier mère, femmes sur la rive, avertissant, nuage noir, incendie de quatre silos, traversée de Sassié, hangar et ponton face auxquels le bateau s’arrête, l’enfant vient me chercher.

  19. Dans le hangar avec l’homme-tronc, parole sur les pères et le fleuve, plaidoyer en vain, décision d’aller vers Houssana bay, retour dans la pirogue d’Ange.

  20. Descriptif de la salle-à-manger, bar cloisonné, les miliciens sur la coursive, le capitaine débarqué, le milicien-griot et ses pièces, avancée dans la nuit au pas d’homme (perche), tambour et harangue d’Ange, Ezéchiel.

  21. Vieil homme mort, avec Marie dans la cabine, passage d’Ange, étonnamment révérencieux. Naginpaul revenu, Otis aussi, contact avec Livia.

  22. Ligne d’éboulis et vedette, pickups. Echanges aux porte-voix. Palabre dans la barge à auvent bleu. Ange en sueur dans la salle-à-manger. Retour de Saulnier. Marie et la dépouille mortelle traversant vers la rive, hurlements en pagaille à l’annonce de la mort d’Ezéchiel.

UAA 1 – Rechercher, collecter l’information et en garder des traces

233Lorsqu’un des passagers du Katarina se plaint des conditions intenables dans lesquelles lui et les autres sont gardés en otage, le citoyen-major lui répond qu’il n’a pas « besoin de ses conseils éclairés, certainement pas les siens ou ceux de sa clique qui pillaient l’Afrique depuis trois cents ans » (JT, p. 134). Expliquez à quoi le citoyen-major fait référence. Si nécessaire, effectuez des recherches sur l’histoire de l’Afrique et de ses relations avec l’Europe.

UAA 3 – Défendre une opinion par écrit

234Le vieil homme malade dit au narrateur qu’en Afrique se joue « en pleine clarté, en pleine cruauté […] ce qui se [trame] à l’ombre de nos sociétés occidentales : la lutte des riches et des pauvres, des cyniques et des idéalistes, des offenseurs et des humiliés… » (JT, p. 39) Après avoir expliqué et contextualisé cette citation, précisez si vous êtes d’accord avec ce constat du vieil homme ou si des nuances doivent être apportées. Défendez votre opinion à l’aide d’exemples issus de l’actualité.

UAA 4 – Défendre une opinion oralement et négocier

235Au début de la croisière, le narrateur rencontre Naginpaul, un écrivain pour qui la littérature semble avoir « tout vu, tout dit, tout prévu [et pour qui] le réel n’est qu’un misérable décalque de la littérature ». (JT, p. 14) Élargissez le sens de cette citation en remplaçant la littérature par les œuvres de fiction en général (romans mais aussi films, séries, etc.). Êtes-vous d’accord avec cette affirmation ? Autrement dit, pensez-vous que la fiction dépasse ou devance la réalité ? Préparez un plan de votre argumentation sachant que vous aurez à défendre votre opinion oralement.

UAA 5 – S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer

236Le récit de la croisière est réalisé par un narrateur qui se dit « cinéaste ». Ce dernier a pour projet d’adapter son douloureux périple en film. Il vous revient de produire la bande annonce de ce film. Cette bande annonce ne devra pas excéder cinq minutes mais permettra aux futurs spectateurs qui n’ont pas lu le livre de comprendre les éléments principaux de l’intrigue sans pour autant que l’issue ne soit dévoilée.

Propositions pédagogiques à propos des trois œuvres étudiées

UAA 3 – Défendre une opinion par écrit

237Naginpaul, personnage de Jours de tremblement, est écrivain. On dit de son œuvre que « chaque roman est un monde […] un monde presque réel mais pas tout à fait réel » (JT, p. 100). Selon vous, les romans de François Emmanuel peuvent-ils être également décrits ainsi ? Soutenez votre opinion à l’aide d’arguments variés et illustrés d’exemples issus de vos lectures.

UAA 6 – Relater des expériences culturelles

238Vous participez à une anthologie consacrée à la littérature belge contemporaine. Vous êtes chargés de rédiger la partie consacrée à l’œuvre romanesque de François Emmanuel. Celle-ci aura pour titre : « Romans d’été, romans d’hiver ».

239Après avoir présenté l’auteur, vous exposerez donc les deux aspects de l’œuvre romanesque emmanuélienne à travers les trois romans étudiés. Agrémentez votre travail d’illustrations. De nombreuses photos et archives de François Emmanuel sont disponibles sur le site des Archives & Musée de la Littérature (https://www.aml-cfwb.be).

Haut de page

Bibliographie

Bibliographie

Sources livresques

Aron (Paul), Saint-Jacques (Denis), Viala (Alain), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002.

Boudart (Laurence) et Meurée (Christophe) (dir.), Textyles n° 62, François Emmanuel, Un écrivain sur la terre, 2022.

Delaye (Laura) et Stetenfeld (Nicolas), Carnet pédagogique « Le Policier en Belgique, approche d’un genre », Bruxelles, Espace Nord, 2021.

Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique, Bruxelles, Espace Nord, n° 145, 2014.

Emmanuel (François), La Chambre voisine, Paris, Stock, 2001.

Emmanuel (François), Jours de tremblement, Paris, Seuil, 2010.

Hoex (Corinne), Le Grand Menu, Bruxelles, Espace Nord, n° 355, 2017.

Meurée (Christophe) (dir.) Le Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions, coll. « Archives du futur », 2022.

Meurée (Christophe), « Par-delà le mur : François Emmanuel et la Pologne », à paraître.

Quaghebeur (Marc), Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006.

Reuter (Yves), Le Roman policier, Paris, Nathan, coll. « Lettres 128 », 1997.

Rey-Debove (Josette) et Rey (Alain), Dictionnaire « Le Nouveau Petit Robert », Paris, Le Robert, 2004.

Szcur (Przemyslaw) (dir.), La Pologne des Belges : évolution d’un regard (XXe-XXIe siècles), Cracovie, Unum Press, 2021.

Sources Internet

http://www.francoisemmanuel.be, consulté le 06/12/2021.

https://www.livreshebdo.fr/prix-litteraires/tous-les-prix/prix-litteraire-de-lagence-francaise-de-developpement, consulté le 27/01/2022.

https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1-page-149.htm, consulté le 31/01/2022.

Haut de page

Notes

1 La bibliographie proposée ici recense les œuvres de François Emmanuel publiées en volumes. De nombreux autres textes de l’auteur ont paru dans des revues et ouvrages collectifs. Les références de ces textes figurent dans Le Monde de François Emmanuel (voir bibliographie à la fin du présent dossier).

2 Emmanuel (François), Le Tueur mélancolique, Bruxelles, Impressions Nouvelles, coll. « Espace Nord », n° 145, 2014, p. 20. Tout renvoi à cette édition du roman sera dorénavant indiqué dans le corps du texte avec l’abréviation « TM » suivie du numéro de page.

3 Cette définition du roman policier provient du carnet pédagogique « Le Policier en Belgique, approche d’un genre », réalisé par Nicolas Stetenfeld et Laura Delaye pour Espace Nord.

4 Neuschäfer (Anne), lecture du Tueur mélancolique, op. cit., p. 217.

5 Bozard (Laurent), « (En)quête de policier. Le Tueur mélancolique de François Emmanuel » dans Boudart (Laurence) et Meurée (Christophe) (dir.), Textyles n° 62, François Emmanuel, Un écrivain sur la terre, 2022, p. 14.

6 Reuter (Yves), Le Roman policier, Paris, Nathan, coll. « Lettres 128 », 1997, p. 82.

7 Reuter (Yves), op. cit., p. 68.

8 Aron (Paul), Saint-Jacques (Denis), Viala (Alain), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 527. L’ensemble de la définition proposée ici s’inspire de la définition figurant dans cet ouvrage.

9 L’expression est empruntée à Michele Morselli : « En quête de soi. Formes et pratiques du roman policier chez François Emmanuel » dans Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions, coll. « Archives du futur », 2022, p. 143.

10 Morselli (Michele), « En quête de soi. Formes et pratiques du roman policier chez François Emmanuel » dans Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions, coll. « Archives du futur », 2022, p. 143.

11 Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions, coll. « Archives du futur », 2022, pp. 121, 122.

12 Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le « Rideau de fer » constitue la frontière qui sépare les pays européens tournés vers les États-Unis et le bloc de l’Est, c’est-à-dire les états européens sous influence soviétique.

13 Meurée (Christophe), « Par-delà le mur : François Emmanuel et la Pologne », à paraître.

14 Emmanuel (François), La Chambre voisine, Paris, Stock, 2001, p. 178. Tout renvoi à cette édition du roman sera dorénavant indiqué dans le corps du texte avec l’abréviation « CV » suivie du numéro de page.

15 Rey-Debove (Josette) et Rey (Alain), Dictionnaire « Le Nouveau Petit Robert », Paris, Le Robert, 2004.

16 Hoex (Corinne), Le Grand Menu, Bruxelles, Espace Nord, n° 355, 2017, quatrième de couverture.

17 Hoex (Corinne), op. cit., p. 5.

18 Ibid, pp. 34, 35.

19 Quaghebeur (Marc), Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006, p. 263.

20 https://www.livreshebdo.fr/prix-litteraires/tous-les-prix/prix-litteraire-de-lagence-francaise-de-developpement, consulté le 27/01/2022.

21 Halen (Pierre), « Trois lectures de Jours de tremblement de François Emmanuel » dans Boudart (Laurence) et Meurée (Christophe) (dir.), Textyles n° 62, François Emmanuel, Un écrivain sur la terre, 2022, p. 64.

22 Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, op. cit., p. 34.

23 Emmanuel (François), Jours de tremblement, Paris, Seuil, 2010, p. 72. Tout renvoi à cette édition du roman sera dorénavant indiqué dans le corps du texte avec l’abréviation « JT » suivie du numéro de page.

24 Publié en 1899, ce court roman de Joseph Conrad relate le voyage de Charles Marlow, officier de la marine britannique chargé de remonter le fleuve Congo pour retrouver Kurtz, un chasseur d’ivoire, et le ramener en Europe. Le film Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, est une libre adaptation du roman.

25 Meurée Christophe (dir.) Le Monde de François Emmanuel, op. cit., p. 34.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laura Delaye, « Lire trois romans de François Emmanuel en classe de français »Textyles [En ligne], 62 | 2022, mis en ligne le 10 mai 2022, consulté le 28 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6114 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6114

Haut de page

Auteur

Laura Delaye

Fédération Wallonie-Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search