Navigation – Plan du site

AccueilNuméros63VariaMadeleine Bourdouxhe  : délimitat...

Varia

Madeleine Bourdouxhe  : délimitation d’un paysage liégeois

Mots et traces d’une existence située
Thomas Franck
p. 139-155

Texte intégral

Réflexions à partir d’un positionnement dans un paysage

  • 1 Ginzburg (Carlo), Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, Verdier, 2010.
  • 2 Havelange (Carl), Gaspard. Une écriture ouvrière au XIXe siècle, Dijon, Les Presses du réel, 201 (...)
  • 3 Dubois (Jacques), «  Carl Havelange  : Gaspar auteur-armurier  », in Diacritik, 4 juin 2018 [en (...)

1Nous avons entrepris de rechercher et de suivre les traces1de la romancière d’origine liégeoise Madeleine Bourdouxhe au départ d’un intérêt pour une œuvre qui semblait résister aux lectures qui en sont faites. Intrigué par la trajectoire de cette écrivaine ayant connu deux philosophes majeurs de la pensée francophone, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, nous avons tenté de comprendre ce qu’avait pu être le paysage de son enfance liégeoise2, c’est-à-dire l’espace de représentations, l’inscription d’un corps et d’un regard dans un monde à la fois étrange et familier. Jacques Dubois3 utilise très justement les qualificatifs de mental et de sentimental à propos de l’espace représentationnel qu’est le paysage tel que défini par Carl Havelange, qualificatifs qui se révèlent particulièrement pertinents dans le cas de Bourdouxhe. Le moment liégeois de la trajectoire de celle-ci est certes épisodique dans une vie davantage inscrite dans les sociabilités bruxelloises et parisiennes. La future romancière ne reste en effet que quelques années à Liège, de 1906 (année de sa naissance) à 1914, moment où ses parents s’exilent en France et séjournent longuement à Paris, où l’enfant poursuit sa scolarité. De retour très momentanément à Liège à la fin du conflit mondial, la famille déménage définitivement à Bruxelles en 1918.

  • 4 Nous avons abordé cette thématique des visibilités et invisibilités dans l’espace public dans l’ (...)

2Les quelque huit années passées à Liège au début du xxe siècle, entre les quartiers de Grivegnée, de Saint-Léonard et une campagne plus reculée, auraient-elles laissé des traces à la fois dans la topographie de ce paysage et dans l’œuvre romanesque  ? Ceci amène à un nouveau constat  : Madeleine Bourdouxhe est particulièrement absente de l’espace public liégeois contemporain, elle est à peine connue de quelques intéressés par le fait littéraire, qui ont le plus souvent lu La Femme de Gilles paru chez Gallimard en 1937, réédité avec succès dans la collection «  Espace Nord  » en 1985, ou vu son adaptation cinématographique par Frédéric Fonteyne en 2004. Les archives de la Ville, de l’instruction publique de Liège et du Musée de la littérature de Bruxelles (détenteur du fonds Madeleine Bourdouxhe) n’ont presque aucune trace de sa vie liégeoise, qu’il s’agisse de son lieu de vie ou de l’école qu’elle a fréquentée4. Comment expliquer cette absence et cet apparent désintérêt pour une autrice citée par Beauvoir dans Le Deuxième sexe et publiant en 1947 une nouvelle dans la célèbre revue de Sartre, Les Temps Modernes  ?

3De cette question découle une autre  : n’est-ce pas notre position de chercheur liégeois attaché au phénomène littéraire et philosophique des années 1930 à 1960 qui accorde une attention démesurée à une femme née dans le même espace géographique  ? Cet espace est-il seulement le même  ? Se dégage alors une nouvelle réflexion relative à cette position d’enquêteur  : n’exagérerions-nous pas l’importance d’un paysage pour une romancière qui a quitté tôt la périphérie d’une ville provinciale  ? Malgré les témoignages de Marie Muller, la fille de Bourdouxhe, que l’on a pu récolter et qui insistent sur l’attachement de la romancière à Liège, à la culture et à la langue wallonnes, il serait risqué de surévaluer l’importance d’une région pouvant être perçue, à l’époque, comme exotique et à la marge de l’espace intellectuel bruxellois et parisien – l’attachement de Bourdouxhe pour les Fagnes est en ce sens significatif. Prendre la mesure du décalage entre deux époques, voici l’enjeu de cet article, tout comme il apparaît nécessaire d’interroger les raisons d’une visibilité toute relative (l’euphémisme est ici ironique) de la romancière dans la sphère publique liégeoise.

  • 5 Rancière (Jacques), Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007 et Rancière (Jacques), Les (...)

4Dernière remarque introductive capitale, les œuvres romanesques de Bourdouxhe ne sont pas moins des traces de son historicité que les quelques archives éparses témoignant de sa vie. De Vacances (œuvre de jeunesse publiée en 1936 dans Le Rouge et le Noir) à Mantoue est trop loin (refusé par Gallimard en 1956, publié en 2019 chez Névrosée) en passant par La Femme de Gilles (Gallimard, 1937), À la recherche de Marie (Libris, 1943) et «  Les jours de la femme Louise  » (Les Temps Modernes, 1947), il est question de percevoir l’importance d’une narration témoignant d’une histoire, d’un pouvoir des mots, d’un imaginaire et d’un ensemble de significations situées5. Nous soutenons notamment que la rhétorique immanente à l’œuvre bourdouxhienne détient une signification propre, dont les structures narratives et énonciatives peuvent parfois dire bien plus que les intentions supposées de leur autrice. Marie Muller rejette notre interprétation ironique et distanciée de la position des narratrices bourdouxhiennes au nom de l’attachement de la romancière à ses personnages. Ceci n’est à notre sens pas contradictoire et relève davantage d’une double conscience, littéraire et sociologique, d’une écrivaine attentive tant aux subtilités (moqueuses) d’un Flaubert qu’à la vie des femmes situées dans leur époque. En outre, la distance ironique des narratrices bourdouxhiennes nous semble être au fondement des mécanismes énonciatifs de l’œuvre, qui rejettent implicitement l’essentialisme sentimental et irrationnel de la supposée condition féminine. Voici donc le parcours parmi les indices, les traces et les mots de Madeleine Bourdouxhe que l’on souhaiterait effectuer en reconstituant les images délimitant son paysage.

Grivegnée et «  la Bonne Femme  »

  • 6 Nys (Florence), «  Bio-bibliographie de Madeleine Bourdouxhe  », in Kovacshazy (Cécile) et Solte (...)

5En croisant plusieurs échanges avec Marie Muller et les recherches biographiques de Florence Nys6, le lieu d’habitation de la famille Bourdouxhe peut être établi  : il s’agit du numéro 151 rue de la Chartreuse, à Grivegnée, baptisé «  Villa Georges  ». Les indices récoltés sont minces, mais ils disent beaucoup de la fragilité d’une mémoire. Quatre lettres personnellement adressées à «  Mademoiselle Madeleine Bourdouxhe  » mentionnant l’adresse en question, qui sont transmises par Marie Muller, nous amènent alors à contacter le médecin Gilles Maréchal, actuel propriétaire du lieu. Enthousiaste, lui aussi lecteur de La femme de Gilles, il semble confirmer ce que suggèrent les quelques indices rassemblés. Une lettre du grand-père de Bourdouxhe s’attarde également sur ce paysage liégeois, plus précisément grivegnéen  : «  Moi qui t’ai vu naître, qui ai vu tes premiers pas, qui t’ai conduite à l’école à Grivegnée, qui suis allé te chercher à Neuilly et t’ai ramenée à la Villa Georges  » (lettre inédite conservée par Marie Muller). Un vaste domaine bourgeois, au sein duquel se dresse une demeure qui dit beaucoup de la prospérité industrielle de la ville à la fin du xixe et au début du xxe siècles, se dessine dans un lieu désormais marqué par les habitations ouvrières. Le père de Madeleine, Julien Bourdouxhe, d’abord chef de fabrique pour la construction de locomotives, a bâti une entreprise de machines-outils, secteur qui trouve toute sa signification historique dans l’activité industrielle du bassin liégeois de l’époque.

  • 7 Bourdouxhe (Madeleine), La Femme de Gilles, Paris, Actes Sud, 2004, p. 35.

6Le paysage qui caractérise à ce moment Grivegnée est celui d’une localité à l’intersection des espaces urbains et ruraux, le site de la Chartreuse et son fort étant à ce propos emblématiques. Celui-ci servira de prison durant la Première Guerre mondiale. Mais, dans le même temps, l’empreinte de la sidérurgie, du charbonnage et de leur convoiement par voie ferroviaire participe de l’identité industrielle et ouvrière, caractéristique des périphéries liégeoises du début du xxe siècle. C’est de cet univers qu’il est question dans le premier roman de Bourdouxhe, La Femme de Gilles, qui relate la vie et les pensées d’une femme régie par son rapport au mari ouvrier – Gilles travaille dans la métallurgie (hauts fourneaux)  : «  Dans le lointain pâle de neige on voyait, doucement voilée de brume, la lourde masse de l’usine où travaillait Gilles. Les fours n’étaient jamais éteints, équipe de jour, équipe de nuit, équipe de dimanche, et en quatre endroits ils rougissaient le brouillard. Ces bouches béantes, qui sans répit crachaient le feu, intriguaient Elisa lorsqu’elle était enfant  »7. On le verra, plusieurs critiques établissent un lien direct entre cet univers ouvrier liégeois et l’espace imaginaire de La Femme de Gilles. Si Bourdouxhe y retranscrit, avec une attention sociologique et dans l’héritage du populisme pittoresque, l’expérience d’une femme dévouée, elle n’abandonne pas pour autant un regard cynique et critique, auscultateur des aliénations dans un quotidien marqué par une soumission et une inégalité de genre, couplée à une inégalité de classe – cette dernière question n’est pas centrale dans son œuvre.

  • 8 «  Des remèdes de bonne femme ou de bonne fame  ?  », in Academie-francaise.fr, 2018 [en ligne].

7Il est à ce propos intéressant de mentionner l’existence, au début du xxe siècle, d’une croyance populaire à propos d’une enseigne présente à Grivegnée, celle de «  la Bonne Femme  ». Cette formule donnera son nom à un quartier de Grivegnée et à l’École dans laquelle Bourdouxhe a très certainement réalisé ses études primaires, l’actuelle École du Beau Mur. Emblématique de la misogynie de l’époque, «  la Bonne Femme  » illustre également une forme d’inculture populaire  : la ressemblance du terme fame, hérité du moyen français et de l’étymon latin fama, a entraîné une confusion avec son homophone femme. L’enseigne, qui montre une femme sans tête, symbole de la «  Bonne Fame  », est donc interprétée comme la figuration de cette bonne femme écervelée et muette, exemple de l’épouse idéale dans l’imaginaire patriarcal. De même, l’expression «  remède de bonne femme  » – qui reconduit l’image stéréotypée de la femme soignante et de la ménagère dévouée – est une confusion, dans le parler populaire, avec les «  remèdes de bonne fame  », c’est-à-dire réputés efficaces. L’enseigne de la «  bonne femme  », qui aurait été présente sur une boutique-droguerie de Grivegnée (et dont la réplique est d’ailleurs toujours visible, au croisement de la rue Haute-Wez et de la rue des Pipiers), représente en réalité les produits censés être de bonne réputation, de «  bonne fame  » – voir à ce propos l’article sur le site de l’Académie française «  Des remèdes de bonne femme ou de bonne fame  ?  »8.

  • 9 Nous reprenons ce syntagme «  la-femme  » à Monique Wittig, héritière autant de l’existentialism (...)

8On se gardera de surinterpréter l’influence de ce double contexte, populaire et misogyne, sur l’œuvre de Bourdouxhe pour plusieurs raisons. D’une part, Bourdouxhe n’établit à aucun moment d’analogie entre ces deux singularités, l’univers bourgeois étant dans son œuvre tout autant empreint d’une stéréotypie de genre – le personnage de Marius Denis dans À la recherche de Marie est à ce titre révélateur. D’autre part, son œuvre ne porte aucun jugement critique explicite sur une situation de classe, plutôt perçue dans sa normalité. Les femmes, si elles sont certes réduites à leur condition d’épouse dévouée, ne sont pas nécessairement sujettes à une misogynie aussi stéréotypée et grossière. Bourdouxhe enfin est encore très jeune (12 ans) lorsqu’elle quitte Liège et le paysage de Grivegnée. Ces réserves étant posées, il faut toutefois insister sur l’ancrage de la future romancière, dès sa plus jeune enfance, dans un univers sociologique et historique marqué par les lieux communs les plus rustres et genrés à propos de «  la-femme  »9 essentialisée. Le stéréotype de la «  bonne femme  », exemple parmi d’autres, constitue l’une des images misogynes du paysage populaire liégeois du début du xxe siècle, image qui sous-tend la société des décennies 1910-1920 dans son ensemble.

9Malgré une évolution dans des milieux attentifs à une déconstruction de l’enfermement des femmes, du noyau familial aux existentialistes en passant par les surréalistes (tant belges que français) et le groupe Esprit, Bourdouxhe connaît ce contexte d’entre-deux-guerres durant lequel le discours d’émancipation se heurte à la doxa des pères autoritaires, patriarches travailleurs, patrons de ménage et censeurs de la morale instituée. Cette contradiction entre un microcosme éclairé et un macrocosme traversé de réductions discriminantes a d’ailleurs dû participer à la conscience progressive des conditions d’existence vécues par certaines femmes dans la sphère intime et privée, surtout domestique (la «  bonne femme  » exprime parfaitement la réduction des femmes au statut de soignante-ménagère dévouée et écervelée). La diversité des expériences retranscrites dans les romans bourdouxhiens traduit donc la diversité de ces conditions d’existence de femmes situées contre le stéréotype de «  la-femme  » ontologisée  : la narratrice de Mantoue est trop loin, extrêmement consciente d’elle-même, ne peut à aucun moment être comparée au personnage d’Elisa dans La Femme de Gilles, femme guidée par une dévotion amoureuse et sentimentale qui la dévore, ni encore à Françoise dans «  Vacance  », qui endosse le rôle de mère au moment de l’orgasme de son amant Jean, ou encore à l’intellectuelle Marie dans À la recherche de Marie.

10Toute cette diversité d’expériences de femmes est comme une antithèse de l’interprétation misogyne de «  la Bonne Femme  » grivegnéenne. Multiplier les expériences pour déconstruire la stéréotypie des modes de pensée, voici ce qui peut caractériser l’œuvre de Bourdouxhe, qui n’est à aucun moment une œuvre idéologique, faite de contre-discours moralisateur, d’injonction dogmatique. Les individualités ne sont jamais jugées ni critiquées explicitement, bien qu’elles soient toujours prises sous le regard attentif d’une narratrice surplombante, qui se veut éminemment discrète dans ce surplomb – suivant une apparence d’effacement énonciatif traversé de subjectivèmes et de signifiants de connotation. Le dernier roman, Mantoue est trop loin, vient d’ailleurs apporter un déplacement dans l’esthétique bourdouxhienne, en privilégiant une narration à la première personne  : la narratrice, également personnage, y devient le sujet intégralement libre de son énonciation. Et, dans le même temps, cette œuvre narre l’histoire d’Hilda, une femme située dans un contexte médiéval et marqué par des rapports plus conventionnels à l’amour et, partant, aux formes du discours. Comme Bourdouxhe, le sujet romanesque assume une position à l’intersection d’une tradition qu’il retranscrit – tantôt dans une mise à distance, tantôt dans une fascination imaginaire – et d’une actualité brûlante où les femmes vivent un corps à corps permanent avec leur réalité.

Les lectures d’enfance  : Flaubert avant tout

11Les témoignages d’Ivan Goldschmidt, élève de Bourdouxhe, sont d’un intérêt indéniable en ce qui concerne les lectures d’enfance de la romancière. Dans le film réalisé par la petite-fille de celle-ci, Nadia Benzekri, sous le titre Une lumière la nuit. Un portrait de Madeleine Bourdouxhe, un souvenir confié à Goldschmidt montre qu’elle a lu très tôt Madame Bovary de Gustave Flaubert, probablement vers l’âge de 10 ans. Marie Muller confirme les propos en précisant que cette lecture a très certainement été faite durant l’exil parisien pendant la Première Guerre mondiale. Des procédés littéraires similaires à ceux de Flaubert se retrouvent dans l’œuvre bourdouxhienne, notamment la dérision des points de vue des personnages au travers de l’expression implicite du point de vue de la narratrice ou encore la juxtaposition de récits de pensée et de descriptions du monde en inadéquation avec ceux-ci. Un extrait d’À la recherche de Marie exemplifie parfaitement le décalage entre les perceptions sentimentales de Marie se rêvant près de Jean et le discours de celui-ci  :

«  Jean est tout près de moi. Jean, le seul homme que j’aime au monde…  » Le cœur de Marie se noya dans une tendresse infinie  ; et bientôt, son esprit créait d’étranges images  : elle entrait avec Jean dans un endroit plein de pénombres intimes et chaudes, il la poussait doucement vers une table. Sa main glissait sur son bras nu, le serrait longuement avant de le quitter. «  Tu veux danser, chérie  ?  » Il l’entraînait vers une étroite piste surélevée, l’enlaçait, la soulevait presque, l’emportait au rythme d’une musique languissante et populaire. (Marie hésita  : une musique médiocre  ? oui, languissante et vulgaire  ; au plus médiocre elle est, mieux cela vaut…) Comme ils dansaient bien… Et ce geste amoureux de Jean pour effleurer des lèvres la tempe de Marie  ! (Et Marie assise sur la plage se serra plus encore contre l’épaule de Jean.) Ils dansaient… Et d’être ainsi l’un près de l’autre la joie de Jean égalait la sienne, il désirait que cet enlacement n’eût pas de fin.

  • 10 Bourdouxhe (Madeleine), À la recherche de Marie, Chêne-Bourg, Zoé, 2020, p. 11.

– Il fait très chaud, tu sais, mon petit  ! ne te colle pas ainsi contre moi…10

12La rustrerie et la condescendance paternelles de la remarque de Jean («  mon petit  »), par ailleurs dépossédé de toute pensée, accentuent le décalage entre l’émotion de l’amante et le pragmatisme de l’amant. Une inadéquation presque caricaturale existe entre l’homme et la femme, dont la narratrice retranscrit les paroles en les juxtaposant, sans transition ni modalisation, à un monde plutôt fantasmé que vécu dans son authenticité. Ce procédé de juxtaposition et de dérision implicite du narrateur est caractéristique de plusieurs passages de Madame Bovary, dont celui-ci  :

On versa du vin de champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre  :

  • 11 Flaubert (Gustave), Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1972, p. 80.

Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.11

  • 12 Kovacshazy (Cécile) et Solte-Gresser (Christiane) dir., Relire Madeleine Bourdouxhe, Bruxelles, (...)
  • 13 Demoulin (Laurent), «  Madeleine Bourdouxhe, la pudeur et l’ellipse  », in ibid., p. 147.
  • 14 Aron (Paul), «  Engagement personnaliste d’une femme de conviction  », in ibid., p. 168-170.

13L’agencement narratif des romans de Bourdouxhe et de Flaubert joue constamment sur les effets de décalage produits par une juxtaposition de points de vue, de discours et de faits médiés par une instance narrative qui semble s’effacer. Celle-ci découpe le réel, l’agence, produit des contrastes et des rapprochements qui trouvent tout leur sens dans le contexte de production des œuvres. Dans sa contribution au collectif Relire Madeleine Bourdouxhe12, Laurent Demoulin pointe chez Bourdouxhe ce qu’il nomme les «  figures Flaubert  » qui consistent en des agencements énonciatifs et narratologiques jouant sur les points de vue et sur leurs mises en relation13. Ces agencements traduisent un point de vue historiquement situé et ont une signification déterminée par la subjectivité de la narratrice soucieuse de percevoir les mécanismes implicites d’affection, d’adhésion ou d’aliénation qui traversent ses personnages. Ainsi, lorsque la narratrice bourdouxhienne oppose la perception sentimentale de Marie au corps à corps qui gêne Jean, elle traduit une situation historique et sociale bien particulière, du moins elle l’interroge et la déconstruit – voir à ce propos l’idée d’«  héroïne en situation  » dans l’article «  Engagement personnaliste d’une femme de conviction  » de Paul Aron14. Cette situation est celle qui réduit l’identité des femmes à une sentimentalité, à une émotivité et à une rêverie supposées débordantes. Comme l’enseigne de «  la Bonne Femme  » qui reconduit un amalgame entre une identité de genre et une disposition d’esprit, Bourdouxhe retranscrit une doxa propre à son époque en la tenant à distance  : le syntagme «  se noya dans une tendresse infinie  » et la phrase «  son esprit créait d’étranges rêveries  » fonctionnent bien comme une dérision du sentimentalisme de Marie. Comme Flaubert lorsqu’il oppose la bêtise pragmatique de Charles aux sensations nouvelles d’Emma, Bourdouxhe lutte avec une doxa, avec les idées reçues de son temps, les exposant dans leur réalité et dans leur absurdité pour mieux les déconstruire. Le dualisme des genres (rustrerie/sentimentalité, pragmatisme/rêverie, concrétude/abstraction, extériorité/intériorité) est comme exacerbé, exagéré pour être mieux perçu dans toute sa stéréotypie.

  • 15 Leclerc (Yvan), «  “Madame Bovary, c’est moi”  : formule apocryphe  », in Flaubert.univ-rouen.fr(...)
  • 16 Flaubert (Gustave), Correspondance  : année 1852, in Flaubert.univ-rouen.fr [en ligne].

14Si Emma Bovary ne représente nullement une femme émancipée des contraintes exercées sur son identité de sujet, elle n’en est pas moins la trace d’une condition historique, celle de la petite-bourgeoisie de province du milieu du xixe siècle, avec ses modes de pensée, ses représentations et ses visions du monde propres. Flaubert retranscrit, tourne en dérision, interroge une position sociale située et confrontée à une historicité. La phrase fantasmée et supposée tenue par Flaubert «  Madame Bovary, c’est moi  », dont on aurait d’ailleurs amputé le «  d’après moi  » (voir à ce propos le commentaire d’Yvan Leclerc dans «  “Madame Bovary, c’est moi”  : formule apocryphe  »15), peut d’ailleurs être comprise en ce sens. Non que Flaubert s’identifie au personnage, au contraire, mais que celui-ci porte tout entier l’historicité d’un regard auscultateur du réel, attentif à la moindre parcelle de réalité sociale, psychologique, historique et sentimentale. Une citation fameuse de sa correspondance insiste plus justement encore sur l’extériorité à soi que Flaubert retranscrit, extériorité comparable au regard sociologique de Bourdouxhe  : «  Bovary […] aura été un tour de force inouï et dont moi seul jamais aurai conscience  : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de moi. Cela devra me faire faire un grand pas par la suite. Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque phalange  »16.

15Comme dans un prolongement de ce mouvement d’estrangement, d’écart à soi, Bourdouxhe situe ses femmes dans une nouvelle historicité, d’abord celle du monde ouvrier provincial des décennies 1920-1930 (La Femme de Gilles), celle de la bourgeoisie intellectuelle parisienne des années 1940 ensuite (À la Recherche de Marie), puis celle d’une émancipation affirmée, certes encore contrainte par une normativité instituée, dans les années 1950, dans un lieu à la croisée du réel et de l’imaginaire (Mantoue est trop loin). Ces historicités portent en elles les médiations qui leur sont propres et sont dévoilées dans les traces de l’énonciation d’une narratrice extérieure, comme Flaubert, à l’objet qu’elle observe et qu’elle tient à distance  : croyances, émotions, regards, vêtements, idéologies, conventions, etc.

Écrire des femmes en situation

  • 17 Thorel-Cailleteau (Sylvie), «  La Femme de Gilles. Roman expérimental  », in Kovacshazy et Solte (...)

16Traversée d’influences diverses, l’œuvre de Bourdouxhe est foncièrement inscrite dans les évolutions historiques et, plus précisément, dans l’histoire des idées et de la littérature francophone. Le personnalisme, le populisme puis l’existentialisme et le Nouveau Roman constituent autant d’influences et de prismes au travers desquels les nouvelles et les romans peuvent être lus. Bien entendu «  Les jours de la femme Louise  », paru dans Les Temps Modernes, ainsi qu’À la recherche de Marie portent la marque du groupe réuni autour de Sartre dans les années 1940  ; Mantoue est trop loin expérimente une esthétique de la déconstruction à certains égards proche du projet néo-romanesque des années 1950  ; Vacances s’inscrit dans la mouvance personnaliste d’Emmanuel Mounier et de sa revue Esprit dans les années 1930, revue dans laquelle Bourdouxhe publie. Toutes ces œuvres mettent en scène des femmes situées dans leur époque et perçues au travers d’un regard toujours neuf et historiquement défini, celui d’une narratrice aux prises avec son contexte. Mais un roman retient davantage encore notre attention en raison de son rapport au paysage liégeois que connaît Bourdouxhe dans les années 1910 et qu’elle a bien à l’esprit dans les années 1930, à savoir La Femme de Gilles. Sylvie Thorel-Cailleteau, dont on écartera les confusions entre autrice et narratrice, note à ce propos  : «  Écrit en 1935, La Femme de Gilles se déroule à l’époque contemporaine, dans un lieu qui n’est pas nommé (comme souvent, dans la littérature belge) mais où l’on reconnaît aisément le bassin de Liège, avec son fleuve, ses hauts-fourneaux, ses paysages tristes familiers de Madeleine Bourdouxhe  »17.

  • 18 Gubin (Eliane), «  Les femmes d’une guerre à l’autre. Réalités et représentations 1918-1940  », (...)

17Le personnage d’Elisa est donc inscrit dans une temporalité, dans un espace et dans une position sociale, à savoir le milieu ouvrier d’une ville provinciale des décennies 1920-1930. Une particularité de son attitude réside dans le dévouement et le silence dont elle fait preuve dans la vie quotidienne, silence qui contraste avec la profusion de ses pensées retranscrites par la narratrice. Celle-ci lui confère en quelque sorte une voix (intime et sourde) en réponse au silence de sa condition. Un article d’Eliane Gubin sur la condition des femmes, notamment ouvrières, dans l’entre-deux-guerres est à ce propos capital18. L’une des conséquences de la Première Guerre mondiale et de la crise financière de la fin des années 1920 est un reflux massif des femmes au foyer – contrairement à d’autres pays qui tirent d’autres leçons du travail salarié des femmes durant la guerre, comme la France et l’Angleterre. Malgré l’émergence de sociétés féminines revendiquant une visibilité dans l’espace public, dont l’Union des Femmes de Wallonie, les Femmes Prévoyantes socialistes ou encore l’Union patriotique des Femmes belges, les mentalités héritées du conservatisme de guerre tendent à se préserver. Les femmes restent donc majoritairement reléguées dans la sphère privée, intime et familiale, tandis que les hommes, qui subissent de plein fouet la menace du chômage de masse, voient dans leurs homologues féminines une concurrence déloyale – alors que, dans les faits, les femmes occupent des fonctions beaucoup plus mécanisées et sous-payées. D’autre part, l’éducation des filles se développe timidement au milieu des années 1920, le plus souvent réservée aux classes sociales non ouvrières, donnant naissance à des groupes d’intellectuelles militantes. Les décennies 1920-1930 sont également le théâtre de grèves d’ouvriers et d’ouvrières revendiquant une réduction du temps de travail, des congés payés et une reconnaissance de leurs besoins de consommation.

  • 19 Ibid., p. 255.
  • 20 Beauvoir (Simone de), Le Deuxième sexe, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard, 1949, Wittig, op. cit. e (...)
  • 21 Ces analyses sont poussées plus avant dans Franck (Thomas), «  “Brosser l’histoire à rebrousse-p (...)

18Selon Eliane Gubin, «  au plan civil, la femme mariée reste incapable  : c’est le socle le plus solide de l’édifice patriarcal  »19. Son quotidien est cependant modifié par plusieurs transformations conjoncturelles, dont l’usage domestique de l’électricité et de l’eau courante. Cette transformation de l’habitat donne lieu à une forme de taylorisation du travail domestique, qui accapare désormais les femmes dans la préservation d’un ménage propre et confortable (le plus souvent au profit des «  hommes-travailleurs  » et des enfants). Celles-ci sont alors associées par un discours essentialisant à une nature d’épouse, de mère et de ménagère, discours qui nie directement les déterminations historiques et sociologiques délimitant cette «  condition  » construite. Si la femme est «  naturellement  » réduite à la tâche qu’elle réalise, presque aucune reconnaissance – pécuniaire, symbolique ou statutaire – ne lui est conférée. Cette relégation s’est opérée sur base d’une opposition entre la rationalisation de la sphère publique (lieu des décisions politiques et économiques rationalisées) et l’irrationalisation de la sphère privée et sentimentale. Cette rationalisation de la sphère économique s’est accentuée à travers la croissance du capitalisme industriel, qui a couplé l’exploitation de la force de travail ouvrière (avec confiscation de la sur-valeur induite par ce travail) à une exploitation de la force de travail ménagère (privée non seulement de la sur-valeur mais aussi de tout salaire). Cette corrélation entre l’exploitation dans la sphère économique et l’exploitation dans la sphère domestique illustre la manière dont s’est pensé un modèle économique fondé sur un principe de domination intégrale de classe et de genre. L’essentialisation qui s’est opérée à l’endroit des femmes, réduites à un stéréotype biologique et irrationnel, a donné naissance à une condition historique ontologisée (dénoncée entre autres par Simone de Beauvoir puis Monique Wittig et Geneviève Fraisse20), à savoir celle d’épouse, de mère, de dévote ou de sainte. «  La-femme  », jusque dans les formes d’organisation sociale récentes, ne serait qu’un être relationnel, sans transcendance propre, lié au père, au mari, à Dieu ou à son enfant, dépourvu de projet, de rationalité et d’autonomie morale ou juridique21.

19Bien que certaines ouvrières intègrent des usines textiles où la production est mécanisée et intensifiée, la plupart d’entre elles subissent l’arrivée des machines comme une déqualification, parfois comme une relégation en dehors de la sphère économique. Certaines femmes issues du milieu ouvrier, marginalisées comme travailleuses domestiques, deviennent alors l’envers nécessaire de l’exploitation de la force de travail de leur mari au sein de l’usine. S’ajoute à cet asservissement plus ou moins subtil la croyance en la propension des femmes au sacrifice de soi  :

  • 22 Gubin, Art. cit., p. 261.

De plus en plus nombreuses, les ouvrières de l’aiguille se retrouvent dans des formes précaires de travail dérobé, dans l’économie souterraine des petits ateliers et du travail en chambre, en dehors de tout contrôle et dans des conditions de rémunération et d’hygiène déplorables. Si officiellement, le travail à domicile est en déclin à la veille de la Seconde Guerre, le recensement économique et social de 1937 fait clairement apparaître sa persistance par le biais d’une nouvelle catégorie, les «  travailleurs isolés  », concentrés précisément dans les anciens secteurs des industries à domicile, textile et vêtement22.

20C’est ce contexte qu’il faut avoir à l’esprit lorsque l’on aborde La Femme de Gilles, véritable roman du peuple et de la condition des femmes d’ouvriers enfermées dans l’espace domestique  : sacrifice, dévouement, répétition des tâches, inféodation, silence et discrétion se couplent donc à un sentimentalisme débordant, à une émotivité, à un amour maternel et à un tourment supposés définir une identité féminine. C’est précisément cette condition historique essentialisée que Bourdouxhe retranscrit négativement dans les structures énonciatives de son œuvre romanesque. Un important extrait de La Femme de Gilles crée une distanciation avec la soumission amoureuse d’Elisa par une succession de questions rhétoriques et de réflexions qui se mêlent à la narration à la troisième personne, comme adressée au personnage dans une allocution  :

  • 23 Bourdouxhe, La Femme de Gilles, op. cit., p. 40.

[…] Cette femme qu’on dit mère entre les mères, ce n’est pas d’une chair et d’un cœur maternels qu’elle chérit son fruit. Enfants, continuation vivante d’un amour et qui ne possèdent tout leur prix que dans le rayonnement de cet amour… Enfants issus de l’époux et vivant dans la maison de l’époux. Alors femme toute pétrie d’une chair d’épouse  ? Femme prédestinée à la création et au maintien d’un foyer  ? Inquiète et engourdie de froid, réfugiée dans ton berceau de verdure, petite masse d’ombre un peu plus sombre dans l’ombre qui t’entoure, créature entre les autres créatures, faite de la même chair inquiète et douloureuse, comme elles épaulée par la vie, pourquoi aurais-tu été faite pour te réaliser selon des données uniques  ?23

21Toute la force critique de cette citation est contenue dans l’ironie qui la parcourt, l’image de la femme maternelle et aimante étant métaphoriquement comparée à celle de la proie animale. Cette passivité et cette inféodation sont encore radicalisées par la prédominance du statut marital de l’époux, défini comme origine de sa progéniture et comme maître du foyer, reléguant alors l’épouse à sa seule fonction gestationnelle et servile (porteuse de l’enfant et ménagère d’une propriété qui lui est extérieure). Une mise à distance de ce discours doxique est clairement présente et se réalise grâce à l’hétérogénéité énonciative, à l’entremêlement de voix, plus encore de points de vue (ceux de la narratrice et de ses personnages) s’interrogeant sur un réel vécu dans sa tragédie, et donc dans une forme de résignation. La connotation moqueuse et péjorative des syntagmes «  mère entre les mères  », «  chérit son fruit  », «  chair d’épouse  » et «  petite masse d’ombre  » ainsi que les subjectivèmes adjectivaux «  pétrie  », «  inquiète  », «  engourdie  » et «  épaulée  » viennent renforcer la dérision de ce point de vue doxique et essentialisant. L’ironie est ensuite contrebalancée par la question rhétorique adressée explicitement par la narratrice à son personnage  : «  pourquoi aurais-tu été faite pour te réaliser selon des données uniques  ?  ». Ces réductions essentialisées concernent également les femmes bourgeoises, comme l’illustre l’extrait ci-dessous d’À la recherche de Marie cité par Beauvoir.

  • 24 Elle cite également La Femme de Gilles à propos de la fusion des corps lors de l’acte sexuel et (...)
  • 25 Ibid., Tome 2, p. 61.

22Il est donc fondamental de retranscrire l’extrait du Deuxième sexe de Beauvoir mentionnant Bourdouxhe. La philosophe met en relief l’ordre des généralités de la condition de ménagère24. L’œuvre de Bourdouxhe correspondrait à ce qu’elle nomme une «  poésie des travaux ménagers  » qui placerait, selon le mythe de la ménagère appliquée à la tâche, la femme certes dans une relation privilégiée avec la matière, mais avant tout dans un véritable «  supplice de Sisyphe  »25  :

On a hautement vanté la poésie des travaux ménagers. Il est vrai qu’ils mettent la femme aux prises avec la matière, et qu’elle réalise avec les objets une intimité qui est dévoilement d’être et qui par conséquent l’enrichit. Dans À la recherche de Marie, Madeleine Bourdouxhe décrit le plaisir que prend son héroïne à étendre sur le fourneau la pâte à nettoyer  : elle éprouve au bout de ses doigts la liberté et la puissance dont la fonte bien récurée lui renvoie l’image brillante  :

  • 26 Ibid., p. 58.

«  Lorsqu’elle remonte de la cave, elle aime ce poids des seaux remplis qui à chaque palier s’alourdit davantage. Elle a toujours eu l’amour des matières simples qui ont bien à elles leur odeur. Leur rugosité ou leur galbe. Et dès lors elle sait comment les manier. Marie a des mains qui sans hésitation, sans un mouvement de recul, plongent dans les fourneaux éteints ou dans les eaux savonneuses, dérouillent et graissent le fer, étendent les encaustiques, ramassent d’un seul grand geste circulaire les épluchures qui recouvrent une table. C’est une entente parfaite, une camaraderie entre ses paumes et les objets qu’elle touche  »26.

23Certes Beauvoir a raison de dire que Bourdouxhe retranscrit une certaine disposition d’esprit des femmes ménagères, mais elle ne peut faire porter à l’autrice cette posture de «  poète des travaux ménagers  », au risque de reconduire la perception essentialisée précisément dépeinte et critiquée implicitement par l’œuvre de Bourdouxhe comme une existence située historiquement. Les termes «  entente parfaite  » et «  camaraderie  » pour qualifier le rapport des objets avec les paumes de la main de Marie sont une parfaite moquerie de la solidarité supposée unir le corps de la femme aux objets de sa tâche. Le monde objectif se voit alors parcouru d’un humanisme idéologique (et, notamment, du dogme de la domination de la nature, de sa «  domestication  ») que les hommes lui confèrent et que chaque sujet accepte comme un ordre institué, suivant une réduction caricaturale des objets décrits et des gestes des corps subjectifs. Par analogie, ces corps se voient précisément réifiés, transformés en choses, et la «  camaraderie  » exprimée par Bourdouxhe signifie bien davantage la réification de la ménagère en objet aliéné à sa rêverie qu’un sujet doté d’une existence propre. Cette aliénation est exprimée dans l’amour du poids des seaux s’alourdissant toujours plus, expression du recommencement incessant du supplice de Sisyphe  : le syntagme «  l’amour des matières simples  » et la phrase «  elle aime ce poids des seaux remplis qui à chaque palier s’alourdit davantage  » ne peuvent à aucun moment être pris littéralement comme le point de vue de la narratrice, qui retranscrit au contraire, dans une connotation ironique, le point de vue du sujet féminin résigné à sa condition. Et la réification du sujet passe également par le fait de conférer au monde, par un nouveau retournement rhétorique, les attributs de cette femme se fondant dans son décor  : «  Leur rugosité ou leur galbe  » fonctionnent tant pour les «  matières simples  » que pour le corps épuisé du sujet.

Actualité de Bourdouxhe  : relances critiques

24Toutes les remarques, analyses et critiques développées dans cet article visent à comprendre, d’une part, la manière dont la rhétorique de l’œuvre de Bourdouxhe trouve une signification dans notre actualité la plus directe et, d’autre part, en quoi il existe un décalage profond inhérent à la conjoncture qui nous sépare des personnages et narratrices. Dans un premier temps, il est nécessaire d’insister sur l’importance d’une prise en compte de l’historicité des situations par Bourdouxhe, qui ne fige jamais ses sujets dans des carcans établis, mais les pense au contraire au travers des médiations sociales, politiques et historiques qui les traversent. Elisa, Marie, Françoise et Louise sont autant de femmes en situation, perçues par des femmes elles aussi situées, ces narratrices auscultant le réel et les pensées de leurs sœurs. Elles sont des sujets historiques à part entière qui s’affirment dans une lutte permanente avec l’objectivité sociale et historique dont elles subissent les déterminations et qu’elles tentent de transcender.

  • 27 Voir notamment le contexte néofasciste à l’origine du déploiement des discours «  anti-cancel  » (...)

25Ceci nous oblige à penser les situations des sujets qui nous sont immédiatement contemporains comme étant eux aussi traversés par de nouvelles médiations, par des modes de pensée, des pratiques, des représentations, des codes et des habitudes. Comme l’ouvrière Elisa, comme l’intellectuelle Marie, comme l’amante Françoise et comme la chevalière Hilda, les individus ne sont jamais isolés, ils existent toujours au travers de leur époque et des normes cadrant leurs actions. Ainsi, le rapport qui se développe aujourd’hui entre les identités assignées, leurs transformations et les discours qui les cadrent sont symptomatiques de la conjoncture de ce début de xxie siècle  : massification de l’information et des communications, intensification du poids de l’image publique des corps, monstration de soi, développement de nouveaux modèles exposés par des médiums à large échelle, légitimation (relative) des études de genre confrontée à une résurgence de discours masculinistes et réactionnaires27, dénonciation des violences sexuelles et symboliques faites aux femmes, déchristianisation, libéralisme identitaire confronté à certaines formes de replis conservateurs, etc. L’intensification de l’industrie culturelle, le développement inédit de nouvelles formes de communication ainsi que la précarisation de certains groupes sociaux créent de nouveaux référents pour la sexualité, influent sur la construction identitaire et le rapport à la collectivité sociale et à ses différents sous-groupes.

26Cette remarque démontre donc à la fois l’actualité du regard historique et toujours en situation de l’œuvre de Bourdouxhe, qui oblige à une constante historicisation, et le décalage entre sa position et la nôtre, dans un paysage sociologique, idéologique et topographique en profonde mutation. Ce paysage, n’ayant intégré aucune référence à une romancière pourtant capitale (et rendant timidement visibles quelques grands noms d’un matrimoine somme toute consensuel, aux côtés de la préservation d’images misogynes, comme celle de «  la Bonne Femme  »), est en un sens révélateur des difficultés d’accepter la portée critique d’une œuvre et son actualité. Repenser la délimitation de ce paysage, interroger sa normalisation et se le réapproprier nécessite de comprendre les possibilités d’une expression libre pour chaque sujet, indépendamment de son identité (de genre, de classe ou de culture). On retrouve là la pensée beauvoirienne qui conçoit toute affirmation de soi dans la transcendance de projets et d’expressions propres au sujet, qui se libère au travers de la singularité de son identité et de son rapport à une altérité qui, si elle est fondamentale dans l’ouverture des possibilités à un moment précis de l’histoire, ne peut à aucun moment voler à ce même sujet sa transcendance.

Haut de page

Notes

1 Ginzburg (Carlo), Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, Verdier, 2010.

2 Havelange (Carl), Gaspard. Une écriture ouvrière au XIXe siècle, Dijon, Les Presses du réel, 2018.

3 Dubois (Jacques), «  Carl Havelange  : Gaspar auteur-armurier  », in Diacritik, 4 juin 2018 [en ligne].

4 Nous avons abordé cette thématique des visibilités et invisibilités dans l’espace public dans l’ouvrage collectif que nous avons dirigé  : Franck (Thomas), Matrimoine. Quand des femmes occupent l’espace public, Liège, MNEMA Editions, coll. «  Les Cahiers du CPTM  », 2021.

5 Rancière (Jacques), Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007 et Rancière (Jacques), Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 2014.

6 Nys (Florence), «  Bio-bibliographie de Madeleine Bourdouxhe  », in Kovacshazy (Cécile) et Solte-Gresser (Christiane), Relire Madeleine Bourdouxhe, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang 2011.

7 Bourdouxhe (Madeleine), La Femme de Gilles, Paris, Actes Sud, 2004, p. 35.

8 «  Des remèdes de bonne femme ou de bonne fame  ?  », in Academie-francaise.fr, 2018 [en ligne].

9 Nous reprenons ce syntagme «  la-femme  » à Monique Wittig, héritière autant de l’existentialisme beauvoirien que de la radicalité avant-gardiste du Nouveau Roman. Voir Wittig (Monique), La Pensée Straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2018.

10 Bourdouxhe (Madeleine), À la recherche de Marie, Chêne-Bourg, Zoé, 2020, p. 11.

11 Flaubert (Gustave), Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1972, p. 80.

12 Kovacshazy (Cécile) et Solte-Gresser (Christiane) dir., Relire Madeleine Bourdouxhe, Bruxelles, Peter Lang, 2011.

13 Demoulin (Laurent), «  Madeleine Bourdouxhe, la pudeur et l’ellipse  », in ibid., p. 147.

14 Aron (Paul), «  Engagement personnaliste d’une femme de conviction  », in ibid., p. 168-170.

15 Leclerc (Yvan), «  “Madame Bovary, c’est moi”  : formule apocryphe  », in Flaubert.univ-rouen.fr, 2014 [en ligne].

16 Flaubert (Gustave), Correspondance  : année 1852, in Flaubert.univ-rouen.fr [en ligne].

17 Thorel-Cailleteau (Sylvie), «  La Femme de Gilles. Roman expérimental  », in Kovacshazy et Solte-Gresser dir., op. cit., p. 19.

18 Gubin (Eliane), «  Les femmes d’une guerre à l’autre. Réalités et représentations 1918-1940  », in Bijdragen tot de Eigentijdse Geschiedenis, 1998, p. 249-281.

19 Ibid., p. 255.

20 Beauvoir (Simone de), Le Deuxième sexe, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard, 1949, Wittig, op. cit. et Fraisse (Geneviève), Les Femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, 1998.

21 Ces analyses sont poussées plus avant dans Franck (Thomas), «  “Brosser l’histoire à rebrousse-poil” – sur la cancel culture  », in AOC, 13 janvier 2022 [en ligne].

22 Gubin, Art. cit., p. 261.

23 Bourdouxhe, La Femme de Gilles, op. cit., p. 40.

24 Elle cite également La Femme de Gilles à propos de la fusion des corps lors de l’acte sexuel et l’opposition des sensations qui suivent l’orgasme selon les sexes  : «  L’homme, après le coït, qu’il se sente triste ou joyeux, dupé par la nature ou vainqueur de la femme, en tout cas renie la chair  ; il redevient un corps intègre, il veut dormir, prendre un bain, fumer une cigarette, sortir au grand air. Elle voudrait prolonger le contact charnel jusqu’à ce que l’envoûtement qui l’a fait chair se dissipe tout à fait  ; la séparation est un arrachement douloureux comme un nouveau sevrage  ; elle a de la rancune contre l’amant qui s’écarte d’elle trop brusquement. Mais ce qui la blesse davantage, ce sont les paroles qui contestent la fusion à laquelle pendant un moment elle avait cru. La “femme de Gilles”, dont Madeleine Bourdouxhe a raconté l’histoire, se rétracte quand son mari lui demande  : “Tu as bien joui  ?” Elle lui met la main sur la bouche  ; le mot fait horreur à beaucoup de femmes parce qu’il réduit le plaisir à une sensation immanente et séparée  » (Beauvoir, op. cit., Tome 1, p. 470).

25 Ibid., Tome 2, p. 61.

26 Ibid., p. 58.

27 Voir notamment le contexte néofasciste à l’origine du déploiement des discours «  anti-cancel  » que nous avons pointé dans Franck, «  “Brosser l’histoire à rebrousse-poil”  », Art. cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Thomas Franck, « Madeleine Bourdouxhe  : délimitation d’un paysage liégeois »Textyles, 63 | 2022, 139-155.

Référence électronique

Thomas Franck, « Madeleine Bourdouxhe  : délimitation d’un paysage liégeois »Textyles [En ligne], 63 | 2022, mis en ligne le 31 janvier 2023, consulté le 03 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6193 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6193

Haut de page

Auteur

Thomas Franck

Université de Liège – Université du Luxembourg

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search