Filiation(s) chez Ernaux et Lamarche
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Beauvoir (Simone de), Une mort très douce, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 113.
- 2 Ernaux (Annie), Une femme, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 105. Les références subséquen (...)
- 3 Tison (Pascale), « Caroline Lamarche, La Fin des abeilles, 2e partie », émission radiophonique P (...)
- 4 Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 140. Les références subséqu (...)
- 5 Cette citation est issue d’un échange par courriel avec Caroline Lamarche que je reproduis ici a (...)
- 6 Michelle Bacholle-Bošković emprunte cette formule à Marianne Hirsch. Bacholle-Bošković (Michelle (...)
1« Dur travail, de mourir, quand on aime si fort la vie », écrit Beauvoir à propos de sa mère dans Une mort très douce1. Ces mots auraient aussi pu être ceux d’Annie Ernaux et de Caroline Lamarche qui, dans les traces de Beauvoir, ont proposé un récit consacré à la vie et à la mort d’une mère douée d’une vitalité incommensurable. « Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir », note Ernaux au sujet de sa mère dans Une femme2, soulignant en même temps l’importance de cette autre figure féminine qui, à certains égards, fut pour elle une mère spirituelle. Des « mères de substitution3 », Caroline Lamarche reconnaît en avoir également eu. La mention à cet effet de La Femme gelée dans La Fin des abeilles4 témoigne de l’intérêt de Lamarche pour l’œuvre d’Ernaux, qu’elle affirme avoir lue en entier ajoutant qu’elle « [la] passionne et [la] questionne, tout en étant très différente de la [s]ienne5 », et suggérant, ce faisant, qu’Ernaux est pour elle une « mère à penser ». Partant, dans cet article, nous interrogerons les récits de filiation maternelle que sont La Fin des abeilles de Lamarche ainsi qu’Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’Ernaux à l’aune de la filiation littéraire qui les unit et qui repose sur le genre ernalien de l’auto-socio-biographie. Pour ce faire, dans un premier temps, nous analyserons l’hybridité générique de leurs récits, laquelle est au fondement de l’auto-socio-biographie. Dans un second temps, nous étudierons la façon dont ce genre donne lieu à une écriture du constat inspirée de la figure maternelle. Enfin, il s’agira d’observer la manière dont les « photographies en prose6 », éléments importants dans le genre auto-socio-biographique, participent de la quête d’une vérité sur la mère.
À la frontière des genres
- 7 Lejeune (Philippe), Le Pacte autobiographique, nouvelle éd. augmentée, Paris, Seuil, coll. Point (...)
- 8 Savéan (Marie-France), La Place et Une femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, coll. Foliothèque (...)
- 9 Fort (Pierre-Louis), Ma Mère, la morte : l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, (...)
2De prime abord, il semble problématique de ranger les récits des deux autrices dans le genre de l’autobiographie dans la mesure où ils ne répondent pas à la définition qu’en donne Lejeune : de fait, il est moins question de mettre l’accent « sur sa vie individuelle7 », que sur celle d’une autre, leurs mères, ainsi qu’en témoigne leur choix de titres. En effet, Une femme, comme le note Savéan, « annonce un portrait, l’étude d’une personnalité qui est indubitablement, non pas la narratrice, mais l’objet de ses recherches : sa mère8 ». De même La Fin des abeilles, dont le titre est certes plus énigmatique, renvoie tout autant au travail d’apicultrice de la mère de l’écrivaine qu’à sa situation de femme au foyer s’occupant de la ruche familiale avec le même soin qu’une abeille. Au sein de leurs récits, les deux autrices mentionnent explicitement leur projet biographique. Ainsi, Lamarche souligne que son projet était d’« écrire sur [s]a mère » (LFDA, p. 31) en écho à Ernaux qui, bien qu’elle récuse le terme de « biographie » (UF, p. 106), affirme vouloir « écrire sur [s]a mère » (UF, p. 22). En réalité, ce projet biographique est également celui d’une « thanatographie9 » dans la mesure où il s’agit d’écrire la vie (bios) de la mère, mais aussi sa mort (thanatos).
- 10 Didier (Béatrice), Le Journal intime, Paris, PUF, coll. Littératures modernes, 1976, p. 24.
- 11 Ernaux (Annie), « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 12 (...)
- 12 Tison (Pascale), « Caroline Lamarche, La Fin des abeilles, 1re partie », émission radiophonique (...)
3Ernaux et Lamarche, toutes deux diaristes de longue date, ont commencé à écrire sur leurs mères alors qu’elles étaient encore vivantes, et ce de façon régulière. À cet égard, leur projet est aussi à rapprocher du genre du journal au sujet duquel Béatrice Didier remarque qu’il est « un genre fort ouvert à la présence d’autrui10 ». Ainsi, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » est le journal que l’écrivaine a tenu lors du déclin de sa mère, jusqu’à sa mort. Bien qu’elle affirme ne pas les avoir relues pendant la rédaction de son texte11, ses notes inspireront son récit Une femme, publié quelques années avant le journal, qu’elle achève en février 1987, soit moins d’un an après le décès de sa mère en avril 1986. De même, l’écriture de ce qui deviendra La Fin des abeilles a débuté du vivant de la mère de Lamarche à la suite d’un rêve nocturne à son sujet et s’étendra sur huit années12. En ce sens, son récit est proche du journal en ce qu’elle s’astreint à une écriture régulière : « Je pense à ce que je fais ici, semaine après semaine », note l’écrivaine (LFDA, p. 135). Elle affirme « tenir ce journal d’un moment de [s]a vie » (LFDA, p. 42).
- 13 McIlvanney (Siobhán), Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool, Liverpool University Press (...)
- 14 Tison (Pascale), « Caroline Lamarche, La Fin des abeilles, 1re partie », op. cit.
4La publication de leurs journaux suscite un questionnement éthique dans la mesure où le journal n’est habituellement pas destiné à être publié. La mère d’Ernaux, soucieuse de l’opinion d’autrui, a détruit une partie du journal intime de sa fille. Dès lors, la publication du journal dans lequel est exposée la fin de vie de sa mère dans ses aspects les plus intimes paraît une forme de transgression13. Le livre de Lamarche pose question également dans la mesure où elle souligne que « [d]ans [s]a famille, se confier est vulgaire » (LFDA, p. 42). Sa mère a d’ailleurs « fait disparaître un certain nombre de lettres reçues et conservées par [s]on père » (LFDA, p. 39). En outre, lors de son enterrement, selon ses vœux, le curé « ne devra rien dire d’elle, il passera sa vie sous silence » (LFDA, p. 138). Malgré tout, Lamarche raconte avoir fait un rêve dans lequel sa mère affirme que son livre est très beau, ce qui l’aurait décidée à publier ce texte14. Leurs récits ne relèvent nullement d’un désir de vengeance, mais d’une forme d’hommage à une mère qui, quoiqu’imparfaite, fut fortement aimée.
- 15 Savéan (Marie-France), La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 83.
- 16 Fort (Pierre-Louis), Ma Mère, la morte : l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, (...)
5À cet effet, il semble difficile de faire l’impasse sur la question autobiographique étant donné qu’à travers le portrait qu’elles dressent de leur mère, les autrices tentent d’explorer la relation qui les unit, et ce faisant évoquent leur vécu intime. En ce sens, pour reprendre la formule de Savéan, elles se livrent à « une autobiographie partielle et masquée15 ». Ainsi, selon Fort, Ernaux, par son récit, cherche à mettre en lumière « la complexité du lien et du rapport de mère à fille16 », notamment lorsqu’elle écrit qu’elle « voi[t] tantôt la “bonne” mère, tantôt la “mauvaise” », « ce balancement ven[ant] du plus loin de l’enfance » (UF, p. 62). Cette complexité est exacerbée à l’adolescence : « À l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux. » (UF, p. 60)
6À la différence d’Ernaux dont les œuvres sont des récits de facture autobiographique, Lamarche est l’autrice d’une œuvre éclectique comprenant des romans, des poèmes, des nouvelles et des textes pour le théâtre qui ne reposent pas tous sur un matériau autobiographique. Il n’en reste pas moins que La Fin des abeilles participe également d’une démarche autobiographique visant à explorer les liens ambigus de Lamarche à la figure maternelle. La complexité de leurs rapports se marque notamment lorsque l’écrivaine évoque « [s]on existence de fille d’une mère rétive à la tendresse » (LFDA, p. 112), habituée par conséquent à « fu[ir] la maison maternelle » (LFDA, p. 128). Elle souligne également cette phrase qu’elle affirme entendre chaque année depuis des décennies et qui révèle une certaine dureté de la mère à l’égard de sa fille : « Bon anniversaire ma chérie, il neigeait le jour où tu es née et (rire) tu étais une enfant assommante. » (LFDA, p. 60)
- 17 Ernaux (Annie) et Jeannet (Frédéric-Yves), L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, coll. (...)
7En réalité, leur projet d’écriture dépasse le cadre strictement (auto)biographique. Comme le note Ernaux, Une femme fait partie de ses textes qui sont « moins autobiographiques que auto-socio-biographiques17 ». Dans les premières lignes du récit, elle précise qu’il est question d’écrire un texte « à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire » (UF, p. 23). En d’autres termes, il s’agit de replacer sa mère dans le milieu populaire qui fut le sien. Ainsi, dans Une femme, elle écrit : « J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. » (UF, p. 52) Ajoutons également : sa condition liée à son genre, dont témoigne le titre Une femme. Si sa situation d’ouvrière déscolarisée à un âge précoce rapproche sa vie de celle son époux, son histoire de femme l’en distingue. Le choix du titre est à cet effet significatif en tant qu’il met en lumière l’universalité d’un destin féminin.
- 18 Scohier (Thibault), « Généalogie de l’écriture », dans En attendant Nadeau, 1er août 2022, en li (...)
8À la suite de son aînée, Lamarche tente aussi de saisir la figure maternelle à travers sa condition de femme, qui la rapproche de la mère d’Ernaux. De fait, tant Ernaux que Lamarche pointent l’éducation de leurs mères qui amène notamment ces dernières à considérer le mariage comme une nécessité (UF, p. 69 ; LFDA, p. 87) et la sexualité comme un tabou (UF, p. 60 ; LFDA, p. 33). Toutefois, la condition sociale de la mère de Lamarche, issue d’une grande famille bourgeoise liégeoise, l’éloigne de celle d’Ernaux. Le titre La Fin des abeilles est révélateur en ce qu’il renvoie à la fin des femmes au foyer, véritables abeilles industrieuses au sein de ruches bourgeoises, qui, une fois mariées, étaient tenues à une série d’« obligations répétitives et menues » (LFDA, p. 22), en même temps que la disparition réelle des abeilles, due, entre autres, au changement climatique. Ainsi que le remarque Thibault Scohier, « [c]e n’est pas seulement une mère qui meurt, c’est une ère18 ».
Une écriture de la distance
- 19 Perec (Georges), W ou Le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1993, p. 14.
- 20 Ernaux (Annie), La Place, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 24-25.
- 21 Ibid., p. 89.
- 22 Barthes (Roland), Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, (...)
9Dans W ou le souvenir d’enfance de Perec, un auteur fortement apprécié par Ernaux, le narrateur affirme vouloir « adopter le ton froid et serein de l’ethnologue » pour relater les événements dont il fut le témoin19. La démarche ethnologique étant également celle d’Ernaux dans ses récits auto-socio-biographiques, elle fera le choix, comme Perec, d’user à partir de La Place d’une écriture qu’elle nomme « plate » : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles20. » Au sujet de ces lettres, elle note qu’au « compte rendu du monde autour » que sa mère lui proposait, elle répondait en employant le même « ton du constat21 ». La publication d’Une femme sera à nouveau l’occasion d’user d’une écriture du constat : « j’écris de la manière la plus neutre possible », affirme-t-elle (UF, p. 62). « Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je l’avais placée il y a deux ans », souligne-t-elle en ouverture de son récit (UF, p. 11). Cette première phrase n’est pas sans rappeler l’incipit de L’Étranger d’Albert Camus, roman particulièrement apprécié par l’autrice qui, avec son écriture plate, s’inscrit dans le prolongement de l’« écriture blanche » camusienne22. Ce choix de l’écriture plate relève ainsi d’un désir d’écrire dans une langue qui fut celle de ses parents et, partant, de maintenir un lien en évitant de les trahir.
- 23 Ernaux (Annie), La Honte, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 74.
- 24 Romeral (Francisca), « Érotisme et subversion dans l’œuvre de Caroline Lamarche », dans Nouvelle (...)
- 25 Ernaux (Annie), Passion simple, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 31.
10À l’inverse d’Ernaux qui se dit étrangère à « l’enchantement des métaphores, la jubilation du style23 », Lamarche s’autorise dans certains textes, comme Carnets d’une soumise de province, un style « judicieusement précieux et délicat », qui donne notamment lieu à des « tournures recherchées et un lexique de choix24 », et qui use des figures d’analogie. De manière significative, toutefois, lorsqu’elle écrit sur sa mère, Lamarche utilise une écriture blanche. Le choix de l’écrivaine belge s’explique, à la lumière d’Ernaux, par sa volonté de ne pas trahir sa mère qui, bien qu’elle soit issue de la classe bourgeoise, fait aussi usage d’un « ton du constat » (LFDA, p. 19 et p. 54) et a une façon de prononcer les mots qui rappelle « la neutralité d’un procès-verbal » (LFDA, p. 54). En réponse à cette façon de s’exprimer de sa mère, Lamarche propose ainsi, à la suite d’Ernaux, une écriture du constat, proche du « procès-verbal25 ». Cette neutralité se marque notamment lorsqu’elle évoque la mort de sa mère, sa phrase faisant écho à celle qui ouvre Une femme : « Le calendrier sur le mur indiquait : samedi 13 février. Elle était morte avant la nuit, ce que nous espérions, les infirmières étant si peu nombreuses durant ces heures dites creuses. » (LFDA, p. 188)
- 26 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 46.
11Cette volonté de ne pas trahir la parente disparue se traduit également par un usage significatif de l’italique ou des guillemets afin de rapporter ses propos, comme le note Ernaux dans La Place : « je me tiens au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des italiques […] ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi26 ». Ainsi, l’emploi de l’italique ou des guillemets permet à Ernaux de se tenir proche du langage de sa mère dans Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Ce second titre est d’ailleurs « la dernière phrase que [s]a mère a écrite » (JSPSN, p. 13). De même, le texte de Lamarche est parsemé de formules empruntées à sa mère, rapportées le plus souvent en italique. Par exemple, elle écrit : « elle a toujours veillé à ne pas nous encombrer », ajoutant que « [c]e mot [est] d’elle » (LFDA, p. 14). À d’autres moments, elle alterne avec les guillemets, comme Ernaux. Ainsi, évoquant la maison familiale, elle parle une première fois de la « bonne et brave maison » (LFDA, p. 66), puis reprend une deuxième fois l’expression en italique (LFDA, p. 68).
- 27 « C’est comme si sa mère parlait par sa bouche », note Ernaux dans Les Années à son propre sujet (...)
- 28 Claude (Pascal), « Nos mères, et au-delà… avec Caroline Lamarche et Abdellah Taïa », émission ra (...)
- 29 Ibid.
12S’il est question par cet usage stylistique de ne pas trahir la voix de la défunte, il s’agit aussi pour les écrivaines de mettre en place un jeu polyphonique qui permet de continuer à faire vivre sa voix à travers leur écriture. « Il y a pour moi, toujours, sa voix. Tout est dans la voix. La mort, c’est l’absence de voix par-dessus tout », écrit Ernaux (JSPSN, p. 84). En adoptant cette voix27, la fille conjure en un sens la mort. « La voix est la chose la plus vibrante et plus forte que l’image pour garder les morts avec nous », constate Lamarche en écho à Ernaux28. La voix de sa mère, dont elle dit qu’elle est « si vive » (LFDA, p. 171), « joyeuse » (LFDA, p. 184), « étincelante » (LFDA, p. 195), Lamarche continue également à la faire vivre à travers son texte si bien qu’elle devient aussi la sienne, comme en témoigne la troisième occurrence de la formule maternelle « bonne et brave maison » que Lamarche n’entoure plus de guillemets et ne met plus en italique (LFDA, p. 84). Lorsqu’il lui a été demandé quel son la définissait, l’écrivaine a choisi la voix de sa mère : « C’est elle qui me définit pour le moment et pour longtemps », assure-t-elle29.
- 30 Dans Une Femme, Ernaux mentionne la lecture par sa mère de romans-photos prêtés par une ancienne (...)
- 31 Ernaux (Annie) et Lagrave (Rose-Marie), Une conversation, éd. présentée par Sarah Carlotta Hechl (...)
- 32 Lamarche (Caroline), L’Asturienne, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2021, p. 135.
13En un sens, par le biais de leurs filles respectives, les deux mères, grandes lectrices ayant transmis l’amour des livres à leurs enfants, signent leur entrée en littérature. En raison de leurs origines sociales différentes, cette entrée ne prend toutefois pas le même sens pour l’une et l’autre. La mère d’Ernaux est une grande consommatrice de lectures populaires, et ce jusqu’à un âge avancé30, qui « aurai[t] aimé [écrire], si [elle] avai[t] su », comme elle l’a confié à sa fille31, mais qui n’a pas pu le faire à cause de sa déscolarisation à l’âge de douze ans et demi (UF, p. 29). Ainsi, avec Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Ernaux exauce en un sens le souhait de sa mère, laquelle fait son entrée dans une littérature cette fois reconnue et légitime, comme en témoigne la reprise en titre par l’écrivaine de la phrase « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Pour sa part, la mère de Lamarche, en tant qu’elle est issue de la bourgeoisie, dispose d’un nombre important de ressources culturelles. Elle est une grande lectrice qui, une fois devenue malvoyante, dévore Tolstoï, Zweig ou encore Giono, grâce à des enregistrements. Elle est également l’autrice d’une abondante correspondance avec son époux, mais nullement d’un texte littéraire. Pourtant, sa correspondance révèle qu’elle était douée d’un talent de « conteuse32 ». Avec La Fin des abeilles, Lamarche prolonge et légitime ainsi les talents littéraires de sa mère. En résumé, ces livres sont aussi un peu ceux de leurs mères, ceux qu’elles n’écriront jamais.
- 33 Comme le montre l’absence de point d’interrogation en fin de phrase, malgré la tournure employée (...)
14Plus encore, par cette forme d’écriture à quatre mains, qui résulte de l’entremêlement de leurs voix, les autrices témoignent d’une réconciliation avec leur mère rendue possible une fois celle-ci devenue âgée. En dépit de leurs relations parfois conflictuelles, Ernaux ouvre et clôture son récit par une marque d’affection envers sa mère. « Elle est la seule femme qui ait vraiment compté pour moi », souligne-t-elle dès les premières pages (UF, p. 22). En conclusion, elle affirme : « Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner » (UF, p. 105-106)33. La réconciliation entre les deux femmes dont témoigne le don d’écriture se marque ainsi par une structure circulaire, qui scelle en définitive leurs retrouvailles par le biais de la littérature, laquelle fut un élément central au départ de leur complicité. De même, Lamarche conclut son récit par ces mots : « Ma mère, en mourant, avait signé la réconciliation générale et le retour de notre enfance. » (LFDA, p. 196) Cette phrase n’est pas sans rappeler son rêve évoqué dans les premières lignes où sa mère vient lui rendre visite (LFDA, p. 13). « Le rêve dit que ma mère est prête à faire une marche de nuit harassante pour me retrouver. […] le rêve parle du désir de nous retrouver », note-t-elle quelques pages plus loin (LFDA, p. 31). Comme chez Ernaux, la réconciliation entre les deux femmes semble ainsi scellée par la circularité du récit.
Sur les usages de la photographie en prose
- 34 Jopeck (Sylvie), La Photographie et l’(auto)biographie, Paris, Gallimard, coll. La bibliothèque (...)
- 35 Ernaux (Annie) et Marie (Marc), L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 17.
- 36 Ernaux (Annie), Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 5.
- 37 Savéan (Marie-France), La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 84.
15Les photographies sont des appuis inestimables dans cette volonté propre à la démarche auto-socio-biographique de « chercher une vérité sur [l]a mère » (UF, p. 23) en tant que « [l]a photographie favorise la distanciation indispensable pour que la vérité puisse être dite34 ». Bien qu’à la différence d’autres de leurs livres, les photographies soient absentes dans les textes étudiés, elles n’en sont pas moins présentes sous forme de « photos écrites35 » ou de « photographies en prose ». Ernaux et Lamarche se livrent à des descriptions objectives de photographies en usant d’une écriture blanche, laquelle peut se lire comme une « écriture photographique du réel36 ». De fait, détaillant l’écriture d’Ernaux, Savéan opère un rapprochement avec la photographie : « On feuillette et commente un album. Sobrement37. »
- 38 Jopeck (Sylvie), La Photographie et l’(auto)biographie, op. cit., p. 87.
- 39 Barthes (Roland), La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. Cahiers (...)
- 40 Ernaux (Annie) et Marie (Marc), L’Usage de la photo, op. cit., p. 132.
16Dans cette recherche de vérité, la photographie est également essentielle en ce qu’elle est la « seule capable de révéler ce mystère maternel38 ». Ainsi, dans la description de la photographie de mariage, Ernaux et Lamarche découvrent une mère qui ne leur est pas familière et leur dévoile dès lors une forme de mystère sur ce qu’elle fut. L’une et l’autre sont frappées par un détail que Barthes nomme « punctum39 ». Dans Une femme, Ernaux décrit longuement sa mère le jour de son mariage (UF, p. 37). « Il y a toujours dans la photo un détail qui happe le regard », remarque-t-elle dans L’Usage de la photo40 en écho à Barthes. Dans ce cas-ci, troublée par la tenue vestimentaire maternelle, elle ajoute : « ce n’est pas ma mère. J’ai beau fixer la photo longtemps, jusqu’à l’hallucinante impression de croire que les visages bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un costume de film des années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une façon de porter haut la tête, me disent que c’est elle. » (UF, p. 37-38) Ernaux est confrontée à une mère qui lui semble étrangère.
17Dans La Fin des abeilles, Lamarche décrit également sa mère le jour de son mariage : « Elle, un peu plus grande que lui, l’air radieuse, la denture éclatante. » (LFDA, p. 91) Frappée par l’aspect resplendissant de sa mère, elle ajoute : « Je n’ai pas connu la fiancée rayonnante d’appartenir bientôt à un si bon et bel homme. Je connais – je crois connaître – une mère niant tous les corps. » (LFDA, p. 91) Comme Ernaux, Lamarche se voit confrontée à une figure étrangère si bien que la connaissance qu’elle a de sa mère est soudain remise en cause ainsi qu’en témoigne l’incise.
- 41 Jopeck (Sylvie), La Photographie et l’(auto)biographie, op. cit., p. 92.
- 42 Éribon (Didier), Retour à Reims, précédé d’un entretien avec Édouard Louis, Paris, Flammarion, c (...)
- 43 Ernaux (Annie), « Parmi les rares photos de famille… », dans Thibault (Bernard), dir., Acteurs d (...)
- 44 Bacholle-Bošković (Michelle), Annie Ernaux : de la perte au corps glorieux, op. cit., p. 71.
18Plus encore, comme le note Jopeck, « [c]ette vérité que la photographie apporte à l’écriture biographique va […] au-delà de la réalité familiale : elle est porteuse d’une vérité plus universelle, agit comme un témoin d’une époque ou d’un fait, joue un rôle pleinement documentaire41 ». Ainsi que l’écrit Éribon, « la photographie comme “souvenir”, en ramenant un individu […] à son passé familial, l’ancre dans son passé social42 ». En ce sens, la photographie relève bien de leur entreprise auto-socio-biographique. Dans Une femme, le « costume de film des années vingt » que porte la mère d’Ernaux le jour de son mariage participe de la révélation d’une vérité dépassant le milieu familial. La mention de la « main large » de sa mère, bien qu’anecdotique d’apparence, est en réalité également porteuse d’une vérité, cette fois liée à la classe ouvrière dont elle est issue : elle est le témoin « d’un monde dans lequel travailler n’avait qu’une forme et qu’un sens : travailler avec ses mains43 ». L’air « emprunté » de la mère, qui trahit aussi sa classe sociale44, contraste avec l’aspect « radieux » de la mère de Lamarche qui témoigne peut-être d’une aisance devant l’objectif en raison d’une plus grande familiarité avec l’appareil.
- 45 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 254.
- 46 Bourdieu (Pierre), « Introduction », dans Bourdieu (Pierre), dir., Un art moyen : essai sur les (...)
19Observer des photographies d’un temps passé et les décrire, c’est également, pour citer Ernaux, tenter de « [s]auver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais45 ». La photographie est avant tout « intention de fixer, c’est-à-dire de solenniser et d’éterniser », rappelle Bourdieu46. En ce sens, il n’est pas anodin qu’Ernaux, dans Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit », dise regarder des photos de sa mère après son décès (UF, p. 21 ; JSPSN, p. 115). Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », l’écrivaine éprouve la « [s]ensation qu’elle [sa mère] est vivante » (JSPSN, p. 115). Ce geste intime d’observation des clichés sera par la suite prolongé par une description de ces photographies ; l’écriture permet de « fixer [la mère] dans des images » (UF, p. 22), cette fois textuelles. Lamarche paraît investie du même désir de sauver. Observant la photographie de mariage de ses parents, l’écrivaine souligne : « J’aurais aimé être le photographe. » (LFDA, p. 91) Photographe, elle le devient en un sens en proposant une description de l’image dans La Fin des abeilles. Aussi, ce récit semble-t-il être une réponse littéraire à la question posée par le père : « Ta mère et moi réduits aux films couleurs, que restera-t-il de nous ? » (LFDA, p. 104) Il restera d’eux ce texte et les photographies en prose qu’il contient, à l’instar d’un album.
- 47 Bacholle-Bošković (Michelle), Annie Ernaux : de la perte au corps glorieux, op. cit., p. 72.
20En outre, la photographie permet de sauver quelque chose de la relation mère-fille. Dans La Fin des abeilles, alors qu’elle partage un moment avec sa mère, Lamarche se souvient d’une photographie de sa mère la tenant contre sa poitrine peu de temps après sa naissance. Elle note : « Pour la première fois nous étions ensemble comme nous l’avions été bien avant que je ne puisse en former le moindre souvenir, sinon par cette photo d’un âge d’or qui, sur le banc du jardin, se réanimait comme par miracle. » (LFDA, p. 113-114) Ainsi, cette photographie, qui se superpose à la manière d’un palimpseste au moment que, des années plus tard, mère et fille partagent, tire de l’oubli une relation ancienne. En revanche, aucune photo dans Une femme ne représente la mère sous ce statut47. Il en va de même dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Mentionnons toutefois la photographie d’Ernaux et de sa mère qui apparaît pour la première fois en couverture de l’ouvrage collectif dirigé par Francis Thumerel paru en 2004. Le choix de rendre publique cette photographie, où l’on peut voir une mère protectrice dont la main repose sur l’épaule de sa fille, des années après la parution d’Une femme, pourrait également relever d’une volonté d’exhumer le passé.
21À cet égard, l’attrait pour les photographies constitue peut-être, à côté de leur voix, un autre héritage maternel. « Dans sa valise, il y a ses chemisiers, son linge à elle, ses souvenirs, des photos », remarque Ernaux dans Une femme lorsqu’elle se souvient du départ de sa mère pour l’hôpital (UF, p. 96). Trois photos seront également accrochées au mur de la chambre de la maison de retraite dans laquelle a été placée la mère dans La Fin des abeilles (LFDA, p. 166). Si ce geste est opéré dans l’espoir qu’il puisse donner lieu à un sujet de conversation avec les soignantes, il n’en reste pas moins qu’il traduit aussi l’importance de la photographie pour la mère qui, chez elle, « ne conserve que l’essentiel, ce qui, à ses yeux, a de la valeur », et parmi l’essentiel figurent « [l]es albums de photos » (LFDA, p. 88).
- 48 Barthes (Roland), Journal de deuil, texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec (...)
22Toutefois, la photo permet de sauver tout autant que d’acter la perte et donc de faire le deuil. Dans son Journal de deuil, Barthes note à la date du 15 juin 1978 : « beaucoup souffert et cependant – à travers l’épisode des Photos – sensation que le vrai deuil commence48 ». Telle est également l’ambivalence qui traverse l’auto-socio-biographie des deux écrivaines qui cherchent à sauver tout autant qu’à accepter la perte par le biais de la description de photographies appartenant à un temps qui ne sera plus.
- 49 Notons, à titre d’exemple, qu’une citation de Yourcenar figure en exergue de la nouvelle « Merli (...)
23En conclusion, les textes d’Ernaux et de Lamarche sont de toute évidence un don, ou un contre-don, à celle qui fut un modèle de générosité en dépit des tensions. Avec leurs récits, elles offrent à leur mère une vie littéraire en proposant une auto-socio-biographie visant à garder leur mémoire, ainsi que celle de toute une génération de femmes, et ce à travers une écriture qui se tient au plus près de leur voix et de leur image de femme comme en témoigne l’importance des photographies. Renouant avec l’étymologie latine, leurs textes apparaissent en définitive comme un tissu de mots, lesquels tressent à leur tour des liens entre les écrivaines et la figure maternelle, mais aussi entre Ernaux et Lamarche, faisant ainsi émerger une double généalogie. Toutefois, de même que les écrivaines ne furent pas des doubles de leur mère, Lamarche ne s’est pas imposée dans le paysage littéraire comme un épigone d’Ernaux. Au contraire, tout en s’inspirant de l’œuvre ernalienne, dont l’empreinte se laisse deviner dans les pages de La Fin des abeilles, l’écrivaine est parvenue à s’en détacher. De fait, elle s’est illustrée à travers une écriture ouverte à des genres et des styles, connotant la haute littérature, rejetés par Ernaux en raison de la dimension sociale qui sous-tend son projet scriptural. À cet égard, d’autres mères spirituelles ont probablement nourri son écriture, telles que Marguerite Yourcenar, une autre écrivaine du deuil maternel que Lamarche cite dans son récit (LFDA, p. 118), dont les origines sociales et les textes littéraires permettent d’envisager une filiation entre elles49.
Notes
1 Beauvoir (Simone de), Une mort très douce, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 113.
2 Ernaux (Annie), Une femme, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 105. Les références subséquentes à ce texte seront indiquées au moyen de l’abréviation UF.
3 Tison (Pascale), « Caroline Lamarche, La Fin des abeilles, 2e partie », émission radiophonique Par Ouï-dire, RTBF, La Première, publiée en ligne le 7 septembre 2022.
4 Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 140. Les références subséquentes à ce texte seront indiquées au moyen de l’abréviation LFDA.
5 Cette citation est issue d’un échange par courriel avec Caroline Lamarche que je reproduis ici avec son aimable permission.
6 Michelle Bacholle-Bošković emprunte cette formule à Marianne Hirsch. Bacholle-Bošković (Michelle), Annie Ernaux : de la perte au corps glorieux, Rennes, PU Rennes, coll. Interférences, 2011, p. 64.
7 Lejeune (Philippe), Le Pacte autobiographique, nouvelle éd. augmentée, Paris, Seuil, coll. Points, 1996, p. 14.
8 Savéan (Marie-France), La Place et Une femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 1994, p. 73.
9 Fort (Pierre-Louis), Ma Mère, la morte : l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 157.
10 Didier (Béatrice), Le Journal intime, Paris, PUF, coll. Littératures modernes, 1976, p. 24.
11 Ernaux (Annie), « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 12. Les références subséquentes à ce texte seront indiquées au moyen de l’abréviation JSPSN.
12 Tison (Pascale), « Caroline Lamarche, La Fin des abeilles, 1re partie », émission radiophonique Par Ouï-dire, RTBF, La Première, publiée en ligne le 31 août 2022.
13 McIlvanney (Siobhán), Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool, Liverpool University Press, coll. Modern French Writers, 2001, p. 118.
14 Tison (Pascale), « Caroline Lamarche, La Fin des abeilles, 1re partie », op. cit.
15 Savéan (Marie-France), La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 83.
16 Fort (Pierre-Louis), Ma Mère, la morte : l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, op. cit., p. 153.
17 Ernaux (Annie) et Jeannet (Frédéric-Yves), L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2011, p. 23.
18 Scohier (Thibault), « Généalogie de l’écriture », dans En attendant Nadeau, 1er août 2022, en ligne.
19 Perec (Georges), W ou Le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1993, p. 14.
20 Ernaux (Annie), La Place, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 24-25.
21 Ibid., p. 89.
22 Barthes (Roland), Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. Points, 1972, p. 55-56.
23 Ernaux (Annie), La Honte, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 74.
24 Romeral (Francisca), « Érotisme et subversion dans l’œuvre de Caroline Lamarche », dans Nouvelles Études Francophones, n° 2, 2004, p. 78.
25 Ernaux (Annie), Passion simple, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 31.
26 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 46.
27 « C’est comme si sa mère parlait par sa bouche », note Ernaux dans Les Années à son propre sujet. Ernaux (Annie), Les Années, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 185.
28 Claude (Pascal), « Nos mères, et au-delà… avec Caroline Lamarche et Abdellah Taïa », émission radiophonique Dans quel monde on vit, RTBF, La Première, publiée en ligne le 26 mars 2022.
29 Ibid.
30 Dans Une Femme, Ernaux mentionne la lecture par sa mère de romans-photos prêtés par une ancienne cliente après son accident en 1979. Elle se souvient que sa mère les cachait dans son buffet lorsqu’elle venait la voir (UF, p. 86).
31 Ernaux (Annie) et Lagrave (Rose-Marie), Une conversation, éd. présentée par Sarah Carlotta Hechler, Claire Mélot et Claire Tomasella, postface de Paul Pasquali, Paris, EHESS, coll. Audiographie, 2023, p. 63.
32 Lamarche (Caroline), L’Asturienne, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2021, p. 135.
33 Comme le montre l’absence de point d’interrogation en fin de phrase, malgré la tournure employée, ce n’est pas une question, mais une affirmation.
34 Jopeck (Sylvie), La Photographie et l’(auto)biographie, Paris, Gallimard, coll. La bibliothèque Gallimard, 2004, p. 56. Dans un entretien, Ernaux reconnaît que « c’est le désir de vérité autobiographique qui [lui] a fait décrire des photos » [Arribert-Nace (Fabien), « Vers une écriture “photo-socio-biographique” du réel. Entretien avec Annie Ernaux », dans Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 157]
35 Ernaux (Annie) et Marie (Marc), L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 17.
36 Ernaux (Annie), Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 5.
37 Savéan (Marie-France), La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 84.
38 Jopeck (Sylvie), La Photographie et l’(auto)biographie, op. cit., p. 87.
39 Barthes (Roland), La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. Cahiers du cinéma, 1980, p. 49.
40 Ernaux (Annie) et Marie (Marc), L’Usage de la photo, op. cit., p. 132.
41 Jopeck (Sylvie), La Photographie et l’(auto)biographie, op. cit., p. 92.
42 Éribon (Didier), Retour à Reims, précédé d’un entretien avec Édouard Louis, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2018, p. 20.
43 Ernaux (Annie), « Parmi les rares photos de famille… », dans Thibault (Bernard), dir., Acteurs du siècle, Paris, Cercle d’Art, 2000, reproduit sur https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/textes/. Dans ce texte, elle évoque une photographie de mariage de ses parents montrant les deux familles. Le détail qui la frappe n’est plus la tenue vestimentaire de sa mère, mais les « mains, larges et puissantes, celles des femmes comme celles des hommes ».
44 Bacholle-Bošković (Michelle), Annie Ernaux : de la perte au corps glorieux, op. cit., p. 71.
45 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 254.
46 Bourdieu (Pierre), « Introduction », dans Bourdieu (Pierre), dir., Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965, p. 24.
47 Bacholle-Bošković (Michelle), Annie Ernaux : de la perte au corps glorieux, op. cit., p. 72.
48 Barthes (Roland), Journal de deuil, texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, coll. Fiction & Cie, 2009, p. 159.
49 Notons, à titre d’exemple, qu’une citation de Yourcenar figure en exergue de la nouvelle « Merlin » dans Nous ne sommes pas à la lisière. La citation invite à lire le texte en regard de celui de Yourcenar.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Justine Muller, « Filiation(s) chez Ernaux et Lamarche », Textyles, 64 | 2023, 71-84.
Référence électronique
Justine Muller, « Filiation(s) chez Ernaux et Lamarche », Textyles [En ligne], 64 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 21 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6313 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6313
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

