Averse de blanche nue
Texte intégral
Journal, 7 janvier 1995
1Je suis dans la pénombre. Dehors, le jardin couvert de neige projette sa lueur jusqu’au fond de la pièce. J’ai longtemps différé le moment d’écrire, me demandant si c’était « nécessaire ». Neiger n’est pas plus nécessaire qu’écrire, mais lorsque l’obscurité d’une chambre s’éclaire par la neige, neiger va de soi. Si j’étais dehors en ce moment, si je levais mon visage, neiger irait de soi également, à cause du ciel qui se met à trembler dans le tourbillonnement des flocons. J’écris en cet instant comme il neige : sans question, sans réponse. Que le ciel tremble me suffit. Et que je puisse, sans lumière, voir jusqu’au fond de la chambre.
2Passage retrouvé le 8 juin 2023 par une canicule précoce, signe de la destruction des saisons, du climat et du monde. Conscience que nous ne verrons plus la neige, ni le tremblement du ciel, ni une pièce sombre s’éclairer avec douceur d’une lumière venue d’ailleurs.
Journal 8 juillet 1990
3Cette nuit j’ai rêvé que je me trouvais dans une assemblée de poètes déclamant leurs textes dans une patinoire. J’avais écrit un poème intitulé « Averse de blanche nue ». Je trouvais qu’il n’était pas encore digne d’être lu et qu’il était plus important que je m’occupe des enfants qui, alentour, voulaient apprendre à patiner.
4Au réveil, le texte de mon poème m’a, hélas, échappé… Je me souviens simplement que je le travaillais désespérément tandis que les poètes récitaient à l’envi et que les enfants me réclamaient sur la glace. Patiner, c’est évoluer librement, créer des figures sur un élément solidifié qui ne risque plus de vous engloutir, étendue lisse et scintillante que la lame mord sans l’entamer. La glace est ici la métaphore d’un certain endurcissement, non des sens (au contraire : le gel raffermit les sensations), mais du cœur : Flaubert brandissant le cœur sanguinolent d’Emma Bovary à la pointe d’un couteau. À la tentation de se répandre, opposer la froideur nécessaire à toute création, sans pour autant oublier la passion du jeu : patiner est grisant.
5On me demande régulièrement comment j’écris. La réponse se trouve évidemment dans ces rêves qui ont disparu de mes nuits en même temps que la neige et le gel.
6Nostalgie double. Celle des rêves. Celle du froid.
Pour citer cet article
Référence papier
Caroline Lamarche, « Averse de blanche nue », Textyles, 64 | 2023, 119-120.
Référence électronique
Caroline Lamarche, « Averse de blanche nue », Textyles [En ligne], 64 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 17 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6338 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6338
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

