Mes flocons
Texte intégral
Sofiane Laghouati : Te souviens-tu de ton premier texte « hors livre » publié en tant qu’écrivaine ? Je veux dire pour lequel on t’a sollicitée en tant qu’autrice ?
Caroline Lamarche : Le premier artiste à m’avoir sollicitée est Jephan de Villiers. Il m’a invitée dans son atelier et m’a laissée seule, libre d’écrire ce que bon me semblait. Tout cela était neuf et un peu effrayant. Mais la peur est souvent bonne conseillère, elle nous oblige à avancer avec la confiance qu’on nous donne. Le résultat ? Un texte publié dans la revue L’Œuf sauvage éditée par Claude Roffat, qui a compté 12 numéros vendus à l’époque 150 francs français ou 950 francs belges et que les passionnés d’art brut et singulier conservent précieusement (on en trouve encore l’un ou l’autre exemplaire dans les librairies d’ancien comme L’Imaginaire, ce lieu où dénicher des merveilles, place du Jeu de Balle).
Depuis, j’ai écrit des centaines de textes « de commande ». Tous ces textes, parus en revues ou en ouvrages collectifs risquent de disparaître, d’autant que je ne dispose parfois plus des fichiers, perdus ou devenus illisibles. La nouvelle « Tombe neige », épuisée, des lecteurs me la réclament, des professeurs voudraient la diffuser en classe. Ce très beau petit livre, illustré par la collagiste Emelyne Duval, il ne m’en reste qu’un exemplaire : voilà une disparition programmée. Pourtant l’ensemble de tous ces textes compose une deuxième œuvre en soi, constituée uniquement de formes brèves. Ce sont mes flocons. Ils disparaissent.
Sofiane Laghouati : Tu écris depuis longtemps pour d’autres médias que le livre : la presse, la radio, le théâtre, mais également l’exposition, que ce soit sous la forme de fictions ou d’essais. Y a-t-il une économie d’écriture liée à chaque support et à chaque commande ? Comment prépares-tu un article de presse ou un texte pour un catalogue d’exposition ?
Caroline Lamarche : Je travaille à peu près toujours de la même manière. Une phase de documentation et, plus encore, d’imprégnation. Je prends peu de notes, je contemple le sujet ou l’œuvre le temps qu’il faut (ou le temps qu’on me donne). Le moment venu, je me lance sans avoir la moindre idée de ce qui va surgir. Et c’est chaque fois le miracle : les ingrédients accumulés dans le creuset de la pensée vagabonde entrent en fusion et produisent la coulée du texte, phrase après phrase. Un premier jet qui fulgure et qu’il faut ensuite laminer et polir en le relisant chaque jour d’un œil neuf. La chose ensuite doit reposer aussi longtemps qu’elle a été en gestation. C’est le geste d’écrire qui doit être rapide, sinon on perd en force.
Sofiane Laghouati : Dans le cadre de la remédiatisation de tes textes, que ce soit l’adaptation pour le théâtre ou « la mise en ondes » pour la radio, quels sont les principes qui régissent le travail de réécriture ? Peux-tu nous donner un exemple significatif de réécriture ?
Caroline Lamarche : Je conserve l’esprit et l’élan de l’original en l’adaptant aux impératifs d’un format modifié. Comme j’aime les contraintes, je trouve ce travail très plaisant. Deux exemples :
Passage de la radio au texte : Le Jardin de Mariette devient Mille arbres.
France-Culture m’avait demandé une fiction radiophonique pour la jeunesse ce qui a donné Le Jardin de Mariette, histoire de deux enfants qui s’installent dans un arbre pour empêcher qu’un projet d’autoroute ne détruise leur vallée. Lorsque l’éditrice-jeunesse Odile Flament (Cotcotcot éditions) m’a demandé, quinze ans plus tard, un texte pour sa collection Combats, j’ai adapté ce texte, devenu Mille arbres. Le message en est d’autant plus « audible » que les menaces pesant sur la planète s’aggravent et que les enfants en sont conscients. La publication du livre m’a permis de l’accompagner dans les classes qui l’avaient choisi pour parler d’environnement.
Passage du texte au théâtre : « Frou-Frou ».
Ma nouvelle « Frou-Frou », tirée du recueil Nous sommes à la lisière, a été adaptée par mes soins pour une heure de lecture-performance à la scène, portée par le comédien Gaëtan Lejeune. J’ai élagué certains passages et aménagé des raccords. Travail très instructif qui enseigne qu’on peut toujours faire plus court…
Sofiane Laghouati : Tu ne reprends que très rarement des écrits réalisés pour d’autres médias que le livre de littérature : qu’est-ce qui motive la transformation d’un texte ?
Caroline Lamarche : J’ai très rarement réutilisé ailleurs les textes confiés à d’autres médias. Je ne veux pas instrumentaliser une proposition en calculant l’usage que je pourrais en faire ensuite. Question de respect des commanditaires mais aussi de disponibilité à tous les possibles ouverts par le territoire – œuvres plastiques, musiques, archives, lieux – où l’on me propose de pénétrer. Une exception notable est celle d’une brève nouvelle publiée dans L’Ombilic du rêve, le livre publié par La Lettre Volée et le Musée royal de Mariemont en 2014 à l’occasion de l’exposition éponyme. Je l’ai en partie réécrite pour la faire figurer, sous le titre « Élie » dans Nous sommes à la lisière paru chez Gallimard en 2019. Je l’ai mise à la première personne, l’ai conclue non par une mort brutale mais par un rêve et y ai introduit un papillon. Mais l’esprit du texte est resté le même : celui de la gravure de Max Klinger dont je m’étais inspirée. C’est une nouvelle « klingérienne » si l’on peut dire, pleine d’une inquiétante et paisible étrangeté.
- 1 Voir à ce sujet : D’Iorio (Paolo) et Ferrer (Daniel), dir., Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cn (...)
Sofiane Laghouati : la recherche et la presse se sont beaucoup intéressées à l’importance de la bibliothèque des écrivain·e·s et plus généralement des artistes1. Comme espace enclos, la bibliothèque a constitué un ensemble de références fixes idéal pour interroger leur rapport à la création, à la mémoire voire à la culture. Or non seulement tu ne disposes pas que d’une seule bibliothèque, mais tu as également recours à d’autres bibliothèques privées et publiques : quel rapport aux livres cela traduit-il selon toi ? Quelle place occupent les bibliothèques publiques dans la lecture de ses livres qui ne t’appartiennent pas ? Cela se ressent-il d’une manière ou d’une autre dans ton travail et dans ce que tu essayes de transmettre dans ton œuvre ?
Caroline Lamarche : Je me déploie, dans tous les domaines de mon existence, de manière rhizomatique. Il y a donc des surgeons de « ma bibliothèque » ici et là dans les lieux les plus divers. Mes livres se trouvent dans deux maisons et dans plusieurs pièces de chacune de ces maisons. Si je ne les trouve pas immédiatement, malgré un classement relativement logique, j’ai le plaisir, en cherchant, de retomber sur d’anciens coups de cœur. J’aime beaucoup relire. Entre lectures et relectures, il me faudrait des dizaines de vies. Je flâne par ailleurs régulièrement dans les bibliothèques publiques, lire à peu de frais est réjouissant et j’y fais toujours des découvertes. Un livre emprunté, si on l’aime, on va le racheter pour soi. J’achète de toute façon pas mal de nouveautés ou de nouvelles traductions qui me font redécouvrir une œuvre que j’avais eu du mal à aborder. Quand je suis dans une librairie je ne résiste pas, surtout si les libraires me conseillent. Évidemment cela représente un certain budget, mais c’est mon seul luxe.
Sofiane Laghouati : Les arts plastiques occupent une place importante dans ta vie et ton travail. Tu es très engagée auprès de la scène culturelle belge et tu promeus et accompagnes de nombreux artistes : soit en défendant leur travail, soit en collaborant et / ou en co-créant avec eux ? Comment est né cet engagement ? En quoi te semble-t-il nécessaire aujourd’hui spécifiquement en Belgique ? Comment se décident la forme et le genre des écrits qui vont accompagner une œuvre ou l’ensemble d’un travail artistique ? As-tu un exemple de texte où tu as dû opérer à un changement de registre en cours d’écriture ? Quelle influence sur ton propre chemin de création ?
Caroline Lamarche : Entre créateurs, c’est une histoire d’enrichissement réciproque. Qui vient chercher l’autre ? Personnellement je me laisse trouver, mais une fois le contact établi, je recherche la forme la plus appropriée pour servir l’œuvre. Il faut pour cela une connivence entre artistes, une rencontre d’univers. Et une souplesse d’adaptation. Je n’écris pas de la même manière si j’accompagne les collages érotiques de Nathalie Amand au Salon d’Art de Jean Marchetti ou une proposition de Louisiana Van Onna sur le thème de la disparition des oiseaux au Festival des Arts de Watou. Les écrivains et les plasticiens belges francophones sont relativement méconnus, invisibilisés par Paris et, sauf exceptions notables, souffrant d’un certain défaut d’intérêt de la part de leurs concitoyens. Pourtant on ne peut nier la vitalité et l’originalité de notre littérature comme de nos arts plastiques. Raison de plus pour travailler ensemble et croiser les collaborations.
L’engagement suit l’œuvre. Il faut l’accompagner, accepter d’être présents là où elle est diffusée. À ce titre, le travail mené pendant dix mois avec la photographe Françoise Deprez auprès des victimes des inondations de 2021 (Toujours l’eau, édition du Caïd, 2022) se prolonge plus de deux ans après par des rencontres, des lectures, la projection du diaporama… Cela vaut pour de nombreux projets.
L’autre volet de mon engagement s’applique à mes pairs. Œuvrer au sein d’une société d’auteurs. Parler des œuvres d’autrui. Cette générosité-là ne m’est pas propre, je pense aux personnes qui transmettent l’amour de l’art dans les écoles, les universités, les librairies, par l’éducation populaire. Je pense aussi à celles et ceux qui font partie de jurys ou de comités de rédaction, qui ont cette bienveillance envers la création émergente tout en veillant à ce que les fleurons de notre patrimoine ne disparaissent pas dès la mort de leurs auteurs. Lorsque j’ai obtenu le Prix Goncourt de la Nouvelle, si important pour la suite de mon parcours, j’ai appris que les jurés du Goncourt passaient la moitié de l’année à lire pour les divers prix (roman, nouvelle, essai, poésie, domaine étranger…) et qu’ils n’étaient pas rémunérés. Je pensais que c’était une spécificité de notre Académie, mais non…
Sofiane Laghouati : Depuis le xixe siècle au moins « être écrivain·e » passe nécessairement par la diversification de sa pratique, je pense aux travaux de Bernard Lahire qui soulignent toute la complexité de l’inscription plurielle des écrivains dans la société et la difficulté de vivre de leur métier : dirais-tu que cette pratique polygraphique est dans ton cas un « mal nécessaire » ou une « nécessité » ? Quel regard portes-tu rétrospectivement sur ta pratique ? Serait-ce une « nécessité du temps » inhérente à la multiplication de supports médiatiques tant physiques que numériques ?
Caroline Lamarche : Mes éditeurs me prient d’arrêter de me disperser et ils ont sans doute raison, mais je constate que je suis née pour vivre plusieurs vies en une seule. Mon thème astral révèle une personnalité très diversifiée, tiraillée entre des pôles contradictoires et qui « remplit » tout l’espace de son ciel. J’ai sans doute besoin de ces tensions pour créer. Je sais aussi que l’on peut être extrêmement concentré dans un laps de temps très court – j’ai toujours dû jongler entre le professionnel et le familial, ceci expliquant peut-être cela.
La diversification est par ailleurs un mal nécessaire, car il m’est difficile de gagner ma vie avec les ventes de mes livres. Les commandes qui me parviennent me permettent donc d’avoir des revenus complémentaires. J’accepte toutes sortes de propositions par curiosité et par nécessité. Cela me fait voyager dans des domaines très variés, avec de belles rencontres à la clé.
« La nécessité du temps » : à l’heure actuelle les supports se multiplient, en effet, ce qui produit l’effondrement du mythe du Grand-Écrivain-dans-sa-tour-d’ivoire. Allons-nous revenir à l’esprit de la Renaissance, marqué par l’éclectisme, la diversification des savoirs et une forme d’anonymat lié au travail en ateliers collectifs ? Je suis pour… Et je trouve passionnant, quant à moi, de passer – le temps d’une insomnie par exemple – de la relecture de Tchekhov à l’écoute du chanteur Loverman ou d’une interview de Barbara Cassin à un sketch des Monty Python.
Sofiane Laghouati : Parmi tes diverses activités, tu as été à plusieurs reprises au cœur de projets d’exposition : il y a eu Lisières (2019) à Arts et marges à Bruxelles, exposition dont tu as été la commissaire ; le projet autour du Covid-19, Zoonose, au Musée Ianchelevici à La Louvière ; et plus récemment le projet à Mons dans le cadre de l’exposition De ciel et de terre aux Beaux-Arts de Mons (2022), consacrée à l’artiste Anto Carte, où tu as rédigé la nouvelle « Tombe neige » d’après un tableau de l’artiste Le Retour de l’enfant prodigue. Comment appréhendes-tu cette pratique de la muséographie et du musée ? Que peux-tu nous en dire ? Plusieurs de ses textes ont fait l’objet de remédiatisation dans le cadre des expositions, soit sous la forme d’une projection, d’un audio ou de lectures performances filmées : était-ce important pour toi de faire exister ces textes sous diverses formes ?
Caroline Lamarche : Je suis passionnée par l’espace muséal (qui sera d’ailleurs au cœur d’un projet scénique de Jorge Leon auquel je participe actuellement). Visiter des expositions, goûter la manière dont l’espace est organisé autour des œuvres d’art ou dont les lieux évoluent en lien avec les défis climatiques, me régénère. Je mesure la chance d’être sollicitée de temps en temps par des responsables de musées avec une entière confiance quant à ce que je pourrais proposer. Ce que mon texte devient ensuite – mise en voix, projection, etc. – est décidé par les commanditaires s’ils estiment qu’il peut trouver une autre incarnation. L’écrit s’anime et se partage autrement. À ce titre, la lecture par la comédienne Ariane Théry, son enregistrement et la manière dont a été diffusé « Tombe neige » dans l’espace muséal du BAM à Mons a constitué un grand moment d’intimité avec l’œuvre d’Anto Carte et une révélation de son actualité. Pour les visiteurs, à commencer par moi-même, ce fut un moment magique.
Sofiane Laghouati : En parcourant ton œuvre, on se rend compte d’une évolution sensible depuis le confinement : le titre de ton recueil de nouvelles de 2019, Nous sommes à la lisière (prix Goncourt de la nouvelle), était en ce sens prémonitoire d’un certain basculement, dans notre imaginaire collectif, à la fois dans l’espérance et dans la crainte du « monde d’après » le Covid-19. Et si l’on retrouve dans ton œuvre, comme une basse continue des thèmes qui te sont chers, comme les questions qui ont trait à la mort ou à ce qu’engage le devenir femme dans notre société, on voit s’affirmer également, comme des prolongements de thèmes déjà présents, ceux de la mémoire, des lignées familiales et de l’urgence climatique. Vois-tu un lien entre ces thèmes en particulier ? On perçoit clairement ce nœud dans le roman La Fin des abeilles (2022) et dans le roman graphique Dix ans (2023) avec les dessins de Paul Mahoux : ce sont deux histoires de la lignée féminine en amont et en aval de la narratrice − celle de la mère et celle de la fille. Il y a aussi un travail sur l’archive familiale paternelle, dans L’Asturienne (2021), où l’écriture doit composer avec les lacunes des archives et puiser d’autres récits pour façonner et penser à nouveaux frais le roman familial dans l’histoire industrielle en regard du temps présent. Y a-t-il une fresque ou saga familiale multimédiatique qui se dessine ?
Caroline Lamarche : La nécessité de faire mémoire vient avec l’âge, les proches qui meurent et les mondes qui disparaissent. Nous vivons une époque si incertaine et qui change avec une telle rapidité que le besoin de se souvenir et de transmettre s’accroît. Le fait que je quitterai ce monde non pas en me demandant, comme ma belle-mère, « que va devenir mon chat ? » mais « que vont devenir mes enfants, mes petits-enfants, les forêts, les glaciers, les oiseaux ? » change nettement la donne… Écrire L’Asturienne m’a enseigné la passion des archives et m’a rendue plus patiente. Avant j’écrivais un roman en deux-trois ans, chaque fois un nouveau sujet, et je me demandais avec un peu d’angoisse ce que j’écrirais ensuite. Aujourd’hui mes textes viennent après dix ou vingt ans d’accumulation d’expériences et il me semble que j’ai des milliers de sujets. Pour les écrire, je suis à la fois de plus en plus rapide – je n’ai plus jamais l’angoisse de la page blanche – et de plus en plus lente – j’attends longtemps avant de lâcher un texte. Donc un sentiment d’urgence, intime et planétaire, oui, mais en m’efforçant de conserver un juste rapport entre cette urgence et la volonté de ne rien écrire qui ne soit nécessaire.
Sofiane Laghouati : On perçoit également une plus grande porosité dans ton écriture entre les genres comme la poésie, la fiction et la non-fiction voire le documentaire depuis 2020, qui va de pair avec un engagement sur le terrain : une immersion de six mois à l’hôpital Tivoli à la Louvière en temps de Covid ; aller recueillir durant plusieurs mois la parole des victimes des inondations dans la Province de Liège… Comment expliques-tu l’affirmation de cette façon de travailler ?
Caroline Lamarche : La porosité des genres s’explique par une présence accrue sur le terrain qui me permet de relier tous les aspects de mon existence. Je peux recueillir les témoignages des travailleurs des hôpitaux en temps de Covid (Traces, Zoonose), mais je peux aussi écrire un récit qui fait parler une jeune fille atteinte d’une maladie chronique qui est dès lors souvent à l’hôpital (Dix ans). L’intime (l’histoire de ma fille sur quatre décennies) et l’universel (les récits des soignants recueillis en quelques mois) se rejoignent. L’âge a cet avantage qu’il vous rend plus lucide et plus poreux. On se rend compte que ceux qui savent, ce sont ceux qui encaissent. Ceux-là ne font pas de grands discours. Mais qui les interroge ?
Sofiane Laghouati : Tout en étant manifestement toujours plus engagée, ta littérature n’est pourtant pas dogmatique ou idéologue, elle ne se fait pas le porte-drapeau d’un message, fût-il aussi important que l’écologie, mais contient en son sein des messages qui transitent par une célébration particulière de la nature, une sensibilité presque animiste aux objets ou au vivant, mais également par une métaréflexion dans ton œuvre sur ce qu’engage pour toi « être écrivaine » aujourd’hui. Une scène dans La Fin des abeilles me semble bien saisir ce dernier point :
[Ma mère] me parle d’un documentaire sur le réchauffement climatique. Au Pérou les montagnes ont d’ores et déjà perdu leur couverture neigeuse, ce qui entraîne une sécheresse sans précédent. Un paysan péruvien, qui a compris que le blanc rejetait le rayonnement solaire, s’est mis à peindre un pan de montagne avec un mélange de chaux et d’eau. Il a déjà recouvert, en s’accrochant au flanc noir et brûlant du rocher, l’équivalent de trois terrains de football. Le versant blanchi s’est refroidi, le gel est revenu et la neige, en fondant, alimente à nouveau les ruisseaux.
Ma mère, éternelle planificatrice : « On ferait bien d’envoyer des hélicoptères sur toutes les montagnes du monde avec de la peinture à pulvériser, ce serait merveilleux. »
Moi je pense que la merveille est qu’un homme l’ait fait tout seul avec cet outil dérisoire : un pinceau. Ne s’agit-il pas d’une action plus remarquable et pour tout dire plus artistique que le fait de piloter un hélicoptère d’épandage ? […]
- 2 Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 73-74.
Pour faire contrepoids aux drames planétaires, je décide d’être comme ce paysan péruvien armé de son seul pinceau. Je remplace la surenchère des menaces et des plaintes par une action dynamique qui recrée du bien-être au moyen d’un outil naturel : l’écriture. Elle seule permet à mes idées de se remettre à « circuler comme des ruisselets limpides »2.
Caroline Lamarche : Je n’écris jamais des livres à message, cela ne m’intéresse pas. Parfois même je biffe les passages où je suis laissée entraîner par mon tropisme militant ou mon goût pour la matière documentaire. Il faut avant tout raconter des histoires qui provoquent une imprégnation émotionnelle, un paysage mental sur lequel se reposer comme on se repose sur un rêve nocturne qui, si effrayant soit-il, est à la fois beauté et enseignement.
- 3 Descola (Philippe), « Anthropologie de la nature », dans L’Annuaire du Collège de France [En lig (...)
Sofiane Laghouati : L’agonie ou la souffrance humaine apparaissent dans certains de tes écrits les plus récents comme les symptômes de maux plus grands, ceux de l’effondrement à venir des conditions de la vie sur Terre. Avec Traces (2019) sur des portraits photographiques du personnel hospitalier de Gaël Turine, ton écriture devient dépositaire d’une mémoire collective de ce que fut le Covid-19. On retrouve également la mise en retrait de ta voix d’écrivaine dans la mise en récit, avec les photographies de Francoise Deprez (Toujours l’eau, juillet 2021, 2022), des témoignages des victimes des inondations en Belgique et plus particulièrement dans la Province de Liège. Encore dans Zoonose (2022), avec les photographies très « scorcesiennes » de Cédric Gerbehaye toujours sur le thème Covid-19, tu fais le récit postapocalyptique de ce que fut l’épidémie dans les hôpitaux laissant bruire une image à venir d’un danger encore plus grand. Dirais-tu comme tu l’écris dans « Tombe neige » que les musées, les œuvres des artistes du passé seront à l’avenir les seules traces non seulement de la majesté de la nature telle qu’elle fut, mais également les seuls vestiges et témoignages vibrants de ce qu’elle fut pour nous, dans notre intériorité ? C’est en particulier ce que nous donne à penser Philippe Descola, dans son Anthropologie de la nature3, pour qui les œuvres qui nous touchent font écho à des paysages intériorisés depuis l’enfance avec lesquels nous entrons en empathie.
Caroline Lamarche : Si les œuvres des artistes du passé seront les seules traces ? Peut-être… Mais il y a aussi la solidarité à l’œuvre dans notre effondrement et la mise en œuvre de nouvelles stratégies qui serviront aux générations futures. Il y a tout l’art vivant, surtout. Tout ce que les créateurs contemporains font des archives, de l’Histoire et de nos histoires, comment ce passé réanimé par le présent nous permet d’ouvrir l’avenir. Bien sûr cela ne nous rendra pas la majesté de la nature, ni les oiseaux, insectes, animaux et biotopes déjà disparus. Mais plutôt qu’un art apocalyptique il faut donner à voir la vie et son inouïe beauté. Ce qui peut nous pousser à agir, c’est moins le désespoir que l’émerveillement. Cela dit il est évident que lorsque les pôles et les glaciers auront complètement fondu, il ne nous restera que le sublime poème de Michaux, « Icebergs », pour nous souvenir du « cri éperdu du silence » et des paysages « libres de vermine » que nous avons souillés.
Sofiane Laghouati : Tes derniers écrits semblent aiguillonnés par l’urgence : l’urgence à vivre et l’urgence à maintenir la vie comme s’il fallait souligner à quel point notre société et morbide voire moribonde. Quels messages voudrais-tu faire parvenir à celles et ceux qui s’intéressent aux changements que nous vivons ? Quel type de société et quel type de rapport à la nature voudrais-tu voir se dessiner ?
Caroline Lamarche : Au début de la pandémie, on voyait se dessiner une société plus solidaire, plus économe, moins consommatrice. Cet espoir s’est écroulé très vite, la société de consommation est repartie de plus belle, avec son horreur de la vieillesse, de la pauvreté, de l’étranger. On est dans un monde qui s’écroule. Mais il grouille encore de vie et tant qu’il y a de la vie… Je pense à l’œuvre de Berlinde De Bruyckere présentée à la Biennale de Venise en 2013, cet immense arbre tombé dont le bois fourmille de petites traces d’insectes qui s’en nourrissent. J.-M. Coetzee, prix Nobel de littérature et commissaire de l’exposition de Berlinde, disait : « Ses sculptures explorent d’une manière extrêmement intime et troublante la vie et la mort : la mort dans la vie, la vie dans la vie, la vie avant la vie, la mort avant la mort. » Je ne vois pas encore – et de moins en moins à vrai dire – ce qui vient. Quelle promesse de vie dans le chaos qui nous cerne ? Pourtant les remèdes sont à portée de décision politique, citoyenne, entrepreneuriale, etc. Ce qui motive mon urgence de vivre et de maintenir la vie, c’est l’inaction voire le cynisme de certains mais surtout le courage de quelques-uns, qui m’empêche de désespérer… Que faire d’autre que continuer à établir des liens ? Je vois pointer, ou du moins j’appelle de mes vœux un monde animiste où l’on cessera de surplomber le vivant, où l’on s’inspirera de son adaptabilité et de son intelligence. C’est la seule façon d’élever nos enfants pour qu’ils résistent et trouvent la joie.
Sofiane Laghouati : Quelle est la question que l’on ne t’a jamais posée et à laquelle tu aimerais répondre ?
Caroline Lamarche : « Veux-tu que l’on t’aide à classer tes archives et à comprendre les mystères de l’informatique ? »
(la réponse serait OUI)
Notes
1 Voir à ce sujet : D’Iorio (Paolo) et Ferrer (Daniel), dir., Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, 2001 ; Jackson (H. J.), Marginalia: Readers Writing in Books, New Haven, Yale University Press, 2001 ; Levaillant (Françoise), Gamboni (Dario) et Bouiller (Jean-Roch), dir., Bibliothèques d’artistes (xxe-xxie siècles), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2010 ; Brogniez (Laurence) et de Montpellier d’Annevoie (Mélanie), dir., Textyles, n° 61, Penser la bibliothèque, Hévillers, Ker éditions, 2021 [la couverture de ce volume reproduit un collage de Caroline Lamarche].
2 Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 73-74.
3 Descola (Philippe), « Anthropologie de la nature », dans L’Annuaire du Collège de France [En ligne], 114 | 2015, mis en ligne le 23 mai 2016, consulté le 7 novembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/annuaire-cdf/11954 ; DOI : https://doi.org/10.4000/annuaire-cdf.11954.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Sofiane Laghouati et Caroline Lamarche, « Mes flocons », Textyles, 64 | 2023, 121-130.
Référence électronique
Sofiane Laghouati et Caroline Lamarche, « Mes flocons », Textyles [En ligne], 64 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 21 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6346 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6346
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

