Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Littérature et radioL’écriture radiophonique et le so...

Littérature et radio

L’écriture radiophonique et le son des révolutions

Conrad Detrez sur les ondes
Clément Dessy
p. 99-112

Texte intégral

1Sur Babelio, un réseau social en ligne dédié au partage de comptes rendus de lectures, un commentaire, sous Le Dragueur de Dieu de Conrad Detrez, révèle une des raisons pour lesquelles «  Conrad Detrez a profondément marqué [l’]adolescence  » d’un des lecteurs. Ce dernier explique  :

  • 1 Avis déposé par Phil56, sur Babelio, à propos du Dragueur de Dieu de Conrad Detrez, 4 novembre 20 (...)

Je conserve, entre autres, un souvenir précis et rétrospectivement ému de ses interventions aussi vibrantes, enthousiastes que quotidiennes sur les ondes de la rtb (Radio-Télévision Belge) en direct de ce lointain Portugal où tout semblait possible […]1.

2L’écrivain s’était vu proposer un emploi de correspondant étranger de la rtb par Robert Wangermée, eu égard à sa connaissance du portugais et sa conscience des enjeux politiques. Ses différents séjours au Brésil, entre 1962 et 1969, lui ont permis de se rapprocher de la guérilla urbaine, active depuis le début de la dictature militaire en 1964, et de mieux comprendre les ressorts des mouvements révolutionnaires en Amérique latine. Peu après avoir publié son premier roman, Ludo, en 1974, Conrad Detrez quitte donc Bruxelles et part vivre à Lisbonne pendant plus d’une année entre le début de l’année 1975 et l’été 1976. Cette période couvre ce qu’il convient de désigner aujourd’hui sous l’expression de Révolution des Œillets, mais qui constituait alors une série d’événements beaucoup moins déterminés.

  • 2 Cf. «  Conrad Detrez  », Média Animation, mars 1981, p. 18 (conservé aux aml, ml 9227/20).

3La radio a permis à Detrez de se modeler une voix comme journaliste. Elle a aussi représenté pour lui un lieu de tensions et de débats idéologiques. La rtb, comme structure publique, était animée de logiques internes où la conscience politique jouait alors un rôle important. Peut-être, en conséquence de cela, la radio a-t-elle incarné pour lui une diversité de pratiques d’écriture du fait politique, depuis ses billets de correspondant à la création d’une pièce radiophonique de «  politique-fiction  » en 1978. Si, selon les mots de l’auteur, la télévision n’est qu’un «  chewing-gum de l’œil2  », symbole du consumérisme des Trente Glorieuses, Detrez voit dans la radio un outil fondamental pour diffuser et penser l’information politique.

4Analyser la place de la radio au sein du parcours de Conrad Detrez nous oblige à dépasser une approche cloisonnée de la question, qui se limiterait, par exemple, à n’observer que la représentation de ce média dans son œuvre ou à n’analyser que les contraintes formelles qui pèsent sur son écriture radiophonique. Dans la trajectoire de l’écrivain, la radio ne peut être dissociée de son expérience réelle dans les manifestations politiques au Portugal.

Une matière radiophonique  : le texte d’archive et le «  grain de la voix  »

5Dans son livre de souvenirs, Les Noms de la tribu (1981), Detrez explique  :

  • 3 Detrez (Conrad), Les Noms de la tribu, Paris, Seuil, 1981, p. 122.

J’ai vécu deux ans à Lisbonne, où je devins correspondant de la radio-télévision belge. Heure par heure, j’ai suivi les péripéties d’une révolution généreuse, confuse, déroutante. Le happening était permanent, dont je garde le souvenir de scènes insolites3.

6Sans revenir sur le détail des événements, on peut rappeler que la chute de la dictature, qui a suivi les guerres coloniales et la fin du colonialisme, a entraîné au Portugal l’émergence de nombreuses figures rivales, politiques et militaires, notamment socialistes et communistes de différentes factions. Le socialiste Mario Soares et le léniniste Alvaro Cunhal sont apparus comme les figures les plus visibles au milieu de la confusion qui régnait et dont Detrez rend compte  :

  • 4 Ibid., p. 124.

Les correspondants de presse tâchaient d’y voir clair. Un matin, le porte-parole de tel parti, de telle garnison ou de la Présidence nous apprenait que, dans la coulisse, l’adjoint de tel dirigeant désigné la veille tramait contre lui et qu’il importait de le dénoncer. Mais, le soir déjà, la nouvelle se répandait que le dirigeant lui-même conspirait et que c’était l’adjoint qu’il convenait de soutenir. Le lendemain, un démenti tombait. […] Rumeurs contradictoires, machinations engendraient toutes sortes de remous. […] Pendant ce temps, à Bruxelles, on me priait de téléphoner des billets nourris d’informations précises, vérifiées. Dans le calme de leurs studios, mes confrères entendaient que je départageasse les on-dit des faits, situasse le rôle des protagonistes, que je découvrisse des lumières dans la nuit. […] À Lisbonne, on perdait la boule. L’«  été fou de la révolution  », ainsi qu’on appela cette longue convulsion, comment le débiter en tranches aseptisées, digestes et emballées dans du cellophane  ? C’était pourtant là ce que les auditeurs attendaient4.

7On perçoit dans l’extrait qui précède une impatience de Detrez vis-à-vis de ses confrères. Les désaccords de l’écrivain avec plusieurs d’entre eux ne portaient pas seulement sur la nécessité de clarifier son propos. Ils se situaient également sur plan idéologique, au sujet du candidat à soutenir. Tandis que Detrez soutenait le candidat socialiste, nombre de ces collègues penchaient du côté communiste. Le ressentiment et l’impression d’un décalage entre Bruxelles et lui se font donc palpables dans ses témoignages.

  • 5 Barthes (Roland), «  Le grain de la voix  », dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, vol. iv, 1972 (...)

8La fonction de correspondant représente plus qu’une anecdote dans la biographie foisonnante de l’écrivain. Detrez, qui est passé, dans les années 1960, de l’inscription en théologie à Louvain à l’engagement révolutionnaire au Brésil, a aussi marqué toute une génération de lectrices et lecteurs qui ont reconnu sa voix sur les ondes. Il a lui-même témoigné de ce que, dans la rue, il lui est arrivé d’être reconnu par sa seule voix. Les billets que Detrez transmet de Lisbonne à la rtb, il les rédige sur papier avant de les communiquer par téléphone. Enregistrés, ceux-ci sont diffusés à la radio, voire à la télévision, au sein du journal parlé, une image fixe illustrant en ce cas le propos. À les réécouter, on comprend aisément en quoi un commentateur comme celui de Babelio pouvait s’enthousiasmer. On y découvre un ton alacre et rapide. La précarité de la liaison téléphonique et le récit des événements, souvent précipité, concourent à instiller chez l’auditeur le sentiment d’une urgence, l’impression d’un homme pris au cœur d’une action trépidante, toujours renouvelée. La précision du souvenir repose, selon le même lecteur, sur le caractère vibrant de cette voix, qui renvoie à ce que Roland Barthes aurait dénommé le «  grain de la voix  ». Ce «  grain  » ne serait rien d’autre que ce qui s’ajoute au texte rédigé quotidiennement  ; il est «  le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute5  ».

9Notons que Detrez s’est forgé une identité vocale en tant que journaliste, qui diffère sensiblement de celle qu’il adoptera comme écrivain lors d’interviews ultérieures. Ces deux voix sont diamétralement opposées dans le ton, l’accent et le rythme. Pour s’en convaincre, il suffit de confronter ces enregistrements de Lisbonne avec les réponses données par Detrez au micro de Jacques Chancel, lors de son interview à l’émission Radioscopie, à la suite de l’obtention du prix Renaudot pour son roman L’Herbe à brûler en 1978. D’un rythme preste, à l’accent neutralisé et au ton percutant, on passe à une diction beaucoup plus alanguie, une expression distinguée voire chantournée dans son lexique et sa syntaxe, sans mentionner l’accent plus maniéré.

  • 6 Ces billets sont conservés aux aml sous la cote ML 9244.

10L’ensemble des billets lisbonnais se trouvent dans les archives littéraires de l’écrivain6. Le premier remonte au 11 mars 1975 et le dernier conservé date du 28 juin 1976. Ce sont en tout 264 billets, répartis entre deux cahiers, qui sont numérotés et classés, comme si Detrez avait envisagé de les publier. L’hypothèse semble d’autant plus vraisemblable que les premiers billets comportent souvent un titre, une date, une heure de passage (plusieurs sont souvent communiqués le même jour).

  • 7 ML 9244/25, feuillets 1 et 3.
  • 8 ML 9244/22, feuillet 1 et 50 feuillet 2.
  • 9 ML 9244/47, feuillets 1 et 2.

11Au verso de billets patiemment rassemblés et recopiés, particulièrement au cours des premiers mois, on peut voir surgir d’autres univers de pratiques. Le rassemblement de trois d’entre eux permet, par exemple, de reconstituer l’image entière d’un schéma dessiné à la main, qui ne représente rien d’autre que le carrefour de l’avenue de Rome et de celle des États-Unis à Lisbonne, lieu où se rassemblaient des manifestations quotidiennes7. D’autres feuillets sont souvent écrits sur la face vierge de tracts du Parti socialiste8, confirmant le positionnement de Detrez. Des traces de chaussures relevées sur certains de ces billets, au verso de tracts, en disent long sur les conditions de l’écriture et la participation de l’écrivain aux événements de la rue9.

  • 10 ML 9244/211, feuillet 1.
  • 11 ML 9244/13, feuillet 1, 19 feuillet 1 ou 24 feuillet 2.

12L’examen matériel des papiers conservés rappelle aussi avec évidence que Detrez partage son temps entre sa fonction de correspondant et l’écriture littéraire. Des versos de billets reprennent des textes fictionnels inédits, dont un daté du 20 mars 1976, à Madrid, qui évoque la rencontre du narrateur avec un «  Antinoüs10  ». Certains billets sont écrits au verso de lettres reçues de son éditeur Calmann-Lévy, au moment de la réception des épreuves du roman qu’il achève à Lisbonne  : Les Plumes du coq. Plusieurs billets sont même rédigés sur des brouillons de ce roman ou d’un roman abandonné Le Pain des macs11. L’univers pluvieux et violent du pensionnat des Plumes, univers qui est aussi politique et sensuel, devrait-il quelque chose au Portugal  ? La scène burlesque de la manifestation politique dans le roman, au moment de la Question royale, peut être relue avec un autre regard  : ce ne sont peut-être pas seulement les manifestations belges qui en ont nourri l’imagerie, mais aussi l’intensité des événements vécus au Portugal, durant les premiers mois de sa présence.

Le souffle radiophonique par l’écriture baroque

13Dans La Mélancolie du voyeur (1986), livre écrit dans l’urgence et laissé inachevé à sa mort du SIDA en 1985, Detrez aborde aussi cette période de sa vie, mais en ayant recours cette fois à la fiction autobiographique et une écriture bien plus réaliste magique, «  baroque  », et intériorisée  :

  • 12 Detrez (Conrad), La Mélancolie du voyeur, Paris, Denoël, 1986, p. 110-111.

À quoi je joue, là-bas, sur les bords du Tage  ? À regarder le fleuve, d’abord, majestueux, doré («  la mer de paille  » le surnomme-t-on), à me mêler aux brandisseurs de fleurs, à draguer. Seulement cela ne paie pas. Je dois manger, payer l’hôtel et j’aime le vin vert. On m’a proposé un job. «  Vous causez portugais, n’est-ce pas  ?  » me demande un jour un chef d’une télé-radio. «  Où, diable, avez-vous appris ça  ?  » Moi  : «  Oh  ! assez loin, la plage de Flamengo, les bidonvilles, la résistance, la taule, le carnaval, une fille, les écoles de samba… – Bien  », conclut le patron de la télé-radio. Et on me donne une carte de presse. On me déguise en correspondant. Maintenant je téléphone mes chroniques  : les flux et les contre-flux du jour, les vagues, les courants neufs chez les marins, dans l’infanterie… Je mouds les vents qui passent. Je chantonne de petits billets politiques. Mes confrères, là-haut, à la maison mère, dans leur froid pays, la plate Bruxelles, meurent d’envie. Ils demandent  : «  Et le bataillon rouge, les fusiliers marins, le capitaine Othello…  ?  » Ils sont excités, mes braves gauchistes belges, trotskistes, léninistes, soixante-huitards d’outre-frontière, charmants, par procuration… Excités, les braves. Ils faillent, à chaque nouvelle, défaillir. Au royaume de sire Baudouin (et Mme Fabiole) l’insurrection n’est pas inscrite à l’ordre du jour. On prévoit plutôt qu’il pleuvra. Quelle chance, donc, il a, Detrez12  !

  • 13 Ibid., p. 112.

14La citation exploite le registre de l’allusion et les effets d’incongruité en juxtaposant des références aux espaces belge et portugais. Detrez incrimine particulièrement ses collègues de la radio, qu’il nomme les «  maquisards du microphone, sur leur moquette  » ou les «  Guevara du micro13  ». Il dénonce ici, comme dans son roman L’Herbe à brûler (1978), la tentation qui serait celle de milieux militants communistes belges, à mener leurs révolutions en chambre. Detrez lie ceux-ci à un marxisme qu’il juge trop intellectuel, trop éloigné du vécu concret des événements. Le narrateur de La Mélancolie du voyeur utilise l’épisode d’une visite des collègues journalistes belges au Portugal pour mettre en évidence tout le hiatus de comportement qui existe entre eux  :

  • 14 Ibid., p. 114.

Montent l’appel des dunes, un chant, les sirènes. Ils sont sourds, aveugles  ; ils ont les narines bouchées  ? Et pas de queues  ? Ils sont châtrés, mes touristes  ? Ils possèdent une foi, une âme, mes matérialistes et dialecticiens du Nord, sur mesure. Et cette âme est grandissime. Elle s’appelle – arrête-toi, lecteur, et fais silence, tu accèdes au temple. De la bouche au cul, ils l’ont et n’ont qu’elle  : la Conscience Politique14.

15Le narrateur, qui regrette de les avoir invités, se montre soulagé de voir repartir ces «  touristes  » qui sont trop politisés pour être sensibles, comme lui, aux ardeurs sensuelles du lieu (ils sont «  châtrés  » et «  sans queue  »). Detrez se réjouit du départ de P. P., un austère poète qui se rend à la plage en sandales ET en chaussettes, ainsi que de M.G., un maoïste dont le cœur serait aussi large que la Chine.

16Ses billets pour la Belgique, le narrateur de La Mélancolie les rêve porteurs d’une étincelle révolutionnaire au royaume de «  sire Baudouin  » et de «  Mme Fabiole  ». Il ne cherche pas à réveiller l’idéologie d’intellectuels, trop peu galopins à son goût, mais bien à embraser les corps des classes populaires, dans tous les sens de l’expression  :

  • 15 Ibid., p. 116-117.

Un feu, peut-être, encore. Il couve. Les guerriers du microphone, les Othello, les «  Che  » du petit écran, s’accrochent. Un bon créneau, mon vieux, une place unique et stratégique, une tranchée (cette moquette si douce au popotin car on rédige, assis par terre, comme les marins rebelles, en grève, le cul sur les pavés devant l’arsenal, près du Tage. On rédige, la fesse sur le tapis, à la lusitanienne, on bivouaque). Moi, je les appelle. […] Et je lis mon papier (basta, Gloria, ôte ta main  ! ils enregistrent là-haut, les auditeurs entendent ma voix, laisse-moi me concentrer… Gloria  ! remonte mon slip, nom de Dieu  ! Non, je m’en fiche de téléphoner à poil. Catholique, pudique  ? Et la plage  ? Qu’est-ce que je fais sur la plage  ? Là je suis plus nu qu’ici, dans cette chambre. Tu ne le sais que trop, Gloria. Alors, la ferme  ! Ôte ta main, bordel  ! Je travaille). Voici donc  : «  Salut  ! Selon des sources bien informées… au sein de la révolution, un noyau dur, appelé ultra… la la… ultra-la-la… il se dégage, il apparaît… beaucoup de bruits, les boatos, autrement dit rumeurs… et tout le M.F.A., le Mouvement, qui glisse…  » Le vent de mes mots court, et vite. Téléphonie, embûche. Mes paroles sur les câbles et dans les machines. Moi, j’envoie, me semble-t-il, des alizés. Les fils, les appareils, transforment ça. Mes collègues, là-haut, reçoivent du simoun. […] Demain je referai le point, je téléphonerai, tout seul. Trépignements, disais-je, à la rédaction. Ah  ! la braise qui rougeoie, sait-on jamais, à Liège, à Charleroi, dans toute la Wallonie, les prolétaires de la gadoue, les traditions, les luttes, les Turcs, cet arrivage tout frais de bras, de conscience, la mémoire15

  • 16 À ce sujet, voir Quaghebeur (Marc), «  Amado – Detrez, la fraternisation baroque  ?  », Amerika, (...)

17Le contraste entre le corps désirant de l’auteur, soumis aux caresses de Gloria, et l’immatérialité de ses propres mots soufflés par téléphone renvoie au registre burlesque et à l’esthétique baroque qui traversent l’ensemble de son œuvre romanesque16. L’épisode de la radio, dans La Mélancolie du voyeur, constitue un moment symbolique où se rencontrent et s’entrechoquent la pulsion érotique et le souffle révolutionnaire, la réalité concrète et l’idéologie abstraite, le Portugal des sens et la Belgique de l’intellect.

  • 17 Detrez, La Mélancolie du voyeur, op. cit., p. 118.

18Dans Les Noms de la tribu, l’écrivain décrit son séjour à Lisbonne comme un moment de rupture. Detrez se déclare pleinement acquis à la sociale démocratie à partir de cette époque et de sa confrontation aux manifestations. Dans La Mélancolie du voyeur, il en fait un moment où se dissocient les injonctions de son corps et celles de son esprit de militant. Par les ondes, il a voulu souffler des alizés et des braises, exalter par le récit les événements, mais «  nulle part, aucune braise, ni à Liège ni à Charleroi ne donne de flamme17…  ».

La pièce radiophonique comme passage symbolique de la politique à la fiction

  • 18 Detrez (Conrad), «  Le dernier des Wallons  : pièce radiophonique de politique-fiction (indicatif (...)

19En 1978, juste après l’obtention du prix Renaudot par Detrez et deux ans après avoir donné son dernier billet, l’écrivain revient à la radio par un autre biais. Cette fois, il n’y prend pas la parole. Il donne à écouter une de ses œuvres de fiction, Le Dernier des Wallons, une pièce radiophonique, sous-titrée du pseudo-genre de «  politique-fiction  ». Cette pièce fut reprise et publiée deux ans plus tard, en 1980, comme contribution au numéro de La Revue de l’Université libre de Bruxelles, dont le dossier La Belgique malgré tout a lancé une notion à la postérité bien connue : la belgitude18.

  • 19 Dans les archives de la RTBF, la Sonuma conserve un enregistrement de cette pièce, sous le numéro (...)
  • 20 Cf. programme radio, du magazine Radio TV – Je vois tout, n° 3, 19 janvier 1978, p. 62. Que Flor (...)

20Une version radiophonique avait été «  mise en ondes  » par l’humoriste Lucette Simon et diffusée le 20 novembre 1978 sur les ondes de la rtbf, avec quelques coupes par rapport au texte original19. La durée de la pièce répond à un format standard, puisqu’elle dure une heure. À titre de comparaison, L’Anti  : une histoire de fin du monde (1967) de Jean Muno avait aussi été produit les ondes et ne durait pas plus de 45 minutes. Cette dernière pièce avait été rediffusée sur des radios française, canadienne et suisse. De même façon, la pièce de Detrez fut aussi diffusée sur les ondes canadiennes et suisses. L’existence d’un accord, à travers la crplf (Communauté des radios publiques de langue française), depuis 1955, permettait aux institutions francophones d’échanger leurs productions respectives. La presse suisse permet de comprendre que la diffusion du Dernier des Wallons sur la Radio suisse romande 1 a eu lieu le 21 janvier 1978, comme finaliste du Prix Paul Gilson 197720. Ce prix international est décerné annuellement par les radios publiques francophones à une fiction radiophonique. Si la pièce de Detrez ne l’a pas emporté, sa diffusion, dans la circonstance du concours, permet de supposer que la rtbf l’a proposée comme finaliste pour représenter la Belgique.

21Par pièce radiophonique, il faut comprendre une forme de représentation théâtrale destinée à l’audition, qui ne recourt qu’au son, à la voix ou à divers effets sonores (dont la musique) pour toucher son public. La pièce radiophonique diffère nettement de la captation sonore d’un spectacle scénique  : elle n’est pas amputée d’une partie visuelle de la performance que les auditeurs cherchent à deviner. Si elle peut consister en l’adaptation d’une œuvre littéraire existante (d’une nouvelle ou d’un roman), la pièce radiophonique peut aussi être exclusivement écrite et envisagée pour la radio, comme dans le cas présent.

22Un rapide survol des pièces radiophoniques reprises dans le catalogue des aml laisse penser que l’année à laquelle Detrez écrit cette pièce ne se situe pas dans l’âge d’or de la production de ce genre en Belgique. À côté des œuvres d’auteurs et d’autrices plus populaires qui se sont abondamment dévoués à ce genre (comme Charles Cordier, écrivain de théâtre, ou comme Jean Marsus, nom de plume de Marcelle de Clerck, autrice de romans policiers), on peut noter que plusieurs écrivains et écrivaines consacrés, plus actifs dans des genres perçus comme plus nobles et «  littéraires  » (roman, poésie ou théâtre), ont sacrifié à l’écriture de pièces radiophoniques au cours des décennies antérieures.

  • 21 Lettre de Suzanne Lilar à Jean Muno, 13 novembre 1966, aml, ML 08499/0498.

23Jean Muno, notamment, a produit plusieurs pièces originales pour la radio (Les Ombres [1949], Le Petit Homme seul [1950], L’Épave [1952], Pizzicato [1953], Comptine [1966], L’Anti [1967]), de même qu’il a adapté certaines de ses nouvelles sous une forme radiophonique (comme L’Hipparion [1964]). Son rôle dans la valorisation de la pièce radiophonique ne fut sans doute pas négligeable dans la Belgique de l’après-guerre, si l’on en juge l’intérêt suscité par ce pan de son œuvre auprès de Suzanne Lilar, qui sollicita directement auprès de lui la liste de ses productions radiophoniques21.

24D’autres exemples de cette génération peuvent également être cités comme celui de Dominique Rolin (Un grand jour, Au coin du feu, La Trahison de M. Leroy [1960], Je ne te quitterai jamais [1961], La Grotte de vérité [1961]), de Charles Bertin (Christophe Colomb [1953], La Rencontre [1963]) ou de Paul Willems (Plus de danger pour Berto [1965]). Detrez pourrait avoir cherché à s’inscrire dans la suite de cette génération qui l’a précédé, en investissant les mêmes genres que celle-ci. À la suite de Detrez, les noms de figures consacrées qui s’investissent dans le genre radiophonique se font plus rares, même si l’on peut encore citer Paul Emond (Grand froid [1986]) ou Caroline Lamarche (Sanguine [2004]).

25Une dernière raison pour laquelle Detrez a choisi d’investir ce genre est évidemment liée au rôle de correspondant qu’il vient d’abandonner. La trame narrative de la pièce s’apparente à une dystopie politique et elle s’inscrit dans un registre humoristique. Elle devance de la sorte la célèbre émission spéciale, Bye Bye Belgium (2006), un docufiction et une mystification, qui avait annoncé, sous la forme d’un faux journal télévisé, la déclaration unilatérale d’indépendance de la Flandre et la fin politique de la Belgique. Le texte de Detrez n’annonce pas la scission de la Belgique, mais un changement de régime. À l’approche du réveillon de l’an 2000, le Roi et la Reine ont décidé d’abdiquer. Étant donné le caractère désuet du modèle monarchique, le pays évolue vers une république d’un type nouveau. Désormais, on désignera à la tête de l’État une présidence élue par les pairs au parlement. La seule condition étant que cette présidence soit à tour de rôle proclamée devant un Flamand, un Bruxellois et un Wallon de souche. Hélas, un tel Wallon n’est pas si facile à trouver, c’est même une véritable gageure. Un reporter, Lucky de Beyer, et un brigadier flamand se mettent en quête, ou plutôt en chasse, de cette perle rare, parcourant villes et campagnes pour la dénicher. L’itinéraire emprunté fournit un prétexte idéal pour dresser un portrait ironique de la Wallonie, la parodiant par le biais d’allusions à sa réalité sociale et historique.

  • 22 Detrez (Conrad), «  Le dernier des Wallons  », op. cit., p. 142.

26Dans une note située en appendice à la fin du texte publié, Detrez précise qu’il faut avant tout y lire une «  pochade  »  : l’intention du texte, en ironisant sur le système politique belge, les races et les identités, n’est point de plaider pour un retour réactionnaire à l’amour de la mère Patrie unitaire. Detrez indique que la pièce doit «  être entendue et réalisée comme telle, dans l’esprit de bouffonnerie et sur le ton burlesque qu’exige ce genre si superbement illustré, en Belgique, par Ghelderode22.  »

27Le texte est radiophonique dans le sens où il est conçu pour tenir compte des caractéristiques formelles de ce média. Ces caractéristiques, la pièce de Detrez en tourne plusieurs en dérision chemin faisant. Elle est une mise en abyme qui se compose de dialogues simulant une émission de radio pour la RFB, Radio fédérale de Belgique. Les didascalies du texte indiquent un thème musical récurrent ainsi que des bruits de micros. Malgré les ellipses temporelles de l’émission, qui ne tiennent pas compte du temps de déplacement des personnages entre leurs diverses destinations, la pièce prétend suivre un direct. Suivant les aléas du parcours, l’émission bascule facilement d’un lieu à un autre, entre le studio de Bruxelles, d’où s’exprime la speakerine, le Parlement, où l’on s’inquiète de pouvoir mettre en place le nouveau régime, et le reportage de terrain où Lucky de Beyer et le brigadier flamand poursuivent leur (en)quête.

28Quelques éléments supplémentaires sont présents dans la version sonore par rapport au texte de Detrez. C’est le cas d’une série de publicités futuristes qui font office de transitions et masquent les ellipses entre les étapes de ce tour de Wallonie. Elles égratignent le consumérisme contemporain, qui constituera une des cibles d’un roman à venir de Detrez, La Guerre blanche (1982). On peut entendre vanter les qualités d’une pilule de compagnie pour les gens qui se sentent seuls, d’un compresseur à ordures envahissantes, d’une pâte de dentifrice gouvernementale appelée PDG, d’un méga-cola pour des jeunes qui ont soif de présidence et des présidents qui ont soif de jeunesse…

  • 23 Ibid., p. 125.

29Le reporter et le brigadier débutent leur exploration par le Hainaut, où ils rencontrent une nonagénaire à Marcinelle. Dans la version sonore (à la différence de la version écrite), ils n’arrivent même pas à la comprendre car, en bonne Sicilienne, elle ne peut leur répondre qu’en wallon  ! À La Louvière, ils font connaissance d’un kinésiste, Alfred Lardeur, trop follasse et enthousiaste pour convenir au rôle officiel attendu. Le brigadier s’emporte  : «  Moi, je veux pas ramener une jeannette à Bruxelles, hein, qu’est-ce qu’on va dire  ? Que je m’amuse  ! Allez, on va à Liège, c’est plus grand, là on trouvera sûrement ce qui faut…23  »

30À l’autre bout du bassin industriel, ils tombent sur un groupe d’hommes aux noms très francophones – Bouchon, Lapie, Fragnée – qui exigent en effet de les suivre à Bruxelles, mais surtout pour réclamer leur rattachement à la Wallonie car, hélas, ceux-là ne sont pas wallons  : ils viennent des Fourons, villages administrés par le Limbourg flamand. Le reporter et le brigadier croisent encore une parade folklorique, mais elle vient des cantons de l’Est… germanophones. Enfin, ils rencontrent des centenaires wallons, mais ce sont des récalcitrants. Ils ne veulent pas sauver la Belgique  :

  • 24 Ibid., p. 130.

Horreur, monsieur  ! Nous sommes principautaires  ! Nous, les Liégeois, les vrais – il en reste… il en reste – on s’est efforcé de nous faire Belges. Belges  ! Je vous demande un peu. […] Monsieur, mon frère et moi, sommes partisans du retour à la Principauté et nous ne servirons que la Principauté24  !

31Vient ensuite le tour de Namur, où les deux comparses ne trouvent plus âme qui vive. Le super-secrétaire communal leur annonce que les Wallons, ayant eu vent de leur quête, ont commencé à fuir vers les bois. Le brigadier et le reporter s’aventurent dans les forêts, où ils tombent sur un ermite, qui ne récite que le latin, puis en pénétrant plus profondément dans les Ardennes, ils trouvent un homme blanc, qui ne dispose que de papiers congolais. C’est un ancien colon, qui se considère comme un Congolais blanc et qui a choisi d’aller vivre en forêt pour retrouver une atmosphère soi-disant plus proche de la brousse africaine qu’il regrette.

32Lucky et le brigadier capturent enfin un paysan de Marche, qui répond au nom de Guillaume Wazon. Doté d’un fort accent ardennais, il n’est allé qu’une seule fois à Bruxelles pour manifester contre la hausse du prix du beurre et s’y faire tabasser par la police en guise de rétribution. Lorsque les trois arrivent dans la capitale, le captif parvient toutefois à s’extirper des mains du reporter et du brigadier et leur échappe. Tous les espoirs des journalistes s’effondrent, la nouvelle république ne peut advenir, la cérémonie est annulée et aucun des changements annoncés ne voit le jour.

33L’ironique disparition des Wallons pure souche serait liée aux multiples vagues migratoires qui ont mêlé les origines les plus diverses au sang wallon, ont refaçonné l’identité culturelle des zones industrielles au point d’en dissoudre l’idée même d’appartenance unique. D’autres raisons joueraient encore, comme la distance entre la paysannerie luxembourgeoise et le tumulte de capitale, l’impossibilité légale pour certains habitants d’être des Wallons selon leur cœur…

34L’Herbe à brûler confrontait les identités de l’auteur, entre ses origines belges et les révélations de son séjour brésilien  : le roman débouchait aussi sur un épuisement et une renaissance, figurés par l’enfouissement du narrateur dans la végétation. Quelques mois après cette parution, Detrez tourne en dérision la fixité des identités et leur cloisonnement dans sa pièce radiophonique. La caricature des identités culturelles et les stéréotypes raciaux, qui pourraient faire sourciller, sont légion dans le texte. Ils n’ont toutefois pas pour but de se moquer des classes populaires ou des communautés immigrées, mais bien de brocarder l’illusoire quête de pureté nationale. Même moqués, les Wallons gardent plusieurs valeurs comme celle de cultiver une identité en creux. Le refus des honneurs ou leur inadéquation au prestige les rend inaptes à participer à tout pouvoir politique. Toutefois, le système politique belge, tel que parodié, en s’enfonçant dans une symbolique surannée, se montre peu autoritaire et donc de moins en moins capable de nuire.

  • 25 Pour une définition du genre, voir Stiénon (Valérie), «  Les fins du monde font-elles genre  ? Ou (...)

35Quelques années plus tôt, à la radio, Detrez se faisait le porte-voix de la façon dont, au Portugal, la rue devait permettre à une démocratie de naître. Ses billets signalaient d’ailleurs l’importance symbolique des locaux de la radio-télévision lors des manifestations de Lisbonne. Dans sa Belgique du futur, même une monarchie lassée d’elle-même ne parvient pas à transmettre le flambeau à une république. La rue se soucie peu du changement de régime et seuls s’agitent les parlementaires et les journalistes. Suivant les constantes du genre de la dystopie, le texte de Detrez anticipe une société future, mais il cible surtout le présent, et en particulier ses modes d’organisation collective25. Son ironie porte sur le système politique belge, mais aussi sur le rôle joué par la radio publique dans cette organisation. La radio peut diffuser sans difficulté cette pochade qui rit gentiment d’elle-même  : c’est de bonne guerre. Detrez, quant à lui, connaît un succès littéraire retentissant depuis l’obtention du prix Renaudot. En revenant une dernière fois vers la radio, depuis sa démission comme correspondant, il n’est pas anodin qu’il y propose cette «  politique-fiction  ». Il acte ainsi symboliquement son propre passage de la politique à la fiction.

Haut de page

Notes

1 Avis déposé par Phil56, sur Babelio, à propos du Dragueur de Dieu de Conrad Detrez, 4 novembre 2018, url  : https://www.babelio.com/livres/Detrez-Le-dragueur-de-Dieu/67661.

2 Cf. «  Conrad Detrez  », Média Animation, mars 1981, p. 18 (conservé aux aml, ml 9227/20).

3 Detrez (Conrad), Les Noms de la tribu, Paris, Seuil, 1981, p. 122.

4 Ibid., p. 124.

5 Barthes (Roland), «  Le grain de la voix  », dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, vol. iv, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 155.

6 Ces billets sont conservés aux aml sous la cote ML 9244.

7 ML 9244/25, feuillets 1 et 3.

8 ML 9244/22, feuillet 1 et 50 feuillet 2.

9 ML 9244/47, feuillets 1 et 2.

10 ML 9244/211, feuillet 1.

11 ML 9244/13, feuillet 1, 19 feuillet 1 ou 24 feuillet 2.

12 Detrez (Conrad), La Mélancolie du voyeur, Paris, Denoël, 1986, p. 110-111.

13 Ibid., p. 112.

14 Ibid., p. 114.

15 Ibid., p. 116-117.

16 À ce sujet, voir Quaghebeur (Marc), «  Amado – Detrez, la fraternisation baroque  ?  », Amerika, n° 10, 2014  ; Quaghebeur (Marc), «  Carnavalesque et crépusculaire, un Ulysse de la fin de l’Histoire. La Mélancolie du voyeur de et chez Conrad Detrez  », Ponti/Ponts, n° 10, 2010, p. 13-38  ; Dessy (Clément), «  Postface  », dans Detrez (Conrad), Les Plumes du coq [1975], Bruxelles, Espace Nord, 2023, p. 197-201.

17 Detrez, La Mélancolie du voyeur, op. cit., p. 118.

18 Detrez (Conrad), «  Le dernier des Wallons  : pièce radiophonique de politique-fiction (indicatif musical style an 2000)  », Revue de l’Université de Bruxelles, édité par Jacques Sojcher, La Belgique malgré tout  : Littérature 1980, n°  1-4, 1980, p. 117-142.

19 Dans les archives de la RTBF, la Sonuma conserve un enregistrement de cette pièce, sous le numéro de notice suivant  : 005E3A6A-A528-11E7-ADD4-00199990B994. Mise en ondes  : Lucette Simon. Distribution  : Roger Carel, Stéphane Steeman, Charles Nisole, Georges Pradez, Donat Bonmariage, Lucienne de Dryver et Jean-Pierre Cordier.

20 Cf. programme radio, du magazine Radio TV – Je vois tout, n° 3, 19 janvier 1978, p. 62. Que Florence Huybrechts soit ici remerciée pour cette précieuse information.

21 Lettre de Suzanne Lilar à Jean Muno, 13 novembre 1966, aml, ML 08499/0498.

22 Detrez (Conrad), «  Le dernier des Wallons  », op. cit., p. 142.

23 Ibid., p. 125.

24 Ibid., p. 130.

25 Pour une définition du genre, voir Stiénon (Valérie), «  Les fins du monde font-elles genre  ? Ou comment reconnaître une dystopie quand on en lit une  », dans Les Genres du roman au xixe siècle, édité par Émile Pézard et Valérie Stiénon, Paris, Classiques-Garnier, 2022, p. 313-335.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Clément Dessy, « L’écriture radiophonique et le son des révolutions »Textyles, 65 | 2023, 99-112.

Référence électronique

Clément Dessy, « L’écriture radiophonique et le son des révolutions »Textyles [En ligne], 65 | 2023, mis en ligne le 31 décembre 2023, consulté le 23 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6501 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.6501

Haut de page

Auteur

Clément Dessy

Université libre de Bruxelles - FNRS

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search