Franz Hellens et les animaux
Résumés
L’imaginaire animalier de Franz Hellens est un des aspects méconnus de son œuvre, trop souvent ramenée au seul fantastique réel. Or l’écrivain ne cesse d’interroger l’homme par la place qu’il occupe dans la nature, et dans une nature dont le bestiaire est aussi important que diversifié. Les animaux sont traités pour eux-mêmes, mais ils servent aussi à métaphoriser des comportements ou des trajectoires romanesques. L’auteur lui-même finit par s’identifier à un chat ou à un chien.
Texte intégral
1Dans toute l’œuvre d’Hellens, l’animal ne cesse d’interroger l’homme par la place qu’il occupe dans la nature. La chasse au canard, à la loutre, au rat qu’on tire à la carabine, la mort de l’agneau chez le boucher et autres férocités habituelles amènent à réfléchir au rapport que l’homme entretient avec une nature dont il ignore la spécificité et la singularité. La connaissance approfondie que l’écrivain belge a des animaux lui permet de créer des images naturalistes et poétiques à la fois, qui témoignent de sa passion pour le monde sauvage naturel.
- 1 Hellens (Franz), Mémoires d’Elseneur, Paris, Albin Michel, 1954, p. 20 (cité désormais avec l’abr (...)
- 2 ME, p. 17.
- 3 ME, p. 27.
- 4 ME, p. 137.
- 5 ME, p. 146.
- 6 ME, p. 34.
- 7 ME, p. 198.
- 8 ME, p. 252.
- 9 ME, p. 339.
- 10 ME, p. 362.
- 11 ME, p. 268.
- 12 ME, p. 150.
2Les Mémoires d’Elseneur, ce grand roman, nourri d’échos autobiographiques dans sa première partie, fourmille d’un imaginaire animalier peu commun. Cela commence tout d’abord par une multitude de comparaisons animales qui touche même les éléments. Ainsi l’eau se précipite avec une sorte de colère « comme un chien qu’on lâche la nuit1 ». Les références aux humains appellent de telles images : « je tombai sur le dos comme un hanneton2 », une question se pose sur les lèvres « comme un oiseau noir3 ». Séraphine courant semble une « biche égarée, poursuivie par quelque fauve égaré lui-même4 », mais aussi une brebis qui craint le loup et elle se débat « comme un oiseau dans la main5 ». Théophile fixe Zéphirin « comme l’épervier une fauvette6 ». Le capitaine parle d’être « ivre comme une grive7 ». Un homme sur le bateau fixe sur Théophile des « yeux de gorille8 ». L’identification est aussi bien injurieuse, quand Victor évoque « ce crapaud des Indes venu jeter son venin9 » ou poétique pour évoquer le voyageur sans bagage comme un passereau10 ou une Séraphine alouette de cristal11. Cette accumulation d’images tend à incruster pour le lecteur la présence d’une certaine animalité constitutive de la petite musique du roman. Les insectes eux-mêmes font partie du paysage avec lequel ils coexistent : « On entend bourdonner les mouches ; le soleil entre par la fenêtre […]. La mouche s’était envolée, un rayon de soleil se glisse par l’ouverture de la porte12. »
- 13 ME, p. 9.
- 14 « tu n’appartiendras jamais au troupeau » (ME, p. 11).
3Ce décor, à la fois littéral et métaphorique, sert à souligner l’animalité et la singulière sauvagerie de Théophile, le personnage principal du roman, qui dès sa naissance apparaît avec sa grosse tête comme un monstre : « une de ces têtes comme on en voit à certains animaux à leur naissance13 » et qui signifie son exclusion de la communauté humaine14.
- 15 ME, p. 16.
- 16 ME, p. 17.
- 17 ME, p. 18.
- 18 ME, p. 228.
4Le portrait de Théophile – en un sens un autoportrait de l’auteur – souligne de manière récurrente l’aspect animal de sa figure avec « ce nez recourbé comme le bec d’un moineau, tout fin au bout et creusé aux narines15 », avec des canines comme celle d’un jeune chat16, flairant « aussi bien par les yeux que l’épagneul par le nez et les oreilles17 ». Lui-même se définit comme un oiseau de proie avant tout, un oiseau carnassier et quand la grenade lui a explosé dans la main, il se promène « avec un air d’oiseau de nuit dont on aurait coupé les ailes ». Face au capitaine du navire, il se tient « comme un rapace des hautes zones dont on aurait coupé une aile ; mais [s]on cœur d’aigle battait dans sa cage18 ». Aigle, oiseau migrateur, mais d’abord sauvage, griffant et léchant sa mère comme un chat, aimant les ciels sanglants et les jeux avec la carabine pour tuer rat, loutre ou merle. Car l’image de la mort de l’animal est un thème obsédant. Il apprend à Catulle à dresser des lacets pour attraper les grives, à prendre les cailles à la tirasse, et il poursuit un affreux matou roux avec un vieux parapluie complètement déchiré, les baleines couvertes de rouille et qu’il finit par tuer.
- 19 ME, p. 60.
Je me penchai et considérai un moment avec stupeur les yeux du matou, grands ouverts, et cette gueule saignante que la mort laisserait éternellement entrebâillée ; ces yeux et cette gueule, aussi menaçants que le bout de langue entre les canines, semblaient tristes et désemparés19.
5La mort de l’animal est autre. Elle n’est pas humaine. Belzé, le chat noir de la famille, miaule et se faufile dans la chambre du mort, indifférent et sans égard. À la fin du roman, lorsque Victor revient de la chasse avec son lièvre, Théophile imagine alors le sens du cadavre animal, révélation accusatrice des errements humains :
Les yeux grands ouverts et fixes, il nous regardait dans une pose de surprise qu’il n’avait jamais eue, même aux pires instants de panique. On eût dit qu’il voyait tout […]. Plus clairvoyant que nous, il considérait hébété notre misère, nos divisions, nos haines et nos intrigues. « Vous êtes fous ! » semblaient prononcer ces prunelles affolées de ne plus se mouvoir pour chercher une direction.
- 20 ME, p. 316.
[…] N’avez-vous jamais regardé le gibier, quand on vient de le tuer ? C’est alors qu’il se met à parler, clair comme cette âme qui ne pouvait s’exprimer, prisonnière20.
- 21 ME, p. 77.
- 22 ME, p. 54.
- 23 ME, p. 79.
- 24 ME, p. 148.
- 25 ME, p. 153 (et p. 143).
6Le comportement de Théophile trahit cette sauvagerie intérieure. La visite au Jardin zoologique révèle l’insupportable enfermement des bêtes, animaux dénaturés par l’homme : le loup n’est plus qu’un chien sale, le lion couché sur le flanc donne une piètre idée de lui, les singes ont « l’œil avachi et faux21 ». Le tigre retient son attention en arpentant sa cage sans se lasser, « comme si de cette marche obstinée devait naître sa liberté22 ». Effort combien dérisoire dans ce jardin sans vie où les bêtes sont comme des acteurs forcés sur « une scène qui n’était que la geôle d’une prison ». La vipère, avec sa tête plate et ses yeux en têtes d’épingles, suscite son intérêt et le poursuit dans ses rêves, « longue et faufilée, dardant sur lui ses yeux de rubis, tandis que grandissait une silhouette faite de hanches, d’épaules et de seins nus23 ». La beauté du vipereau, avec les pierres précieuses de ses petits yeux et son corps plein de sinuosité évoque des corps de femme et Théophile est très conscient qu’il y a une vipère « derrière chacun de nos désirs24 ». Devant l’éclat de la robe sinueuse de sa vipère, il lui vient l’envie de croquer une pomme, qui renvoie implicitement au serpent de la tentation biblique. Séraphine, la fille du jardinier, en est une preuve puisqu’elle n’éprouve à l’égard de la vipère ni peur ni curiosité « pour la raison qu’elle ne se souvenait pas du paradis25 ».
7Mais à l’Éros est lié Thanatos, et la vipère du désir de la mère conduira à la mort shakespearienne de l’oncle : Théophile, nouveau Hamlet, vengera son père (mais aussi nouvel Œdipe, attiré par l’éclat d’une lumière, qui sera châtié par la privation de sa main gauche).
Le naturaliste impertinent
- 26 Hellens donne avec ironie et non sans user d’ailleurs de sa misogynie habituelle, un exemple du « (...)
- 27 Hellens (Franz), Le naturaliste impertinent, Bêtes et fleurs, Liège, Éditions Dynamo, Pierre Aelb (...)
- 28 Ibid., p. 9.
8Les descriptions d’animaux sont nombreuses et Hellens revendique la dimension positive du regard réaliste, objectif dans la description de l’animal. Il critique les savants naturalistes qui tiennent les bêtes pour des créatures inférieures, privées d’intelligence et soumises mécaniquement à l’instinct, en raison de leur visée anthropocentrique entachée par un besoin utilitaire et une soif de pouvoir26. S’il faut être réaliste, comme le naturaliste-photographe l’œil fixé sur le viseur « qui ne songe qu’à la mise au point et au temps du déclic27 », il convient aussi et avant tout d’être voyant, rêveur : « la matière de ce petit livre n’est que rêves et divagations », écrit-il en introduction à son Naturaliste impertinent. L’impertinence du poète est cette imagination qui dépasse le réel ordinaire, « comme le bleu du ciel les sommets les plus élevés des montagnes28 ». Ce n’est pas sans un certain orgueil que l’écrivain pense que « nul parmi les poètes de ce temps n’a célébré la nature en ses formes diverses ». Il revendique cette plongée dans la nature avec des histoires naturelles qui peuvent en remontrer aux plus savants et qui sont au plus proches du réel, grâce à ce qu’il nomme des divagations.
- 29 Michaux (Henri), Face aux verrous, dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pl (...)
- 30 Michaux (Henri), « Tempérament de nuit » in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de (...)
- 31 Hellens (Franz), Poétique des éléments et des mythes, op. cit., p. 89-90.
9La propension à laisser aller son imagination pour créer de nouveaux animaux n’est pas nouvelle. Dès Nocturnal (1919), avec « Le dompteur de voix sauvages », Hellens avait inventé des animaux grotesquement surréalistes pour incarner les voix. Ces « fauves », capturés en pleine liberté étaient enfermés dans des cages avec l’assentiment des propriétaires. L’un d’eux est un « animal curieux » tenant à la fois du mouton et du porc : « la tête était petite, soutenue par un long cou dressé ; le corps qui ne se couvrait d’aucun poil accusait une chair assez ferme aux épaules, mais lâche et engraissée à mesure qu’on descendait vers les parties basses ». Cette voix de -contralto aux yeux noirs et roses monte et redescend avec prestance l’échelle des gammes. Une autre, à moitié vache à moitié volaille, soprano dramatique, s’obstine à se maintenir sur la même note au point qu’il faut lui attacher un câble au cou pour la faire redescendre. Le grand lévrier blanc, « une sorte d’aigle minuscule à derrière de cobaye », un perroquet à bec de corbeau précèdent l’extraction de la voix de la dame que son mari avait amenée chez Multiplore, le dompteur qui apparaît sous la forme d’une souris blanche. L’humour de l’écrivain témoigne du plaisir à jouer avec ces extravagantes créatures de la même façon qu’un autre écrivain qui se passionnait lui aussi pour les sciences naturelles et l’entomologie, Henri Michaux, également créateur d’animaux de fiction. Dans « Quelques jours de ma vie chez les insectes29 », le poète se voit offrir par les insectes une chenille pour passer la nuit, ce qui n’est rien à côté « des guêpes géantes et des Custives éléphantines » ou de l’immense ichneumon femelle. Michaux et Hellens ont tous deux le goût de la description d’incongrus bestiaires. Mais si Hellens partage la supériorité de l’animal sur l’homme avec Michaux qui, devenu insecte, fait la chasse aux hommes, ces « dégénérés ! », la fascination et l’angoisse caractérisant l’émotion que l’écrivain ne cesse de transcrire ne sont pas les mêmes. Pour Michaux, l’animal est l’objet d’une perverse subversion « que, loin de vouloir m’en délivrer, je recherche30 ». Pour Hellens, les bêtes, qu’il hausse au « diapason de la nature, le plus élevé », « ne sont pas ce qu’elles paraissent ni comme elles apparaissent aux regards raisonnables31 ». Pour apprécier leur véritable nature, il convient de rejeter toute approche humaine égoïste et d’abord de les aimer c’est-à-dire de les laisser venir à soi et de se laisser aller à elles. Ce qui implique une attention compréhensive de leur nature sauvage.
- 32 Michaux (Henri), Passages, in Œuvres Complètes, II, p. 382.
- 33 Hellens (Franz), Nouvelles réalités fantastiques, Bruxelles, Les Écrits, 1941, p. 130.
10D’un côté, l’animal est un être limité qui se heurte au monde. Hellens partage cette conception avec Michaux lorsque celui-ci donne la parole à une guêpe qui raconte comment, attirée dans les habitations des hommes, elle se heurte soudain à un incompréhensible obstacle, « à une interdiction extraordinaire, absolue » : « Vainement, on parcourt de tous ses yeux le champ du visible. Des fleurs s’agitent tout près dans la brise (il est vrai non parfumée). Inutile d’essayer d’en approcher. Ce ne sont que des coups impératifs sur la tête dès et autant de fois qu’on tente d’approcher32. ». Le récit d’Hellens « La chauve-souris » témoigne dramatiquement de l’écart entre la main de l’homme qui veut secourir l’animal piégé et la morsure de ce dernier mû par un puissant instinct de conservation chez la bête aveuglée tombée dans le creux du lavabo. Le narrateur raconte plusieurs essais de sauvetage infructueux, et ne pouvant la détacher du papier-à-mouches où elle s’était collée, la fait disparaître en tirant la chasse d’eau. Fin dramatique soulignée par la dernière phrase : « J’entends encore l’affreux crissement de la bête que je tenais entre mes doigts, et qui ne cessa qu’au moment où je la plongeai dans l’eau33. »
- 34 Mémoires d’Elseneur, op. cit., p. 172.
- 35 ME, p. 206.
11Dans Mémoires d’Elseneur, Hellens évoque par trois fois ce même phénomène. La première fois, il se compare à un poisson qui a changé d’aquarium : « Il se croit délivré, joue de la queue et des nageoires et va s’écraser le nez contre une cloison de verre34 ». Ensuite, alors qu’il est dans le navire, c’est une grosse mouche qui bourdonne dans sa cabine en se cassant les ailes aux planches35. Enfin, à l’heure de la cérémonie funèbre, un pigeon voyageur ou une palombe fourvoyée s’est glissée par l’un des vitraux dans l’église : « Je vois encore l’oiseau claquant des ailes et se cognant aux arêtes de la voûte » :
- 36 ME, p. 355-356.
À la fin de la messe […] affolé, il se remit à cogner la voûte, passa dans un rayon de soleil, et retrouvant soudain la voie, comme si cette lumière naturelle l’eût inspiré, aboutit à l’ouverture du vitrail par où il disparut, mettant fin au conte fantastique36.
12On comprend que l’expérience, à la différence de l’imaginaire de Michaux, est pour Hellens une aspiration à la liberté, à l’espace, à la lumière. Ce dernier ne cesse de montrer que, en dépit du désarroi de l’animal piégé et de la compassion née chez l’homme, la bête est bien supérieure à l’homme par son courage, sa ténacité, son innocence et sa pureté.
- 37 Un geai, une loutre,
13Cette supériorité de l’animal participe de son caractère intemporel, dans la mesure où il vit dans l’immédiateté du présent, cette vive éternité au caractère sacré. Dans le poème « Nous vivions nu-pieds », il évoque certains animaux familiers, le geai, la loutre pour affirmer leur caractère divin37, car :
Toutes les bêtes sont amies des dieux
- 38 Hellens (Franz), Suite, Bruxelles, André de Rache, 1971, p. 76.
Dans leur essor aux lois de nature fidèles38
- 39 Hellens (Franz), Le Naturaliste impertinent, Petite faune musicale, espèces inconnues, Liège, Édi (...)
- 40 Suite, op. cit., p. 79.
14L’observation du serpent-lyre branché sur l’énergie céleste le confirme : « Il suffit de l’avoir observé une seule fois pour se convaincre du caractère sacré de ce petit animal39 ». Ce caractère absolu, incommunicable, est source de désespérance pour l’homme car si la nature « mène [les bêtes] en ligne droite à Dieu », lui ne sait où le conduit sa route obscure40.
- 41 Voir Montandon (Alain), « Le bestiaire d’un Buffon bouffon », in Alexandre Vialatte, au miroir (...)
15L’art de la description semble amuser l’auteur qui revêt le ton sérieux et le style classique du naturaliste, mais avec la désinvolture et l’humour d’un poète, contemporain d’un Vialatte auquel il fait penser41. La fable du coucou fait qu’il ne cesse de voler droit devant lui, ne pouvant se fixer nulle part, il pond ses œufs en passant et ignorera toujours les joies de la famille. La méduse se regarde, se mire et se méduse dans son propre miroir. Le corbeau, c’est la nuit animale, quant au hérisson, il n’en décrit pas l’anatomie : il décrit le hérisson qui est en nous. Le lézard, lui, se glisse dans la couche des hommes jusqu’à ce mur du rêve, tandis que l’aigle se nourrit de la poussière des comètes et taquine l’infini, lorsqu’il pousse le plancher illusoire du ciel pour y faire un trou par l’ouverture de laquelle il passe tout entier.
16Dans ce bestiaire fantastique, la tortue est la sœur du rêve, elle pense et elle rêve par les yeux et chante par les oreilles. Si l’alouette suspend son vol dans le bleu du ciel, elle perd la tête lorsqu’elle redescend, se laissant prendre au premier miroir. L’aronde, éclair noir sur fond d’azur, métal fulgurant, ellipse d’air pur, vole supérieurement. Le ramier, lui, n’est qu’esprit, directement tombé d’un ciel bleu sans nuage : en lui tout est air, lumière, équilibre accompli, lourd dans sa légèreté, impassible en son rythme.
- 42 Voir « Rossignol » dans le Dictionnaire littéraire de la nuit, Paris, Honoré Champion, t. 2, 20 (...)
- 43 Voir Philomèle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, dir. V. Gély, A. (...)
17Pourtant, en dépit de ses admirations, Hellens n’aime pas certains animaux, ceux qui ressemblent trop aux hommes et à leurs défauts. « Le rossignol échappe à toute mythologie » : ainsi commence une violente diatribe du poète à l’encontre du « plus ordinaire des oiseaux ». Début d’autant plus paradoxal que la figure du rossignol a été de tout temps associée au mythe de Philomèle et de son viol dont le rossignol chante la douleur. Si l’oiseau est souvent une figure de l’artiste, Hellens prend ici à rebours l’image romantique du chantre de la nuit, qui a si souvent charmé les Coleridge, Keats, Lamartine, Eichendorff, Gautier, Verlaine et tant d’autres42. Hellens se situe dans la lignée d’une modernité qui cherche à se démarquer du lyrisme romantique en rejetant le rossignol comme figure du sujet lyrique43. Le portrait de l’oiseau est sans concession : rien dans la tête, ténor sans intelligence et sans imagination, le rossignol est une mécanique vide. Vocalise impeccable, certes, mais c’est tout. Tout le charme vient du silence de la forêt et de la solennité de la nuit.
- 44 Le Naturaliste impertinent, op. cit., p. 17.
18D’autre part, la vanité et l’orgueil sont fustigés chez celui qui « n’annonce que lui-même ». Au « royal cabotin » dont le travail virtuose du gosier ne fait pourtant pas de doute, Hellens oppose le merle, oiseau plus familier, mais qui parle, qui s’exprime et annonce le jour, comme la nuit, mais aussi « l’amour, l’esprit, le génie de la nature ». Et ce langage est un chant qu’il compare au Cantique des Cantiques. « Qu’est le chant du rossignol à côté de ce poème fugué, cette improvisation sacrée, rapide comme l’éclair, cette source jaillissante, intarissable : le langage rythmé et mesuré du merle44 ? » Le poète c’est le merle et l’autre n’est qu’un ténor dont le chant répété fatigue et désole.
- 45 Voir « Le Merle » dans Frédéric (1935), où l’enfant est à la fois fasciné par son sifflement et (...)
- 46 Suite, op. cit., p. 72.
19Oiseau familier, récurrent45, intime en qui se reconnaît le poète, car Hellens poète n’a cessé de s’identifier à certains oiseaux, tel l’aigle, bien sûr ou la palombe (« Comme la palombe je n’émigre/ Pas, je reste, au vol, à l’arrêté46 ») :
Le merle, est-ce le merle ou quelque chose en moi,
Un être de ma forêt intime
Qui fait à l’aube et la première fois
- 47 Suite, op. cit., p. 90.
Sa roulade à la belle nouvelle rime47 ?
- 48 « Rêves qui me veniez beaux comme le vol / De l’aigle ou balancés comme le chant du merle » (ci (...)
20Ce merle, enchanteur et printanier qui ne cesse d’« égrener son hymne antique48 » est à l’image du poète matinal lançant son cri pour des cieux inconnus.
- 49 Combien d’heures, dis-moi, et de vols et de pas
- 50 Bêtes et fleurs, op. cit., p. 26.
21Les animaux aquatiques ne sont pas en reste : la méduse, fille de l’eau salée, est la plus belle réussite de la mer, tandis que la carpe, petit cuirassé des eaux douces, bardé d’écailles est sans armes, inoffensive. C’est un poisson distrait et jouissif : « Carpe diem est sa devise ». Quant aux insectes, la guêpe a pour Hellens toute son admiration. N’était-il pas séduit par l’architecture et l’incroyable construction du nid de ce nouveau Praxitèle49 ? On aurait pu croire à une louange de l’abeille. Tant s’en faut ! L’abeille n’est qu’utile tandis que la guêpe est nécessaire par « sa parfaite beauté50 ». Avec son appétit de guépard, cette tigresse de la faune des hyménoptères, mortellement armée, possède une agressivité qui semble sortie d’un tableau de Salvador Dali. Le moraliste conclut par la nécessaire coexistence de l’insecte et de l’homme : que deviendrait l’homme dans la torpeur de l’été sans l’aiguillon de la guêpe ? Aussi peut-il écrire dans son bestiaire poétique :
Et voici qu’une guêpe est venue […]
M’ouvrir les yeux pour toujours
- 51 Suite, op. cit., p. 84.
Les tourner vers la simple nature51.
22Autre insecte de choix pour Hellens : le scorpion (ici le naturaliste est pris en défaut, car le scorpion est un arachnide et non un insecte). Il est plus que beau, il est divin ! De plus il chante : tout son corps résonne, mais que signifie sa mélodie ? Le poète s’interroge, car le prudent naturaliste ne peut émettre que des hypothèses : sans doute est-il triste et nostalgique d’une soif insatiable propre à sa nature.
- 52 L’effet solennel de ce choral est ainsi décrit : « On dirait que stalactites et stalagmites, to (...)
23Plus que d’un Vialatte, c’est près de Jules Renard qu’Hellens saisit l’animal par des comparaisons amusantes et inattendues. Ainsi le cafard est-il « la chouette des armoires ». Là encore, c’est la secrète musique qui intéresse le rêveur, car si le sommeil nous dérobe l’insecte de l’obscurité, « il mériterait d’illustrer nos rêves ». Et d’imaginer alors un choral, un chant unanime de celui qui, « marchant en file indienne », pénètre dans les grottes auditives52. Et d’ajouter : « Encore faut-il que l’énorme cavité religieuse du monde acoustique s’y prête ».
- 53 Poétique des éléments et des mythes, op. cit., p. 91.
24La richesse de la nature, Hellens en fit l’expérience dès sa jeunesse et particulièrement durant ses promenades en forêt qui pour lui sont l’espace naturel des animaux : « ce que la forêt m’a révélé de plus prodigieux […], ce sont des espèces animales inconnues de tous les naturalistes titrés et chevronnés. J’en ai aperçu quelques-unes et j’ai essayé d’en donner une description fidèle53 ». Mais son bestiaire s’augmente d’espèces inconnues, d’animaux bizarres et singuliers issus de promenades oniriques pour lesquels il fait appel à la création linguistique aux fins de faire émerger de nouveaux êtres, fleurs ou animaux : la radicale, la neigeuse, le coléondor, la bracélite, le célérophale, le myromandre, le minausore. Ces animaux existent cependant : pour preuve, ils portent un nom.
- 54 Voir la méduse qui est tout entière un œil ciselé dans les cristaux sodiques de la mer, qui est « (...)
25Cette rêverie d’animal sollicite très souvent la musique comme le regard, la récurrence du thème de l’œil54 étant patente (« la prunelle des yeux projette des rayons parallèles à ceux de la harpe éolienne » chez le serpent-lyre). Le statut de ces êtres improbables n’est pas clair, quand on pense que la bracélite est un fossile vivant et l’on se demandera si la radicale est un animal ou une plante. Il est vrai que certains sont difficilement observables à la clarté du jour : « on ne s’attend pas à une créature de cette espèce sans y être préparé par quelque disposition d’esprit qui fait le regard plus aigu, aussi net que celui de l’oiseau de nuit », note le naturaliste impertinent non sans ironie. Pourtant, les descriptions sont d’autant plus précises physiologiquement que l’animal est le plus souvent difficilement observable et d’une singularité qui appelle les comparaisons : ainsi, pour appréhender le célérophale fait-il appel à la mousse d’un caillou longtemps sédentaire, à la simplicité du corps de l’holothurie, à la virtuosité du martinet, et aux extravagances du coucou.
- 55 Le Naturaliste impertinent, op. cit., p. 30.
- 56 Hellens (Franz), Le Fantastique réel, Bruxelles-Amiens, Sodi, 1967, p. 17.
- 57 Suite, op. cit., p. 80-83.
- 58 Je me sens chatte prête
26Improbables et impossibles sont ces animaux qui se présentent aux yeux qui ont le privilège de les apercevoir. Le myromandre par exemple est pourvu « d’oreilles canines plantées au niveau des yeux, ce qui lui permet sans doute d’entendre et de voir par le même mécanisme55 », animal qui ne se nourrit que d’abstraction : odeur et parfum. La démarche de l’écrivain répond à sa conception du fantastique réel tel qu’il le définissait lui-même : « S’avancer tellement dans le frisson du concret que l’imaginaire éclate comme de lui-même de la réalité élue, tel est le cheminement le plus secret mais le plus efficace d’une certaine conception tout irrationnelle de l’esprit et de la sensibilité56 ». Voilà de quoi donner vie à nombre d’animaux qui hantent Franz Hellens et dont il se sent si proche qu’il en vient à vouloir s’identifier à certains. Parfois, le chat l’hypnotise (« Ma chatte, ma tigresse, ma mignonne, ma grande est magnifiquement nommée Reine de Saba ou noire Récamier57 ») au point de vouloir en retrouver les manières de sentir58 : « Des jours, des moments, comme le chat, il nous prend envie de nous frotter aux objets, au pied d’une table, aux basques d’un habit, aux troncs des arbres et même aux nuages, pour manifester aux yeux du monde notre joie de vivre et notre reconnaissance au Créateur. » Dans les Notes prises d’une lucarne, n’avoue-t-il pas dans « Le chien noir » son animalité comme son double, sa propre ombre ?
- 59 Hellens (Franz), Notes prises d’une lucarne [1925], Bruxelles, Académie Royale de langue et de li (...)
Après minuit sans clair de lune, quand presque tous les réverbères sont noirs, on marche entre le regret des lumières et le désir du sommeil. On n’entend que son pas dans la rue et quelque chose qui frotte le pavé, tout près de soi, tout à côté, qui marche aussi, qu’on ne voit pas et qui s’arrête quand on s’arrête. C’est le chien noir59.
- 60 Le mouvement de l’écriture est parfois lié par Hellens aux évolutions des animaux, insectes ou oi (...)
27À travers l’image de ce chien, c’est toute l’obscurité du monde animal, étranger et pourtant proche, fidèle dans son agressivité, signe nostalgique d’un paradis perdu, à l’image d’une « vie terrestre monotone » et qui finit par se confondre avec la plume du poète60 :
- 61 Le chien noir de ma vie terrestre monotone
Tache d’encre, chien noir, vite, arrachons la page61.
Notes
1 Hellens (Franz), Mémoires d’Elseneur, Paris, Albin Michel, 1954, p. 20 (cité désormais avec l’abréviation ME).
2 ME, p. 17.
3 ME, p. 27.
4 ME, p. 137.
5 ME, p. 146.
6 ME, p. 34.
7 ME, p. 198.
8 ME, p. 252.
9 ME, p. 339.
10 ME, p. 362.
11 ME, p. 268.
12 ME, p. 150.
13 ME, p. 9.
14 « tu n’appartiendras jamais au troupeau » (ME, p. 11).
15 ME, p. 16.
16 ME, p. 17.
17 ME, p. 18.
18 ME, p. 228.
19 ME, p. 60.
20 ME, p. 316.
21 ME, p. 77.
22 ME, p. 54.
23 ME, p. 79.
24 ME, p. 148.
25 ME, p. 153 (et p. 143).
26 Hellens donne avec ironie et non sans user d’ailleurs de sa misogynie habituelle, un exemple du « mou cérébral de l’être pensant » qui méconnaît « l’intelligence des bêtes » (dans Hellens (Franz), Poétique des éléments et des mythes, Paris, Albin Michel, 1966, p. 160-165).
27 Hellens (Franz), Le naturaliste impertinent, Bêtes et fleurs, Liège, Éditions Dynamo, Pierre Aelberts, 1965, p. 7.
28 Ibid., p. 9.
29 Michaux (Henri), Face aux verrous, dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, II, 2001, p. 510.
30 Michaux (Henri), « Tempérament de nuit » in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, III, 2004, p. 463.
31 Hellens (Franz), Poétique des éléments et des mythes, op. cit., p. 89-90.
32 Michaux (Henri), Passages, in Œuvres Complètes, II, p. 382.
33 Hellens (Franz), Nouvelles réalités fantastiques, Bruxelles, Les Écrits, 1941, p. 130.
34 Mémoires d’Elseneur, op. cit., p. 172.
35 ME, p. 206.
36 ME, p. 355-356.
37 Un geai, une loutre,
l’un fuyant par les arbres,
l’autre s’enfonçant dans le gouffre de l’étang,
c’étaient nos demi-dieux (Nous vivions nu-pieds).
38 Hellens (Franz), Suite, Bruxelles, André de Rache, 1971, p. 76.
39 Hellens (Franz), Le Naturaliste impertinent, Petite faune musicale, espèces inconnues, Liège, Éditions Dynamo, Pierre Aelberts, 1968, p. 23.
40 Suite, op. cit., p. 79.
41 Voir Montandon (Alain), « Le bestiaire d’un Buffon bouffon », in Alexandre Vialatte, au miroir de l’imaginaire, Ed. Christian Moncelet et Dany Hadjadj, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003, p. 85-104.
42 Voir « Rossignol » dans le Dictionnaire littéraire de la nuit, Paris, Honoré Champion, t. 2, 2013, p. 1269-1284.
43 Voir Philomèle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, dir. V. Gély, A. Tomiche, J.-L. Haquette, Clermont-Ferrand, PUBP, 2006.
44 Le Naturaliste impertinent, op. cit., p. 17.
45 Voir « Le Merle » dans Frédéric (1935), où l’enfant est à la fois fasciné par son sifflement et désolé de le voir prisonnier dans sa cage. Rejouant involontairement la scène du sansonnet (« I can’t get out ») du Voyage sentimental de Laurence Sterne, il libère l’oiseau, mais il ne peut comprendre la raison pour laquelle l’animal domestiqué est rentré dans sa cage.
46 Suite, op. cit., p. 72.
47 Suite, op. cit., p. 90.
48 « Rêves qui me veniez beaux comme le vol / De l’aigle ou balancés comme le chant du merle » (cité par André Lebois, Franz Hellens, Pierre Seghers, 1963, p. 208).
49 Combien d’heures, dis-moi, et de vols et de pas
T’a coûté cette immense réduite envergure
De ciment naturel ? (Suite, op. cit., p. 85)
50 Bêtes et fleurs, op. cit., p. 26.
51 Suite, op. cit., p. 84.
52 L’effet solennel de ce choral est ainsi décrit : « On dirait que stalactites et stalagmites, tous les basaltes caverneux, mis en activité par un souffle occulte s’accordent pour faire entendre un de ces antiques sans paroles dont l’orgue a le secret » (Bêtes et fleurs, op. cit., p. 19). On est bien loin de cette musique métal du groupe Papa Roach qui fait du cafard sa mascotte. Voir Les Insectes et la musique, dir. Benjamin Lassauzet et Alain Montandon, Paris, Hermann, 2022.
53 Poétique des éléments et des mythes, op. cit., p. 91.
54 Voir la méduse qui est tout entière un œil ciselé dans les cristaux sodiques de la mer, qui est « l’œil multiplié de la mer » (Bêtes et fleurs, op. cit., p. 23).
55 Le Naturaliste impertinent, op. cit., p. 30.
56 Hellens (Franz), Le Fantastique réel, Bruxelles-Amiens, Sodi, 1967, p. 17.
57 Suite, op. cit., p. 80-83.
58 Je me sens chatte prête
aux jeux doux et terribles des bêtes (Suite, op. cit., p. 77)
59 Hellens (Franz), Notes prises d’une lucarne [1925], Bruxelles, Académie Royale de langue et de littérature françaises, 1992, p. 35.
60 Le mouvement de l’écriture est parfois lié par Hellens aux évolutions des animaux, insectes ou oiseaux (voir ME, p. 206 et 235).
61 Le chien noir de ma vie terrestre monotone
O que ma tête vite se dégage
De mon corps qui fait ombre à mes pieds,
Tache d'encre, chien noir, vite, arrachons la page. (Vers inédits, 1948)
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Alain Montandon, « Franz Hellens et les animaux », Textyles, 67 | 2024, 27-38.
Référence électronique
Alain Montandon, « Franz Hellens et les animaux », Textyles [En ligne], 67 | 2024, mis en ligne le 01 novembre 2024, consulté le 06 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6747 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12k5o
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page