Vinciane Despret et le poulpe qui déplace les catégories
Résumés
Vinciane Despret, philosophe et éthologue médiatique, publie en 2021 Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation. Cet article s’interroge sur les raisons qui l’ont amenée à s’investir dans la littérature de fiction, sur son ambition de rendre compte de la pensée animale et, plus généralement, sur la manière dont peuvent s’articuler connaissance scientifique et création littéraire. Il examine également le choix de l’anticipation comme vecteur d’un discours à la fois philosophique et scientifique.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
Introduction
1De prime abord, l’objet intrigue. Il s’agit d’un livre sous-titré « récit d’anticipation », publié dans le format oblong et sur le papier crème des éditions Actes Sud. Son titre, Autobiographie d’un poulpe, relie deux termes a priori incompatibles, l’animal et le récit de vie à la première personne. La signataire est Vinciane Despret (1959), philosophe et éthologue de réputation mondiale, mais jusqu’à présent peu connue comme écrivaine de fiction. Le livre fait partie d’une collection, « Mondes sauvages », dont le manifeste est imprimé sur la troisième page. Elle publie des textes à l’écoute des êtres vivants qui « n’ont pas la parole », en vue d’une « nouvelle alliance » avec eux.
- 1 Despret (Vinciane), Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Le Méjean, Actes (...)
2Autobiographie d’un poulpe s’inscrit donc d’emblée dans un programme complexe1. L’ouvrage réalise au mieux à la fois l’ambition de la collection, et le désir de l’auteure de rendre poreuses les scènes d’énonciation scientifiques et littéraires. Comment et pourquoi s’investit-elle en littérature ? Que peut-elle y gagner, sur le plan personnel autant que par rapport aux thèses qu’elle défend ? Et comment l’écriture peut-elle se faire interprète d’une pensée animale crédible ? Telles sont les questions que nous tâcherons d’éclaircir. Nous verrons qu’elles dépassent le niveau individuel auquel on a l’habitude d’interroger les choix d’un ou d’une écrivain(e). Elles concernent tout autant le statut des disciplines scientifiques que les conditions médiatiques d’une intervention qui déplace les catégories.
Une dynamique collective
3Vinciane Despret a suivi un parcours de philosophe avant de poursuivre sa formation en psychologie et en éthologie (l’étude du comportement animal). Elle enseigne et anime des séminaires à l’Université de Liège et à l’Université libre de Bruxelles.
- 2 Despret (Vinciane), Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, Paris, Le (...)
- 3 Despret (Vinciane), Elkaïm (Mony) et Stengers (Isabelle), « Comment penser l’émotion ? », dans (...)
- 4 Despret (Vinciane), « La différence comme occasion de pertinence : la question de l’animal », (...)
- 5 Despret (Vinciane), Quand le loup habitera avec l’agneau, Paris, Seuil, 2004.
4Sa première publication remarquée, Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, date de 19962. Elle publie ensuite plusieurs travaux consacrés aux émotions, particulièrement en contexte de crise, dont « Comment penser l’émotion ?3 » Mais l’éthologie prend une place de plus en plus importante dans ses recherches, dont témoignent des textes comme « La Différence comme occasion de pertinence : la question de l’animal »4, ou Quand le loup habitera avec l’agneau5.
5Pendant de nombreuses années, la communication de Vinciane Despret ne sort pas du circuit habituel des publications et des interventions scientifiques : monographies, articles dans des revues savantes, participation à des publications collectives, à des colloques…
- 6 Despret (Vinciane), Bêtes et hommes, Paris, Gallimard, 2007.
6L’année 2007 marque un tournant : elle devient commissaire de l’exposition « Bêtes et Hommes » à la Cité des sciences dont le catalogue est publié aux éditions Gallimard6. Ses livres sur la relation hommes - animaux vue sous l’angle d’une transformation réciproque sont la source de l’exposition où se côtoient œuvres d’artistes contemporains, documentaires scientifiques et animaux vivants.
7Son travail connaît, à partir de ce moment, une notoriété croissante. Ses écrits et des conférences avec d’autres scientifiques de renom ou l’attribution, en 2016, du premier Prix de Philosophie aux Rencontres philosophiques de Monaco attirent l’attention. Mais ses interventions continuent à se dérouler principalement dans les cercles professionnels peu connus du grand public.
- 7 Despret (Vinciane), Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019.
- 8 Lamarche (Caroline), Nous sommes à la lisière, Paris, Gallimard, 2019.
- 9 « La Terre au carré » 9/10/2019 :
8C’est certainement la publication, en 2019, de l’essai Habiter en oiseau7 qui va braquer les projecteurs sur Vinciane Despret. Dès lors, elle est associée à des personnalités d’autres disciplines, notamment littéraires. Elle est ainsi reçue à Passa porta pour dialoguer avec Caroline Lamarche qui venait de publier Nous sommes à la lisière8. Et elle est invitée à France Inter où elle déclare : « Les ennemis [de l’écologie] aujourd’hui sont des vieux cons ». La formule fait le buzz !9
- 10 Despret (Vinciane), Fabriquer des mondes habitables, dialogue avec Frédérique Dolphijn, Noville-s (...)
- 11 Despret (Vinciane), Et si les animaux écrivaient ? Paris, Bayard éditions, 2022.
9Pendant l’année 2020, elle continue à être invitée à la radio en Belgique et en France mais c’est surtout Autobiographie d’un poulpe qui va lui ouvrir en grand les portes du monde médiatique, en particulier en France. Le livre suscite un très grand nombre d’articles et d’interviews. Il conduit aussi à la publication d’ouvrages dans lesquels elle développe sa vision de l’écriture comme Fabriquer des mondes habitables, dialogue avec Frédérique Dolphijn10 ou Et si les animaux écrivaient ?11
10Enfin, en 2023, avec le collectif Bento, elle présente le projet « In Vivo » en tant que commissaire du pavillon de la Belgique de la 18e Exposition internationale d’architecture à la Biennale de Venise.
11Les recherches de Vinciane Despret portent autant sur les pratiques des scientifiques que sur la manière dont les humains et les animaux se sont mutuellement transformés au contact les uns des autres. Elle s’inscrit ainsi dans un courant de pensée influencé par des penseurs originaux, comme Gilles Deleuze (1925-1995) et Félix Guattari (1930-1992), et par le premier surtout, en raison de son rejet des disciplines constituées du monde académique. Nourries par la psychanalyse, la linguistique ou la psychologie, leurs interventions produisent des concepts trouvant écho dans toutes les sciences humaines et sociales. Elles sont relayées ensuite par les propositions de Bruno Latour (1947-2023). Ce sociologue français, également philosophe, anthropologue et théologien, s’est notamment fait connaître par ses travaux sur les pratiques de travail dans le monde de la justice ou de la science. À cette fin, il a proposé toute une série de protocoles d’observation, fondés sur des documents, des carnets, la correspondance des acteurs, et son analyse de terrain l’a conduit à souligner que la recherche scientifique est aussi une construction sociale.
12Les travaux de Latour ont progressivement fédéré une série de personnalités formant à la fois un cercle intellectuel et une sorte de communauté de réflexion dans laquelle des femmes jouent un rôle moteur. La plupart appartiennent au domaine des sciences humaines et travaillent sur les relations entre humains et « non-humains », comme les animaux, les machines ou les plantes. C’est le cas notamment de Baptiste Morizot, maître de conférences en philosophie à l’université d’Aix-Marseille. Mais surtout d’Isabelle Stengers, qui tient une place essentielle dans le parcours de Vinciane Despret. Celle-ci explique en effet à Frédérique Dolphijn :
- 12 Despret (Vinciane), Fabriquer des mondes habitables, op. cit., p. 8.
[…] j’ai rencontré Isabelle Stengers que j’avais lue avec passion, et chez qui je découvrais, enfin, la joie de philosopher. Elle m’a parlé comme à une philosophe, et comme à une écrivaine. Puis comme à une amie. Et je suis devenue les trois, indistinctement, avec elle. Une fée autour d’un berceau tardif. Je naquis donc au printemps 1994. J’ai averti mon père et ma mère. Et ils en ont été très heureux12.
- 13 Despret (Vinciane) et Stengers (Isabelle), Les Faiseuses d’histoires Que font les femmes à la pen (...)
13Isabelle Stengers porte un intérêt tout particulier à déconstruire la position autoritaire de la science moderne. Elle est à l’origine de la maison d’édition « Les empêcheurs de penser en rond », accueillie aujourd’hui par les éditions La Découverte et qui est l’autre maison d’édition de Vinciane Despret. Elles y ont publié ensemble et avec quelques autres Les Faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ?13
- 14 Professeure émérite au département des sciences humaines de l’université de Californie à Santa Cr (...)
- 15 Haraway (Donna), Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, préface (...)
14Vinciane Despret partage aussi l’admiration d’Isabelle Stengers pour la philosophe féministe américaine Donna Haraway14. Elle a préfacé son Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires15 en 2019 :
Le terme natureculture est le terme qu’Haraway a forgé pour répondre au fait que les termes de nature et de culture ne peuvent plus constituer des catégories pertinentes, comme ils ne peuvent plus être des termes antagonistes. En effet, tant les nouvelles questions de la biologie que les récits que nous ramène l’anthropologie nous apprennent qu’a perdu tout son sens l’idée, autrefois si évidente, qu’il y aurait, bien séparées, une nature et une (ou des) culture(s). La coévolution des chiens et des humains, explique Haraway, est un lieu privilégié pour ce type d’exploration – à condition d’accepter une définition plus large que celle couramment admise par les biologistes et dont l’adaptation mutuelle des fleurs et des insectes constitue l’exemple paradigmatique16.
- 17 Bergen (Véronique), « Isabelle Stengers. Philosophie activiste, récits spéculatifs et ouverture (...)
15La littérature occupe une place importante dans le vaste dispositif que ces chercheuses et chercheurs tentent de mettre en place. Il s’agit d’une part d’insister sur la part du récit dans la manière dont nous nous représentons le monde. Inscrit dans les religions comme dans les sciences, dans l’histoire comme dans l’enseignement, le récit est un vecteur essentiel de transmission, mais aussi de fabrication, de valeurs, de frontières, d’identité. Intervenir sur les récits dominants, et sur le rôle des dominants dans la mise en place des récits, permet de porter une contradiction essentielle. Comme le souligne Véronique Bergen, Isabelle Stengers « n’a cessé de proposer des mises en récit capables de faire exister d’autres possibles, dans un geste politique qui rompt avec la résignation »17. Le monde animal, à la fois si proche et si peu reconnu, en est souvent le terrain d’expérimentation, parce que le regard qu’on porte sur lui révèle tout autant les préjugés de la science commune qu’il fait naître de nouvelles énigmes.
16Par ailleurs, Haraway est l’auteure d’un Manifeste cyborg (1984). Cet hybride brouille les lignes de partage entre humain et non humain, mais aussi entre les genres féminin et masculin, et entre les catégories de la nature et de l’artifice. En mobilisant ainsi une figure à la fois mythique et très littéraire, entre golem et robot, Haraway a influencé nombre d’auteurs et d’autrices de science-fiction. La principale d’entre elles est Ursula K. Le Guin (1929-2018), connue principalement pour ses nouvelles et romans de science-fiction et de fantasy qui explorent des thématiques surtout inspirées par les sciences sociales.
- 18 Stengers (Isabelle), Activer les possibles Dialogue avec Frédérique Dolphijn, Noville-sur-Mehaign (...)
- 19 Despret (Vinciane), Fabriquer des mondes habitables, op. cit., p. 43.
17Plusieurs prises de position publiques d’Isabelle Stengers et de Vinciane Despret distillent également des jugements littéraires. On en retiendra surtout une exigence inhabituelle : l’attention qu’elles portent au jugement éthique des écrivains. Quand Frédérique Dolphijn demande à Isabelle Stengers pourquoi elle rejette certains auteurs, elle réagit : « Je sais que l’auteur est en train de piétiner un possible, de rabaisser un personnage, de le ridiculiser, de semer du venin…18 ». À la même question, Vinciane Despret répond : « je dis à l’auteur, – Tu n’avais pas le droit de faire ça, tu es un auteur, tu ne pouvais pas faire ce coup-là à ton personnage, c’est honteux ce que tu lui as fait, tu as été lâche, tu n’as pas osé assumer jusqu’au bout !19 » Pour elle, écrire, c’est :
- 20 Ibid., p. 20.
créer un monde où les choses ressembleraient à quelque chose de bien en ordre, où elles ne sont pas vilaines, petites, abimées et sales […] par des formes quasi fictionnelles, mais qui ne le sont pas parce qu’elles décrivent des choses qui ne sont pas fictionnelles20.
- 21 « Eh l’animal ! Tu m’écoutes quand je te parle ? », France Culture le 30 janvier 2013 : https (...)
18Cette vision de la littérature souhaite rendre les « choses » perceptibles – ce qu’Isabelle Stengers nomme « fabuler ». Pour Vinciane Despret, une histoire et une théorie ont ceci de commun d’être des narrations qui rendent visibles21.
19Trop sommairement résumées ici, ces propositions permettent à la fois de comprendre les raisons pour lesquelles Vinciane Despret a été tentée par le risque d’un projet plus littéraire que les essais qui l’ont fait connaître, et l’état d’esprit dans lequel elle l’aborde. Deux idées fortes s’imposent ici : que l’écriture comme la recherche sont toujours situées, et qu’elles peuvent s’appuyer l’une sur l’autre de manière organique. La situation, concept sartrien largement réorienté par Donna Haraway (parmi d’autres), insiste sur la nécessité d’inclure les prises de position et les orientations de la chercheuse dans ses recherches, voire de les considérer comme de véritables indicateurs de scientificité. À rebours d’une science prétendument neutre et objective, elle pense que le savoir n’est jamais désintéressé et qu’il transmet sans le reconnaître des valeurs de genre, de pouvoir ou de couleur. Elle plaide donc pour ce qu’elle nomme une « perspective partielle » intégrant dans la recherche des points de vue et des manières de faire minoritaires ou politiquement différentes. Par ailleurs, l’écriture fictionnelle permettrait de spéculer sur des interactions jugées irréalisables aujourd’hui, mais qui pourraient augurer de relations nouvelles entre ceux qui occupent notre terre. Entre les découvertes de la science et les espoirs de la philosophie, la littérature offrirait la possibilité de penser le monde autrement. C’est ce qu’Isabelle Stengers nomme la « narration spéculative », qui fait appel à la science-fiction pour appréhender le monde d’aujourd’hui :
- 22 Dans Bergen (Véronique), « Isabelle Stengers. Philosophie activiste, récits spéculatifs et ouver (...)
La spéculation, au sens où je l’entends, commence toujours avec l’insistance d’un possible qui fait sentir que les choses n’avaient pas besoin d’être comme elles le sont, et elle tente d’irriguer ce sentir, d’explorer ce à quoi il ouvre, ce qu’il demande. Elle a pour vocation non de proposer mais de nourrir celles et ceux qui s’engagent pour que les choses soient autrement22.
20Vinciane Despret revendique donc une écriture qui, au départ de réalités scientifiques, déboucherait sur un univers fictionnel, et dont l’effet concerne autant le monde social des humains que celui des animaux. Une rumeur selon laquelle les chauves-souris se sont approchées des humains parce qu’elles avaient été perturbées par la 5G lui permet d’illustrer sa démarche :
Les probabilités scientifiques que ce soit vrai ne sont pas énormes. Mais je me dis : c’est tellement intéressant cette histoire parce que les gens qui sont opposés à la 5G sont en train de créer une alliance avec les chauves-souris pour pouvoir se mobiliser contre la 5G. Une alliance dont les chauves-souris n’ont peut-être que faire, mais qui pourrait être bénéfique pour elles si l’alliance fonctionne. Parce que si on arrive à montrer que ce désastre mondial peut être dû partiellement à la 5G par effet de cascade… ce serait quand même pas mal !
Ce sont des alliances improbables ! Et je suis en faveur de cette hypothèse parce qu’elle nous permet de créer une alliance avec les chauves-souris pour lutter et résister contre des puissances qui ne sont pas facilement négociables. […]
- 23 Ibid., p. 31-32.
L’écriture permet de faire ce type de narration parce que c’est spéculatif23.
21Comme la majorité des chercheuses et chercheurs de son groupe, Vinciane Despret affiche ainsi une ambition qui déborde les catégories traditionnelles. Elle donne une dimension politique à la rencontre inattendue et provocatrice de deux univers qui sont habituellement envisagés par des disciplines qui s’ignorent mutuellement, et elle désigne le lieu de cette rencontre par le terme d’écriture, que l’on réserve le plus souvent au travail littéraire. Comment ce projet est-il mis en œuvre dans Autobiographie d’un poulpe ?
Une fiction scientifique
22Le recueil est constitué de trois textes : « L’enquête des acouphènes ou les chanteuses silencieuses », « La cosmologie fécale chez le wombat à nez poilu (Lasiorhinus latifrons) » et « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse », qui donne son titre au recueil. Ce dernier texte est le plus complexe et certainement aussi le plus ambitieux du point de vue littéraire.
23Autobiographie d’un poulpe, situé dans un futur sans doute proche, rend compte de la découverte « d’une communauté de pêcheurs travaillant dans les calanques de Cassis » (p. 69). Ils ont trouvé, sur des poteries immergées, des fragments de textes dans une écriture inconnue. Dans la fiction, cette découverte va faire l’objet de recherches de la part de scientifiques et, en particulier de l’Association de thérolinguistique. Les membres de cette association supposent en effet que cette écriture pourrait être attribuée aux poulpes qui ont trouvé refuge dans ces poteries.
24Christina Ventin, chargée de recherche de l’association, mandate alors une traductrice pour décrypter les textes. Elle bénéficie de l’aide d’une communauté, les « syms » napolitains, qui se consacrent aux poulpes, ou plutôt à leur souvenir puisqu’ils ont disparu de la région. Ces « symenfants » sont en réalité de jeunes autistes éduqués à entrer en symbiose avec les poulpes grâce à la sensibilité particulière qui est la leur. Cela peut se manifester, par exemple, par la capacité qu’a la peau des plus âgés à changer de couleur selon leurs émotions (p. 103). Grâce à cette proximité avec les animaux, ils sont les meilleurs auxiliaires de la traductrice. Bien qu’il n’y ait plus de poulpes dans la Baie de Naples, ils s’exercent à refaire inlassablement les gestes qui leur permettront, quand les animaux reviendront, de communiquer avec eux. À force de côtoyer la communauté et d’en apprendre plus sur ses actions, la traductrice, Sarah Buono, décide d’abandonner ses études « théoriques » pour se consacrer, elle aussi, à la préparation du retour des poulpes.
25La fable, on le voit, inclut d’emblée dans un récit de pure imagination des personnages agissant comme des scientifiques rigoureux. La forme même du texte, ou plutôt du montage de textes qui le compose, traduit cette tension. Il comporte d’une part le rapport de Christine Ventin, rédigé dans le ton neutre de qui s’adresse à ses pairs, une série de fragments énigmatiques attribués aux poulpes transcrits dans plusieurs corps typographiques différents, et enfin les courriels envoyés par Sarah Bueno, la traductrice qui travaille avec le symenfant Ulysse. Ces trois couches de récits sont encadrées par un glossaire initial, des notes placées après le texte, les remerciements de l’auteure et la bibliographie de ses références. Selon le point de vue que le lecteur adopte, il peut donc s’agir aussi bien d’un projet scientifique ouvert vers la fiction ou d’un usage littéraire des conventions de l’essai scientifique.
26On notera toutefois qu’une série de liens intertextuels ou référentiels surgissent au cours de la lecture.
- 24 Le Guin (Ursula), « L’Auteur des graines d’acacias », dans Les Quatre Vents du désir, Moret-Loi (...)
27La source d’inspiration de Vinciane Despret est une nouvelle d’Ursula Le Guin, « L’Auteur des graines d’acacias »24. Dans Et si les animaux écrivaient ?, elle en résume le propos de cette façon :
- 25 Despret (Vinciane), Et si les animaux écrivaient ?, op. cit., p. 49.
Dans une de ses nouvelles, elle a imaginé que, dans cent ans ou peut-être un peu plus, les scientifiques seront convaincus que non seulement les animaux écrivent mais qu’ils écrivent des poèmes, des romans, des œuvres littéraires et qu’on pourrait les traduire25 !
28Quand il s’agit des animaux, elle donne au verbe « écrire » le sens général de produire des traces, pour soi-même ou les autres. Ces traces – des odeurs, des contacts tactiles ou visuels, ou encore des sons – peuvent être laissées sur soi-même, sur les autres ou sur des objets. Isabelle Stengers commente ainsi la même nouvelle :
- 26 La thérolinguistique est une discipline imaginée par U. Le Guin. Dans le texte de Vinciane Despre (...)
- 27 Stengers (Isabelle), « Ursula Le Guin – Penser en mode SF », dans Epistémocritique. Revue de li (...)
Dans « L’Auteur des graines d’acacias » (1974), le sens du message inscrit par une fourmi sur une graine d’acacia est débattu par les chercheurs en thérolinguistique26, et ils spéculent à propos d’un avenir où leurs collègues s’étonneront qu’à leur époque, on ne déchiffrait même pas le langage des aubergines. L’humour de la nouvelle de Le Guin tient au contraste entre l’histoire bouleversante de création de rapports nouveaux que suppose la thérolinguistique et le type de prose de l’académicien, qui, lui, reste ce qu’il est aujourd’hui, comme si cette institution qu’on appelle « la science » s’était maintenue inchangée27.
29La communauté des symsenfants s’inspire du livre Vivre avec le trouble de Donna Haraway qui, à propos de la communauté des Camille, « avait, dès la deuxième décennie du XXIe siècle, imaginé/fabulé la vie de cette communauté sur cinq générations, en suivant les histoires successives de mère en fille. Selon son récit, à chaque génération une Camille prend en charge, sur le mode d’une relation symbiotique, les papillons monarques. » (p. 134, note 21) Dans les remerciements, la narratrice évoque les membres de son cercle :
- 28 Psychologue clinicienne, elle a travaillé avec Bruno Latour et est également romancière.
Les poulpes et leurs syms leur doivent à tous trois [Isabelle Stengers, Donna Haraway et Bruno Latour] beaucoup, de même qu’à Christine Aventin et Émilie Hermant28, qui m’ont aidée avec une magnifique générosité à construire leur monde et à le faire tenir parfois un peu plus solidement. (p. 142).
30La romancière belge Christine Aventin, dont les derniers ouvrages exploitent des thématiques féministes, donne, comme un clin d’œil, son nom à la chargée de recherches Christina Ventin.
31De manière très inhabituelle, cette intertextualité est déclarée dans les notes « scientifiques » du livre, comme le ferait une éthologue consciencieuse. Elle permet toutefois de placer le récit dans une tradition à la fois littéraire et amicalement complice, qui est celle de sa communauté de chercheuses. Lesquelles intègrent à ce moment le nom et l’aide d’une romancière connue par ailleurs.
Du genre
32Les références littéraires de Vinciane Despret relèvent principalement de ce qu’Isabelle Stengers nomme la « narration spéculative » qui fait appel à la science-fiction pour appréhender le monde d’aujourd’hui :
- 29 Dans Bergen (Véronique), « Isabelle Stengers. Philosophie activiste, récits spéculatifs et ouver (...)
La spéculation, au sens où je l’entends, commence toujours avec l’insistance d’un possible qui fait sentir que les choses n’avaient pas besoin d’être comme elles le sont, et elle tente d’irriguer ce sentir, d’explorer ce à quoi il ouvre, ce qu’il demande. Elle a pour vocation non de proposer mais de nourrir celles et ceux qui s’engagent pour que les choses soient autrement29.
33Vinciane Despret et Carl Havelange, dans un article consacré à Isabelle Stengers, évoquent cette notion de « spéculation » :
- 30 Despret (Vinciane) et Havelange (Carl), « La petite musique d’Isabelle Stengers. Entretien avec (...)
C’est d’abord la passion d’un auteur, Isabelle Stengers, qui nous dit : “Moi j’essaie de faire exister quelque chose dont j’affirme bel et bien que c’est une fiction […] Mon discours est de l’ordre de ce qu’on appelle le performatif, c’est-à-dire qu’il consiste à trouver des mots qui fassent exister un possible, et à penser que cela, ce possible d’être présent et le fait que l’on puisse s’y référer, peut, en tant que tel changer les choses.”30
34Cette démarche, Vinciane Despret la fait sienne. Pourtant, plutôt que « spéculation » ou « science-fiction », c’est toutefois le terme « anticipation » que l’auteure retient comme genre dans son sous-titre.
35Il s’agit, historiquement, du premier terme employé pour nommer la science-fiction. Les spécialistes considèrent toutefois qu’aujourd’hui, alors même que cette dénomination pourrait paraître obsolète, l’anticipation coexiste toujours avec la science-fiction. Ainsi, selon Simon Bréan, maître de conférences en littérature à la Sorbonne, si les deux genres partagent des caractères communs qui permettent de les réunir sous le vocable de « littératures conjecturales », l’anticipation se distingue par sa « poétique de l’anomalie », soit par une tension entre la normalité et la divergence :
- 31 Bréan (Simon), « Un genre encore fécond ? Devenirs de l’anticipation en France » dans Belphégo (...)
Les écrivains d’anticipation dramatisent les variations scientifiques, naturelles, sociales, en les posant avant tout comme des objets d’étude moraux, heurtant un certain équilibre du monde : ils mettent en question sa raison d’être, en explorent les différentes qualités – pour en épuiser en quelque sorte la nouveauté intrinsèque. […] Loin de s’efforcer de construire une représentation conçue comme autonome – l’immersion dans un monde spécifique, doté d’une cohérence interne – l’écrivain d’anticipation travaille à rendre évidente la relation entre un présent et une fiction qui en offre l’ombre projetée ou le reflet anamorphosé31.
- 32 Ibid.
36Il ajoute, du point de vue de la narration qu’« une autre caractéristique notable serait sans doute une attention particulière aux conditions d’énonciation et de points de vue : la narration est assurée par un témoin, ou plusieurs sources convergentes, dans le cadre de journaux intimes, de lettres et de témoignages documentant la succession des actions32 ».
37De fait, le texte de Vinciane Despret reste très éloigné de la nouvelle fantasy féministe. Il suggère d’emblée l’illusion réaliste par divers procédés. Le récit inscrit la découverte des « archives » des poulpes dans la chronologie d’autres découvertes de littératures animales, comme celle des fourmis (p. 72 et suivantes). Il cite des personnalités réelles : Baptiste Morizot, présenté comme précurseur de la thérolinguistique, le paléontologue et biologiste Stephen Jay Gold, etc. En mélangeant des informations factuelles – comme des récits d’expériences éthologiques –, et d’autres fictives – les travaux de la thérolinguistique –, l’auteure relie les événements qui vont être relatés à la réalité qui est la nôtre. La découverte des inscriptions attribuées aux poulpes fait elle-même écho à celle des « villes de pieuvres » en Australie que la presse a rapportée dans les années 2010. Dans ces « cités sous-marines » entourées de murs, peuplées de groupes relativement importants d’animaux habituellement solitaires, les scientifiques ont pu observer des changements de comportements que d’aucuns qualifient de « culture animale »33. Ainsi, se manifeste la relation au présent que mentionne Bréan. À travers tout le récit, elle poursuit ce procédé qu’elle appelle « hybridation » et qui concrétise ce que le chercheur nomme une « poétique de l’anomalie ».
La voix moyenne
38La question du langage est essentielle dans le récit : un long passage d’un mail est ainsi consacré au « symlangage » inculqué aux symenfants dès leur plus jeune âge. C’est une langue différente des langues européennes qui « sont […] des langues forgées par et pour des êtres fascinés par le contrôle, dont la syntaxe désigne, comme on accorde des privilèges, ce qui sera sujet et ce qui sera objet, qui sera doté d’action et qui s’en verra dépossédé ? » (p. 88)
39En revanche, le symlangage emploie la « voix moyenne » : « avec elle, nul ne peut être ni totalement passif, ni totalement actif, aucun verbe, disent-ils [les anciens], ne tient tout seul » (p. 88). Ainsi, « en sym, on ne dit pas “je vois” » mais “quelque chose se donne(nt) à voir” » (p. 89).
40La voix moyenne – qui, en linguistique se situe entre voix active et voix passive et s’exprime par la forme pronominale – renvoie à une proposition de Bruno Latour et, au-delà, à Émile Benveniste, comme l’indique la note 28 (p. 136).
- 34 Habiter le trouble avec Donna Haraway, textes réunis par Vinciane Despret, Florence Caeymaex, Jul (...)
- 35 Stengers (Isabelle), Réactiver le sens commun Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Paris, La (...)
41La notion de voix moyenne apparaît aussi en 2019 dans Habiter le trouble34. Vinciane Despret explique la traduction du titre de Donna Haraway « Staying with » par « habiter » parce que cette formule combine l’idée de demeurer avec celle d’être habité. Isabelle Stengers reprend également cette notion dans Réactiver le sens commun en 202035. Chez les deux auteures, la voix moyenne ne correspond pas strictement à la forme pronominale mais cherche différentes formulations qui rendent perceptible cette idée de réciprocité. Ainsi, par exemple, dans notre récit : « Le poulpe porte la lumière, la lumière vient au poulpe. Sans manteau, la lumière s’éteint. Le poulpe devient encre. Noire, puis eau. Plus d’apparence » (p. 109).
42Si Sarah Buono a pu traduire cette inscription des poulpes, c’est grâce à ses échanges avec Ulysse, le symenfant. Cette compréhension nouvelle de l’angoisse des animaux confrontés à leur propre disparition va l’amener à se consacrer totalement à leur cause. Elle refuse désormais l’inanité d’un travail sans prise suffisante avec la réalité, mais aussi les campagnes de réintroduction. Celles-ci se font au détriment du bien-être des animaux, contraints à un élevage qui implique la captivité, et sacrifient ainsi une génération au profit d’une hypothétique libération de la suivante. La compréhension de leur langage spécifique la conduit à épouser complètement leur cause.
Mise en abyme
43Une autre réflexion métanarrative se construit dans le rapport scientifique de la première narratrice, celle dont le nom évoque la romancière Aventin. En discutant de la possibilité d’une écriture animale, elle évoque deux exemples tirés de la théorie de l’évolution analysée par Morizot. Le premier porte sur les plumes des oiseaux et le second sur l’encre des poulpes. Il est difficile de ne pas lire ici une double allusion à la pratique même de l’écriture. Chez les poulpes, la projection de l’encre serait analogue à celle d’une image (d’ailleurs comparée au phylactère des bandes dessinées). Elle leur permettrait de leurrer leur adversaire, de produire une fausse apparence d’eux-mêmes, et donc de ruser efficacement. Ce n’est évidemment pas un hasard si seuls les Ulysse peuvent comprendre cette stratégie.
44L’écriture débouche ainsi sur un « faux-semblant », qui est également un jeu, mais un jeu qui affecte tout autant le poulpe que son adversaire : « il affecte tant celui qui l’exécute – qui adhère de tout son corps à ce devenir “autre” – que celui à qui il est destiné, qui feindra de croire et donc croira à cette métamorphose en entrant dans le jeu. Le leurre est total et personne n’est dupe. » (p. 77)
45La plume et l’encre servent donc la création des « apparences intentionnelles », et même des « apparences adressées ». Et l’écriture est mise en œuvre par un animal que l’on définit comme symbiotique avec son milieu. C’est après avoir « prélevé les éléments du milieu » qu’il peut, non plus s’effacer, faire corps avec lui, mais bien « dire, et donc écrire quelque chose. » (p. 75)
46Comment ne pas voir que surgit ici le terme d’autobiographie, qui figure dans le titre et qui n’est pas pris en charge par le récit, au moins sur le plan individuel ? Exactement comme l’animal qu’elle décrit, à travers une voix attribuée à une autre qu’elle-même et en référence constante avec le cercle (le milieu) qui est le sien, l’auteure dit ici très précisément sa position. Si elle ne dit pas « j’écris », elle renoue avec la voix moyenne pour indiquer que ce qu’elle « donne à voir » est bien son écriture. En d’autres termes, en faisant la bête – un autre de ses livres s’intitule Être bête –, Vinciane Despret devient poulpe, un animal marin qui projette de l’encre, et dont chacun des tentacules, doté comme on le sait d’une sorte de « cerveau » propre, lui permet tentaculairement d’habiter à la fois la littérature et la science. Mais elle reste également, sans contradiction, la porteuse d’un projet philosophique et politique, qui exige du scientifique qu’il situe sa démarche en s’impliquant personnellement dans ses recherches grâce à un appareil de notes, de commentaires ou de documents.
Une posture nouvelle
- 36 Voir Saint-Amand (Denis) et Vrydaghs (David), « Retours sur la posture » dans Contextes n° 8, (...)
47Le terme de posture, au sens qu’Alain Viala et Jérôme Meizoz ont donné à ce mot, permet de mieux cerner la démarche de l’auteure36. La posture rappelle que l’écrivain construit une image de soi, une identité artistique, à partir d’éléments choisis et modelés de sa vie privée et sociale. Cette construction est à la fois médiatique et textuelle. Elle donne une cohérence à son parcours en intégrant des éléments hétérogènes dans un tout qui se veut compréhensible ou au moins transmissible. De là, par exemple, les correspondances qui surgissent entre l’image de dandy que Baudelaire s’est construite, sa manière de parler ou de paraître en public, et l’image de soi qui surgit dans ses textes (« Le poète est semblable au prince des nuées… »)
48Si le grand public ne connaît sans doute pas le cercle des intimes de Vinciane Despret, il ne peut ignorer le sens général de ses recherches. Toute sa carrière a été vouée à interroger les frontières jugées étanches : entre les espèces humaines et animales, entre la vie et la mort, ou entre la raison et l’intuition. Le récit qu’elle nous propose se situe également à la croisée de deux univers en apparence incompatibles : celui de l’objectivité scientifique, qui se manifeste notamment par les notes du texte, et celui des possibles subjectifs de la fiction. Elle réalise ainsi son ambition d’hybridation. Mais plus profondément encore, c’est au cœur même du récit qu’elle tient à faire écho à ses modèles, Ursula Le Guin et Donna Haraway, et aux maîtres et ami(e)s qu’elle s’est donnés, comme Bruno Latour et surtout Isabelle Stengers. La part médiatique de sa posture nourrit ainsi le texte, qui devient à son tour partie prenante de l’exigence scientifique qu’elle développe : déplacer les catégories.
49C’est ainsi qu’elle peut faire irruption en littérature, sans remettre en question son statut d’éthologue et de philosophe appréciée par ses pairs. La scénographie de son livre, qui mêle documents et fiction, invention et réflexion, porte une intervention qui ne renie pas son parcours, mais en prolonge la portée dans un autre champ.
- 37 Despret (Vinciane) & Bento, Aventin (Christine) et Salme (Juliette), Demeurer en mycelium living (...)
50Il semble que Vinciane Despret souhaite poursuivre dans cette voie, du moins si on considère Demeurer en Mycélium37, texte coécrit avec Christine Aventin et Juliette Salme, et qui accompagne le projet « In vivo » de la Biennale de Venise 2023 :
À partir d’indices et de fragments collectés par Christine Aventin et Vinciane Despret, cette enquête réunit des archives diverses et variées parmi lesquelles des échanges de courriers, des extraits de textes de mycologie et de philosophie, des carnets de terrain d’une anthropologue – Juliette Salme – ayant suivi Bento dans sa pratique, et des rapports de psychologues, d’historien.ne.s et d’expert.e.s en thérolinguistique (discipline étudiant les langues et littératures non-humaines).
- 38 Présentation du catalogue : https://cellule.archi/fr/diffusion-promotion/publications/demeurer-e (...)
Tout ce dont elle témoigne (parce qu’il y a beaucoup de vérités dans ces histoires), et tout ce qu’elle imagine (car il y avait quantité de futurs possibles à fermenter pour leur donner une chance de contaminer le réel) s’enracinent, se ramifient et se déploient à partir d’une proposition architecturale, une nouvelle manière d’habiter proposée par Bento38.
51On retrouve ici les termes qui nous sont devenus familiers : une recherche fondée sur les indices puisés dans des disciplines et des milieux variés, un mixte de témoignage et d’invention, une exigence de transformation du monde. Dans cette démarche, le récit d’anticipation développe une ambition inédite. Il devient le vecteur d’un discours à la fois philosophique et scientifique, assumé dans le commentaire et dans la posture médiatique de l’auteure. En souhaitant être reconnue comme écrivaine de fiction, Vinciane Despret jette le défi d’entraîner le travail littéraire dans une direction qu’il prend rarement.
Notes
1 Despret (Vinciane), Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Le Méjean, Actes Sud, 2021. Toutes nos références paginales renvoient à cette édition.
2 Despret (Vinciane), Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1996.
3 Despret (Vinciane), Elkaïm (Mony) et Stengers (Isabelle), « Comment penser l’émotion ? », dans Cahiers Critiques de Thérapie Familiale et de Pratiques de Réseaux, 2002, n° 29 (2), p. 15-21.
4 Despret (Vinciane), « La différence comme occasion de pertinence : la question de l’animal », dans Cahiers de Psychologie Clinique, 2002.
5 Despret (Vinciane), Quand le loup habitera avec l’agneau, Paris, Seuil, 2004.
6 Despret (Vinciane), Bêtes et hommes, Paris, Gallimard, 2007.
7 Despret (Vinciane), Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019.
8 Lamarche (Caroline), Nous sommes à la lisière, Paris, Gallimard, 2019.
9 « La Terre au carré » 9/10/2019 :
https://youtu.be/Om00NYw712c ?si =3lGO_WqvyvsVoQmn)
10 Despret (Vinciane), Fabriquer des mondes habitables, dialogue avec Frédérique Dolphijn, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète éditions, 2021.
11 Despret (Vinciane), Et si les animaux écrivaient ? Paris, Bayard éditions, 2022.
12 Despret (Vinciane), Fabriquer des mondes habitables, op. cit., p. 8.
13 Despret (Vinciane) et Stengers (Isabelle), Les Faiseuses d’histoires Que font les femmes à la pensée ?, Paris, La Découverte, 2011.
14 Professeure émérite au département des sciences humaines de l’université de Californie à Santa Cruz où elle était titulaire de la chaire d’histoire de la conscience et des études féministes.
15 Haraway (Donna), Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, préface de Vinciane Despret, Paris, Flammarion, 2019.
16 https://orbi.uliege.be/handle/2268/238936.
17 Bergen (Véronique), « Isabelle Stengers. Philosophie activiste, récits spéculatifs et ouverture des possibles », dans Le Carnet et les instants, n° 198, avril-juin 2018.
18 Stengers (Isabelle), Activer les possibles Dialogue avec Frédérique Dolphijn, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète éditions, 2018, p. 14.
19 Despret (Vinciane), Fabriquer des mondes habitables, op. cit., p. 43.
20 Ibid., p. 20.
21 « Eh l’animal ! Tu m’écoutes quand je te parle ? », France Culture le 30 janvier 2013 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/eh-l-animal-tu-m-ecoutes-quand-je-te-parle-3756763.
22 Dans Bergen (Véronique), « Isabelle Stengers. Philosophie activiste, récits spéculatifs et ouverture des possibles », ibid.
23 Ibid., p. 31-32.
24 Le Guin (Ursula), « L’Auteur des graines d’acacias », dans Les Quatre Vents du désir, Moret-Loing-et-Orvanne, Bélial, 2022 (rééd.).
25 Despret (Vinciane), Et si les animaux écrivaient ?, op. cit., p. 49.
26 La thérolinguistique est une discipline imaginée par U. Le Guin. Dans le texte de Vinciane Despret, « Théro » – élément grec signifiant « bête sauvage » – est utilisé en composition dans d’autres termes, comme « théroarchitecture », par exemple.
27 Stengers (Isabelle), « Ursula Le Guin – Penser en mode SF », dans Epistémocritique. Revue de littérature et savoirs, Hors-série 2020, Le Guin/Stengers : aventures de pensée : https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/.
28 Psychologue clinicienne, elle a travaillé avec Bruno Latour et est également romancière.
29 Dans Bergen (Véronique), « Isabelle Stengers. Philosophie activiste, récits spéculatifs et ouverture des possibles », op. cit.
30 Despret (Vinciane) et Havelange (Carl), « La petite musique d’Isabelle Stengers. Entretien avec une philosophe de l’invention », dans Le Carnet et les instants, janvier-mars 1997. https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/175868/1/Havelange-1997.pdf
31 Bréan (Simon), « Un genre encore fécond ? Devenirs de l’anticipation en France » dans Belphégor, Littératures populaires et culture médiatique, 2023, n° 21-1 : https://doi.org/10.4000/belphegor.5246
32 Ibid.
33 https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/10236244.2017.1369851
34 Habiter le trouble avec Donna Haraway, textes réunis par Vinciane Despret, Florence Caeymaex, Julien Pieron, Bellevaux, Dehors, 2019.
35 Stengers (Isabelle), Réactiver le sens commun Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Paris, La Découverte, 2020.
36 Voir Saint-Amand (Denis) et Vrydaghs (David), « Retours sur la posture » dans Contextes n° 8, 2011 « La posture. Genèse, usages et limites d’un concept » : https://doi.org/10.4000/contextes.4712,
37 Despret (Vinciane) & Bento, Aventin (Christine) et Salme (Juliette), Demeurer en mycelium living in mycelium, Bruxelles, Cellule architecture de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 2023.
38 Présentation du catalogue : https://cellule.archi/fr/diffusion-promotion/publications/demeurer-en-mycelium-living-mycelium (consulté le 6/5/2024).
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Françoise Chatelain, « Vinciane Despret et le poulpe qui déplace les catégories », Textyles, 67 | 2024, 111-126.
Référence électronique
Françoise Chatelain, « Vinciane Despret et le poulpe qui déplace les catégories », Textyles [En ligne], 67 | 2024, mis en ligne le 01 novembre 2024, consulté le 11 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/textyles/6937 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12k5t
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

