Des « routes qui se côtoyent [sic] quelquefois »
Résumés
Depuis le sixième numéro de la revue Textyles en 1989, « André Baillon le précurseur » est considéré comme une des figures majeures de la modernité belge. Des critiques comme Daniel Laroche et Ginette Michaux (puis à leur suite Pierre Piret et Geneviève Hauzeur) ont en effet mis en lumière la prescience d’André Baillon (1875-1932) en ce qui concerne les grandes lignes de la pensée lacanienne. Si cette filiation par anticipation n’est plus à démontrer, peu d’études ont envisagé l’influence du freudisme sur la pratique de l’écrivain. Dans cet article, loin de vouloir laisser penser qu’André Baillon aurait été un auteur de romans psychanalytiques, nous souhaitons démontrer, analyse épitextuelle et textuelle à l’appui, que contrairement à ce qu’estime une partie de la critique, Baillon n’était pas ignorant des révolutions freudiennes. Nous espérons ainsi ouvrir de nouvelles pistes d’exploration de l’œuvre du romancier belge.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
- 1 Selon une classification proposée par Hauzeur (Geneviève), André Baillon : Inventer l’Autre. Mis (...)
1André Baillon est un romancier belge d’expression française né à Anvers le 27 avril 1875 et décédé en France, à Saint-Germain-en-Laye, le 10 avril 1932. Il a vécu, écrit et publié tant en Belgique qu’en France et est principalement connu pour son « cycle clinique1 », trois romans dont la matière est partiellement tirée de ses deux internements volontaires à l’hôpital psychiatrique de la Salpêtrière : Un homme si simple (1925), Chalet 1 (1926) et Le Perce-oreille du Luxembourg (1928). Depuis le sixième numéro de la revue Textyles (1989), « André Baillon le précurseur », il est considéré comme une des figures majeures de la modernité belge. Les huit contributions de ce volume ont en effet œuvré à éloigner l’œuvre de Baillon des études biographiques et psychocritiques qui dominaient jusque-là. Comme le résume Geneviève Hauzeur, autrice d’un ouvrage majeur sur l’œuvre de l’écrivain :
- 2 Ibid., p. 21.
c’est avec un œil désormais aiguisé à l’épaisseur du langage et aux fissures subjectives qui s’y font entendre que le lecteur aborde les œuvres de Baillon. En rendant possible le repérage de ce qui y était jusque-là resté lettre morte, la révolution théorique qui s’opère à partir des années 1960 et 1970 a sans nul doute ouvert la voie à une réelle redécouverte de l’œuvre2.
- 3 Disponibles aux « Archives et Musée de la Littérature » à Bruxelles.
- 4 Laroche (Daniel), « Lecture », dans Baillon (André), Le Perce-Oreille du Luxembourg, Bruxelles, (...)
2Plus particulièrement, sous l’impulsion de critiques comme Daniel Laroche et Ginette Michaux, l’œuvre d’André Baillon est désormais associée à la psychanalyse lacanienne. Peu d’études ont cependant envisagé l’influence de Sigmund Freud sur cet auteur ayant pourtant évolué dans un contexte spatiotemporel extrêmement propice à une telle imprégnation. De façon intrigante, il apparaît même que la critique baillonnienne élude – ou minimise – les différents liens pouvant exister entre Baillon, son œuvre et la psychanalyse freudienne. S’il est vrai que ni la correspondance ni les différents cahiers de l’écrivain3 ne font explicitement mention de Freud ou de la psychanalyse, il existe cependant de nombreux éléments qui permettent de nuancer l’opinion de Daniel Laroche qui estime que « rien ne permet de penser que Baillon […] a eu connaissance [du freudisme], ou même qu’il s’y soit intéressé un tant soit peu4 ».
- 5 Que Michel Zéraffa définit comme étant des œuvres « qui prennent la psychanalyse pour thème et p (...)
- 6 Hauzeur (Geneviève), « “Un livre ? pourquoi faire ? j’aurais pu l’écrire…” Baillon dans l’hist (...)
- 7 Que Michel Raimond définit comme « ce qu’on a compris et retenu de Freud et qui a agi comme un e (...)
- 8 Désormais : HS.
3Dans cet article, loin de vouloir laisser penser qu’André Baillon aurait été un auteur de romans psychanalytiques5, nous souhaitons mettre en avant différents éléments qui tendraient à montrer que « contrairement à ce qu’on a pu croire, Baillon n’ignorait pas la révolution freudienne6 », ainsi que l’estime également, quoique très discrètement, Geneviève Hauzeur dans une contribution du dernier numéro des Nouveaux Cahiers André Baillon. Nous commencerons par mettre en évidence les différents éléments qui suggèrent, voire prouvent, que Baillon n’était pas ignorant du « freudisme7 » ambiant. Nous terminerons ensuite par une analyse d’un passage tiré du roman Un homme si simple8 afin de démontrer qu’il existe de stimulantes proximités entre la façon dont Baillon présente le conflit intérieur de son personnage et différentes considérations que Freud a développées dans des études antérieures à la publication du roman de 1925.
Sa vie
- 9 Laroche (Daniel), op. cit., p. 203.
- 10 « [C]’est précisément à la Salpêtrière que se tiendra, à l’occasion du jubilé de Charcot, le Con (...)
- 11 Ainsi que l’explique Freud dans ses Études sur l’hystérie publiées en 1895. Les relations entre F (...)
4Commençons par remarquer qu’il serait surprenant qu’André Baillon n’ait pas été au courant des actualités psychologiques de son époque quand on sait qu’il s’intéressait activement aux maladies mentales. Comme le souligne Daniel Laroche, avant ses propres internements volontaires à l’hôpital psychiatrique de La Salpêtrière (un premier en 1923, un second en 1924), Baillon avait demandé à « assister – dans un but documentaire – à des consultations9 » de l’établissement parisien. Dans une interview parue dans le Journal littéraire du 23 mai 1925, Baillon se présente d’ailleurs lui-même explicitement comme un « malade reconnaissant » tout en dédiant son roman Un homme si simple à Jean-Martin Charcot, le célèbre directeur de la Salpêtrière (institution dans laquelle se déroule l’intrigue du roman)10. Si Charcot n’est pas Freud et que Paris ne semble pas être Vienne, tous les amateurs de psychanalyse savent que Freud était l’élève de Charcot lors du séjour d’études qu’il a réalisé à la Salpêtrière entre octobre 1885 et février 1886. C’est précisément sous la tutelle de Charcot que Freud s’est progressivement détourné de la neurologie pour s’intéresser à l’hystérie et à l’hypnose, deux éléments qui joueront un rôle capital dans la naissance de la psychanalyse11. Sachant donc que Baillon s’intéressait activement aux activités de la Salpêtrière ainsi qu’à Charcot, il serait quelque peu surprenant qu’il n’en soit pas venu à entendre parler de celui qui, déjà à l’époque, était son plus célèbre élève et dont les découvertes étaient de toute façon discutées dans la majorité des cercles intellectuels et artistiques européens.
Ses cercles
5Revenons sur un passage tiré du prière d’insérer que Baillon a rédigé en 1925 pour son roman Un homme si simple :
Peut-être pensera-t-on à Freud, ou aux théories les plus récentes des surréalistes ? Traversant les mêmes paysages d’âmes, il est possible que nos routes se côtoyent quelquefois : elles ne sont pas recherchées. (Cité dans HS, p. 191-192).
- 12 Prière d’insérer d’Un homme si simple, cité dans HS, p. 191.
- 13 Breton (André), Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 19.
- 14 Rappelons que ce prière d’insérer s’adressait à un lectorat français, celui des « Éditions Riede (...)
- 15 Tête pensante et chef de file officieux du surréalisme belge. Au sujet de cette amitié, on pourra (...)
- 16 Ibid., p. 66.
6En dehors du fait que Baillon y mentionne explicitement Freud – ce qui met donc déjà fortement à mal l’hypothèse d’une non-connaissance de la psychanalyse par l’auteur –, on remarque qu’il parle également des « théories les plus récentes des surréalistes12. » Il est probable que celles-ci fassent référence à celles développées par André Breton dans le retentissant Manifeste du surréalisme publié en 1924, soit à peine un an avant la publication d’Un homme si simple. Dans ce texte, Breton « ren[d] grâce aux découvertes de Freud13 » en saluant notamment ses travaux sur le rêve, l’inconscient, l’association libre et l’avènement d’une nécessaire et fertile dissociation entre signifié et signifiant. Il serait étonnant que Baillon n’ait pas été au courant du contenu de ce manifeste alors qu’il semble l’évoquer publiquement dans son prière d’insérer (tout en le mettant, en plus, explicitement en parallèle avec les théories freudiennes). Bien sûr, même si Baillon vivait et publiait en France à cette époque14, d’aucuns pourraient faire remarquer qu’en tant qu’écrivain belge et ami proche de Paul Nougé15, l’auteur d’Un homme si simple fait en réalité peut-être plutôt référence aux « théories les plus récentes des surréalistes » du Groupe de Bruxelles, ayant également publié toute une série de tracts entre novembre 1924 et juin 1925 dans la revue Correspondance. Quoi qu’il en soit, il est significatif que Baillon rapproche explicitement les théories surréalistes et les théories de Freud (entre elles et avec son œuvre) dans son prière d’insérer. Comme le faisait déjà remarquer Geneviève Hauzeur, cela prouve qu’il « en sait suffisamment pour [leur] reconnaître avec son œuvre une parenté16 ».
7De la même manière, bien que l’on puisse souvent lire que la France a réservé un accueil assez froid à la psychanalyse freudienne, il n’empêche qu’en 1924, le deuxième numéro de la revue franco-belge Le Disque vert était spécifiquement consacré à « Freud et la psychanalyse ». La première contribution du numéro, « L’opinion scientifique française et la psychanalyse », s’ouvre d’ailleurs sur ce constat :
- 17 Hesnard (Angelo), « L’opinion scientifique française et la psychanalyse », dans Hellens (Franz) (...)
La France est restée jusqu’à ces derniers temps assez franchement hostile à la Psychanalyse. Quand, en 1914, parut notre ouvrage en collaboration avec le Prof. Régis, ses lecteurs ne prirent pas au sérieux l’annonce que nous faisions de la diffusion inévitable de la doctrine de Freud dans le monde psychologique. Les médecins – qui auraient dû être les premiers à s’en inquiéter – n’ont consenti à en discuter l’intérêt scientifique que contraints par l’opinion. Car, il faut bien le reconnaître, c’est par les lettres et les journaux qu’elle a pénétré dans notre pays. Depuis ces deux dernières années [i. e. 1922-1923], pourtant, les idées de Freud se sont introduites comme par effraction dans la Clinique française ; plusieurs livres de critique médicale en ont donné des exposés ; quelques ouvrages de Freud lui-même ont été traduits en français. La Société de Psychiatrie a discuté l’an dernier [i. e. 1923] le rôle du « Refoulement » sexuel dans le mécanisme des maladies de l’esprit17.
- 18 Le premier texte de Freud officiellement traduit en français – intitulé Origine et développement (...)
8On le constate donc : même si les travaux de Freud n’ont officiellement été traduits et plus largement diffusés en France qu’au début des années 192018, cet extrait indique clairement que ses théories étaient déjà discutées dans certaines revues francophones dès 1914. Du point de vue de la réception géographique et chronologique, il ne serait donc ni incongru ni absurde d’estimer que Baillon ait effectivement eu connaissance des grandes lignes du freudisme avant la publication de ses romans « cliniques » publiés entre 1925 et 1928, a fortiori quand la contribution signale que les idées freudiennes ont d’abord été relayées par le journalisme et les lettres, deux milieux loin d’être inconnus de Baillon (qui, en plus d’être romancier, a été journaliste, notamment pour La Dernière Heure, de 1906 à 1920). Comme le souligne le docteur Hesnard dans la contribution d’ouverture, « à l’heure actuelle », soit en 1924 :
- 19 Hesnard (Angelo), op. cit., p. 6.
il n’est pas une revue de Psychiatrie qui ne contienne une allusion aux idées freudiennes, pas une réunion d’aliénistes où il ne soit question de psychanalyse. Et l’on est obligé de reconnaître dans toutes les branches de la Psychologie normale et pathologique cette « marée montante quasi universelle du Freudisme » […]19.
- 20 Il s’agit de l’ancien nom de la revue.
- 21 Hauzeur (Geneviève), André Baillon : Inventer l’Autre, op. cit., p. 77 (note 14).
9De plus, même si rien ne prouve explicitement que Baillon ait effectivement lu le second numéro du Disque vert, il ne serait pas surprenant qu’il en ait eu une version entre les mains – ou a minima en ait entendu parler – quand on sait qu’il avait ponctuellement contribué aux Signaux de France et de Belgique20 durant l’année 1921-1922 et que le numéro consacré à Freud était dirigé par son compatriote et ami Franz Hellens. Geneviève Hauzeur a d’ailleurs souligné l’intrigante « proximité des préoccupations énoncées par Baillon » dans son prière d’insérer « avec la dédicace freudienne sur laquelle s’ouvre le volume21 » (que nous plaçons en comparaison ci-dessous) :
- 22 Dédicace de Freud, dans Hellens (Franz), dir., op. cit., p. 3.
- 23 Cité dans HS, p. 191.
|
Au disque vert. Vienne, 26-2-1924. Des nombreux enseignements que me prodigua en son temps (1885-1886) Maître Charcot, à la Salpêtrière, il y en a deux qui m’ont laissé une impression bien profonde : c’est qu’on ne doit jamais se lasser de considérer toujours à nouveau les mêmes phénomènes (ou d’en subir les effets) et qu’on ne doit pas se soucier de la contradiction la plus générale quand on a travaillé d’une façon sincère. Freud22 |
Il est difficile de se trouver et, si l’on se trouve, difficile d’être sincère. D’une confession à l’autre – plus exactement : d’une recherche à l’autre – Jean Martin, mon personnage, se reprend, se désavoue, se contredit, toujours plus proche cependant de l’implacable vérité qui l’attire et qu’il ne soupçonne pas encore. […] André Baillon23 |
10En dehors du fait que Freud mentionne Charcot et la Salpêtrière (deux éléments présents dans la vie et l’œuvre de Baillon, ainsi que nous venons de le démontrer), on notera que l’analyse répétée d’un même phénomène quitte à friser la contradiction comme l’idéal de la sincérité dans le cadre de l’analyse de soi figurent dans les deux productions.
Son œuvre
11À présent que nous avons souligné les différents liens semblant exister entre Baillon et la psychanalyse freudienne, nous allons mettre en évidence les différentes proximités qui semblent exister au sein même de l’œuvre du romancier. Pour ce faire, nous continuerons à nous concentrer sur Un homme si simple, publié en 1925. Plus spécifiquement, nous nous arrêterons sur le passage où le narrateur autodiégétique, Jean Martin, prend conscience du désir pseudo-incestueux qu’il éprouve à l’égard de sa belle-fille Michette. Nous mettrons notamment en évidence les liens que ce passage entretient avec différents concepts développés par Freud dans son petit ouvrage Le Moi et le Ça, publié en 1923.
12« Le cerveau d’un homme inactif a ses portes grand ouvertes » (HS, p. 91), écrit André Baillon, « les chats y entrent et forniquent » (HS, p. 91) :
Un soir, elle [i. e. Michette] se courba pour ramasser quelque chose. Sa robe se tendit un peu. Je ne pensai pas au bras. Je pensai au corps tout entier. Que verrais-je si…
Je me raccrochai :
– Tu es stupide ! Tu le connais ce corps. Que de fois, sa mère l’a baigné devant toi. Qu’est-ce que cela te faisait ?
Je revis en effet ce corps : une espèce de grenouille dans de l’eau savonneuse. Cela me dégoûtait. J’essayai d’être dégoûté comme alors. […]
Je me grondais :
Mais enfin ! Qu’est-ce que cela peut te faire ! Tu l’as élevée, c’est la fille de Claire. […]
Un jour une rage me prit. Je me jetai sur elle. J’aurais voulu la frapper, l’embrasser et la mordre. Pourquoi ?
– Martin devient brutal, dit Claire. […]
Il vint d’autres jours… Une eau savonneuse, un corps de grenouille, que verrais-je si… ? J’avais mal, j’avais honte, j’aurais tout fait pour arracher cette glu. […]
Chez nous, je lui dis : « Bonsoir… » puis de nouveau « Bonsoir… » avec des baisers qui n’en finissaient plus.
J’ignore ce qui se passa. Une volonté qui n’était certes pas la mienne, pénétra en moi, tua l’autre et, maîtresse de la maison, agit à sa guise. Michette rentra dans sa chambre. Je ne sais si, en ce moment, un homme moral eût pensé à Claire […]. Je n’étais pas dans mon lit : déjà en pensée, je savais qu’une nuit je me glisserais dans le sien. (HS, p. 91-94)
- 24 Et ce dès les premières études de Freud sur l’hystérie en 1895 (puis plus explicitement dès les T (...)
13On commencera par constater que ce passage s’ouvre sur l’omniprésence des pensées et des pulsions sexuelles dans le psychisme de l’individu. On y lit non seulement que le « cerveau d’un homme inactif » (lisons dont l’accès est laissé libre à l’inconscient) est obnubilé par les pensées sexuelles (Baillon convoque pour cela l’image de chats qui vont et viennent librement et qui forniquent), mais également que ces pensées peuvent rapidement se muer en pulsions : Jean Martin confesse en effet éprouver du désir pour sa belle-fille Michette lorsque celle-ci se courbe et que sa robe se tend, découvrant ainsi certaines parties érotisées de son corps. Outre que cette prise de conscience est le fruit d’une forme de « psyché-analyse » loin d’être commune avant Freud, force est de constater que l’importance accordée aux pensées et pulsions sexuelles dans le cadre des motivations (conscientes et inconscientes) de l’individu constitue une des pierres angulaires de la psychanalyse24.
- 25 Freud (Sigmund), Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Liepsig-Wien-Zürich, Internatio (...)
- 26 Freud (Sigmund), Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1971 [1933], p. 99. (...)
- 27 Ibid., p. 100.
- 28 Ibid.
- 29 « Un jour une rage me prit [explique Jean Martin]. Je me jetai sur elle [i. e. Michette]. J’aura (...)
- 30 « Je ne sais si, en ce moment, un homme moral eût pensé à Claire [dit Jean Martin] » (HS, p. 94 (...)
14Remarquons ensuite que Jean Martin indique non seulement subir, mais également lutter contre de telles pensées et pulsions : « J’ignore ce qui se passa. Une volonté qui n’était certes pas la mienne, pénétra en moi, tua l’autre et, maîtresse de la maison, agit à sa guise ». Dans cette phrase – qui ressemble d’ailleurs à s’y méprendre à une célèbre formule de Freud, datée de 1916 : « le moi n’est pas même le maître dans sa propre maison25 » –, Baillon indique que Jean est confronté à des forces inconnues et archaïques qui le dominent et le dépassent. On renoue donc ici avec un grand nombre des considérations que Freud a développées, synthétisées et systématisées deux ans auparavant dans Le Moi et le Ça (1923). On pourrait en effet aisément considérer que Martin correspond au « Ça » que Freud décrit comme étant « la part la plus irrationnelle, primitive, bestiale, animale et fondamentale de l’être humain26 » et dont le seul objectif est de « satisfaire les besoins pulsionnels27 » de l’individu en « ignor[ant] les jugements de valeur, le bien, le mal, la morale28 ». Dès le début du récit, « Martin » est en effet différencié de « Jean » tout en étant associé à un animal (un ours) soumis à ses divers appétits. Dans le présent extrait, Claire s’adresse d’ailleurs spécifiquement à « Martin » pour le qualifier de « brutal », lui imputant ainsi rétroactivement les pulsions libidineuses et violentes29 détachées de la morale30.
- 31 Freud (Sigmund), Le Moi et le Ça, Paris, Seuil, 2015 [1923], p. 72. Freud souligne.
- 32 Comme le fait remarquer Jean Martin : « Oh ! cela ne dura pas : une pensée-éclair dans le gen (...)
- 33 Du moins symboliquement incestueux, Michette n’étant pas sa fille biologique.
- 34 Totem et Tabou. Les différents essais qui composent cet ouvrage ont été publiés pour la première (...)
- 35 « Un adage nous déconseille de servir deux maîtres à la fois. Pour le pauvre moi la chose est bi (...)
15On pourrait d’ailleurs considérer que l’autre facette de l’identité du protagoniste, « Jean », correspond au « Surmoi » de la seconde topique. Freud présente cette autre instance psychique comme un ensemble de commandements et d’interdits individuels, sociaux, culturels, etc. intériorisés par le sujet qui viennent structurer son comportement en formant une « conscience morale31 » qui, en un sens, l’entoure et l’englobe. Dans l’extrait proposé, Jean a pleinement conscience du fait qu’il n’est pas censé éprouver du désir sexuel envers Michette que ce soit en raison de leur différence d’âge32 ou encore de leur lien de « filiation » : le narrateur sait parfaitement qu’il a vu cette enfant grandir et qu’il l’a partiellement élevée jusqu’à en devenir, si pas un père, au moins un « Grand Frère » (HS, p. 57) de substitution. Il s’agit là d’autant de tabous incestueux33 – pour reprendre un des termes apparaissant dans le titre d’un autre ouvrage de Freud paru en français un an avant la publication du roman34 –, contre lesquels s’érige la « conscience morale », le « Surmoi » de Jean Martin : ce « Jean » significativement présenté par Baillon comme « tous les Jean [/gens] » (HS, p. 13) dès l’incipit du roman. Jean cherche d’ailleurs à se reprendre, à se corriger, à se brider, ainsi qu’en témoigne toute une série d’expressions choisies (« Je me raccrochai » ; « Je me grondais » ; « Mais enfin ! ») couplées à quelques points d’exclamation savamment placés dans l’extrait. Il va même jusqu’à chercher à se débarrasser de ses envies en convoquant à sa mémoire des souvenirs censés le dégoûter. Cependant, rien n’y fait : les pensées envahissantes reviennent encore et encore. C’est ainsi qu’au baiser du soir succèdent d’autres baisers et que se met à poindre le fantasme de finir un jour dans le lit de Michette. Cet extrait met ainsi en évidence le fait que, conformément à la théorie freudienne du « Moi », Jean Martin est un individu complexe et polymorphe, tiraillé – « écartelé » (HS, p. 35), écrit Baillon – entre les exigences du monde extérieur, les pulsions du Ça et les impératifs du Surmoi35.
- 36 Freud (Sigmund), Le Moi et le Ça, op. cit., p. 55. Freud souligne.
- 37 Michaux (Ginette), « Logique du double dans Un homme si simple », dans Textyles, n° 6, André B (...)
- 38 Freud (Sigmund), op. cit., p. 62.
- 39 Pour reprendre une pertinente observation formulée par Daniel Laroche dans le cadre de son analys (...)
16Enfin remarquons que, dans la théorie freudienne, les conflits entre les envies impérieuses du Ça et les interdits moraux du Surmoi se soldent par un « sentiment de culpabilité inconscient36 » et que c’est précisément ce qui motive la présence de Jean Martin à l’hôpital de la Salpêtrière37 : « J’avais mal, j’avais honte, j’aurais tout fait pour arracher cette glu » (HS, p. 92), confesse Jean Martin. D’après Freud, pour un individu en proie à de tels tiraillements, une des solutions réside dans la division du psychisme en ses différentes instances conflictuelles, dans l’apparition d’une « personnalité multiple38 ». Or, c’est également ce que l’extrait analysé laisse apparaître, que ce soit dans la dissociation entre Jean et Martin (et plus tard en Martin I, II, III, IV) de même que dans la profusion de verbes réflexifs venant « cliver le sujet en deux opérateurs grammaticalement distincts39 » ou encore dans l’analyse réprobatrice de soi à la deuxième personne (« Tu es stupide » ; « qu’est-ce que cela te faisait » ; « qu’est-ce que cela peut te faire ! Tu l’as élevée » ; nous soulignons).
Conclusion
- 40 Bien que nous n’ayons pas effectué cet exercice ici, nous estimons que différents parallèles pour (...)
- 41 Touya (Aurore), La Polyphonie romanesque au xxe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 71.
- 42 Ibid.
- 43 Un travail que nous avons déjà partiellement effectué dans notre thèse de doctorat. Voir Chiroux (...)
- 44 Prière d’insérer d’Un homme si simple, cité dans HS, p. 191.
- 45 Ibid.
17Ainsi, que ce soit à l’aide d’éléments puisés dans la vie de Baillon ou à l’aide d’intrigants parallèles qui se dessinent dans son œuvre, nous avons souligné que, contrairement à ce qu’estiment certains critiques, le romancier belge connaissait les grandes lignes du freudisme. Entre autres, nous avons en effet fait remarquer que Baillon s’est activement intéressé aux maladies mentales, s’est fait interner à deux reprises à la Salpêtrière, a explicitement mentionné Charcot et Freud dans des déclarations publiques, et semble avoir lu le numéro du Disque vert consacré au père de la psychanalyse – autant d’éléments allant dans le sens d’une telle connaissance. Analyses textuelles à l’appui, nous avons ensuite démontré que certains passages du roman Un homme si simple (1925) semblaient faire écho à différents concepts développés par Freud dans des œuvres antérieures à la publication de ce roman, notamment ceux développés dans l’ouvrage Le Moi et le Ça (1923)40. Pour en revenir à une importante mise en garde que nous avions formulée dès notre introduction, nous ne souhaitons pas laisser à penser que ces différents indicateurs font de Baillon un simple écrivain de fictions psychanalytiques semblables à ceux critiqués par Virginia Woolf dans son essai « Freudian Fiction » (1920). S’il s’agit évidemment d’admettre avec Baillon que ces routes « traversant les mêmes paysages d’âmes » ne font que « se côtoye[r] », nous souhaitions simplement souligner qu’en dehors du fait que la « reconnaissance des failles inhérentes au psychisme humain [initiée par Freud] est d’une importance capitale en ce début de [xxe] siècle41 » et que l’on « entend distinctement son écho dans le domaine du roman42 ». La modernité de l’œuvre du romancier belge gagnerait à être partiellement envisagée au travers de cette caisse de résonance43. Nous nous rapprocherions peut-être ainsi encore un peu plus « l’implacable vérité qui [nous] attire et qu’[on] ne soupçonne pas encore44 » et que Baillon laisse précisément aux lecteurs le soin « de […] découvrir45. »
Notes
1 Selon une classification proposée par Hauzeur (Geneviève), André Baillon : Inventer l’Autre. Mise en scène du sujet et stratégie de l’écrit, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 27.
2 Ibid., p. 21.
3 Disponibles aux « Archives et Musée de la Littérature » à Bruxelles.
4 Laroche (Daniel), « Lecture », dans Baillon (André), Le Perce-Oreille du Luxembourg, Bruxelles, Labor, 2012 [1928], p. 197-225, p. 203. Opinion d’autant plus étonnante que, deux pages plus loin, le critique indique que « Marcel [i. e. le narrateur autodiégétique du Perce-oreille] n’est pas ingénu. Le savoir psychanalytique l’a, si on ose dire, contaminé. »
5 Que Michel Zéraffa définit comme étant des œuvres « qui prennent la psychanalyse pour thème et pour schéma ». Voir Zéraffa (Michel), Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années cinquante, Paris, Klincksieck, 1969, p. 223.
6 Hauzeur (Geneviève), « “Un livre ? pourquoi faire ? j’aurais pu l’écrire…” Baillon dans l’histoire littéraire : héritages et proximités », dans Les Nouveaux Cahiers d’André Baillon, n° 7-8, 2009-2010, p. 57-74, p. 66.
7 Que Michel Raimond définit comme « ce qu’on a compris et retenu de Freud et qui a agi comme un excitant intellectuel plutôt que comme une doctrine rigoureuse. » Voir Raimond (Michel), La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1967 [1966], p. 432.
8 Désormais : HS.
9 Laroche (Daniel), op. cit., p. 203.
10 « [C]’est précisément à la Salpêtrière que se tiendra, à l’occasion du jubilé de Charcot, le Congrès dont vous parlez […]. Paraissant à cette date, mon livre sera simplement comme une gerbe de roses, offerte un jour de fête par un malade reconnaissant. » Propos tiré de l’« Interview presqu’express d’André Baillon » (Interviewer : Gaston Picard), Journal littéraire, 23 mai 1925. Il ne fait aucun doute que le choix des nom et prénom du narrateur autodiégétique du récit, Jean Martin, soit un hommage supplémentaire à Jean-Martin Charcot (en plus des différents jeux qu’il offre sur les signifiants).
11 Ainsi que l’explique Freud dans ses Études sur l’hystérie publiées en 1895. Les relations entre Freud et Charcot étaient ainsi déjà connues à l’époque puisque Freud en fait état dans cet ouvrage. L’auteur de la célèbre Interprétation du rêve (1899) reviendra plus longuement sur cette dette intellectuelle dans sa Selbstdarstellung publiée en langue originale en février 1925 puis en français, dans une traduction de Marie Bonaparte revue par Freud lui-même, en 1928, sous le titre Ma vie et la psychanalyse.
12 Prière d’insérer d’Un homme si simple, cité dans HS, p. 191.
13 Breton (André), Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 19.
14 Rappelons que ce prière d’insérer s’adressait à un lectorat français, celui des « Éditions Rieder », établies à Paris.
15 Tête pensante et chef de file officieux du surréalisme belge. Au sujet de cette amitié, on pourra se référer à la section « L’Ami Nougé » de l’article de Hauzeur (Geneviève), op. cit., p. 68-70.
16 Ibid., p. 66.
17 Hesnard (Angelo), « L’opinion scientifique française et la psychanalyse », dans Hellens (Franz), dir., Le Disque vert, n° 2, Freud et la psychanalyse, 1924, p. 5-19, p. 5. Les italiques sont présents dans le texte original.
18 Le premier texte de Freud officiellement traduit en français – intitulé Origine et développement de la psychanalyse – est paru en décembre 1920 dans La Revue de Genève. Je remercie chaleureusement Christophe Meurée pour cette précision.
19 Hesnard (Angelo), op. cit., p. 6.
20 Il s’agit de l’ancien nom de la revue.
21 Hauzeur (Geneviève), André Baillon : Inventer l’Autre, op. cit., p. 77 (note 14).
22 Dédicace de Freud, dans Hellens (Franz), dir., op. cit., p. 3.
23 Cité dans HS, p. 191.
24 Et ce dès les premières études de Freud sur l’hystérie en 1895 (puis plus explicitement dès les Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905).
25 Freud (Sigmund), Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Liepsig-Wien-Zürich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1926, p. 281-296, p. 295 ; « daß es [das Ich] nicht einmal Herr ist im eigenen Hause ». [Nous traduisons en français.]
26 Freud (Sigmund), Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1971 [1933], p. 99. Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage paru en 1933, Freud ne fait en réalité ici que donner une définition plus synthétique des concepts développés dans Le Moi et le Ça en 1923.
27 Ibid., p. 100.
28 Ibid.
29 « Un jour une rage me prit [explique Jean Martin]. Je me jetai sur elle [i. e. Michette]. J’aurais voulu la frapper, l’embrasser et la mordre. Pourquoi ? – Martin devient brutal, dit Claire » (HS, p. 92). À la lecture de ce passage, la psychanalyse convoquerait sans doute les notions de « pulsion d’agression », de « pulsion d’emprise » ou encore de « cannibalique ». Il serait d’ailleurs intéressant de relier le refus de manger de Jean Martin à cette dernière : on pourrait en effet estimer que l’anorexie du protagoniste constitue une réaction physiologique en opposition à ses désirs psychologiques inconscients. Toutes ces notions sont néanmoins souvent liées et se trouveront subsumées plus tard par les « pulsions de mort » dans les dernières théories de Freud sur les pulsions.
30 « Je ne sais si, en ce moment, un homme moral eût pensé à Claire [dit Jean Martin] » (HS, p. 94).
31 Freud (Sigmund), Le Moi et le Ça, Paris, Seuil, 2015 [1923], p. 72. Freud souligne.
32 Comme le fait remarquer Jean Martin : « Oh ! cela ne dura pas : une pensée-éclair dans le genre de ces regards dont je n’étais pas coupable parmi mes camarades autrefois ». Il souligne ainsi que son Surmoi ne réprimandait pas ce genre de « pensée-éclair », ces pulsions du Ça, autrefois, c’est-à-dire quand il avait l’âge de jeter sur les jeunes filles ce genre de regards.
33 Du moins symboliquement incestueux, Michette n’étant pas sa fille biologique.
34 Totem et Tabou. Les différents essais qui composent cet ouvrage ont été publiés pour la première fois, en allemand, de 1912 à 1913 dans la revue Imago. Dans Le Moi et le Ça, Freud relie ces tabous au Ça et au Surmoi.
35 « Un adage nous déconseille de servir deux maîtres à la fois. Pour le pauvre moi la chose est bien pire, il a à servir trois maîtres sévères et s’efforce de mettre de l’harmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont toujours contradictoires et il paraît souvent impossible de les concilier […]. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi et le ça. […] Le moi ainsi pressé par le ça, opprimé par le surmoi, repoussé par la réalité, lutte pour accomplir sa tâche [consistant à] rétablir l’harmonie entre les diverses forces et influences qui agissent en et sur lui ». Voir Freud (Sigmund), Nouvelles conférences sur la psychanalyse, op. cit., p. 104-105.
36 Freud (Sigmund), Le Moi et le Ça, op. cit., p. 55. Freud souligne.
37 Michaux (Ginette), « Logique du double dans Un homme si simple », dans Textyles, n° 6, André Baillon le précurseur, 1989, p. 121-137, p. 121.
38 Freud (Sigmund), op. cit., p. 62.
39 Pour reprendre une pertinente observation formulée par Daniel Laroche dans le cadre de son analyse des mécanismes discursifs présents dans un autre roman de Baillon : Le Perce-oreille du Luxembourg (1928). Voir Laroche (Daniel), « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille », dans Textyles, n° 6, op. cit., p. 47-60, p. 49.
40 Bien que nous n’ayons pas effectué cet exercice ici, nous estimons que différents parallèles pourraient être effectués avec d’autres œuvres du romancier.
41 Touya (Aurore), La Polyphonie romanesque au xxe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 71.
42 Ibid.
43 Un travail que nous avons déjà partiellement effectué dans notre thèse de doctorat. Voir Chiroux (Adrien), Poétique des réflexions de soi : qui est « Je » dans la prose européenne de 1925 à 1935 (Baillon, Hesse, Woolf, Pessoa) ?, Louvain-la-Neuve, UCLouvain, 2024 [thèse de doctorat inédite].
44 Prière d’insérer d’Un homme si simple, cité dans HS, p. 191.
45 Ibid.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Adrien Chiroux, « Des « routes qui se côtoyent [sic] quelquefois » », Textyles, 70 | 2026, 147-158.
Référence électronique
Adrien Chiroux, « Des « routes qui se côtoyent [sic] quelquefois » », Textyles [En ligne], 70 | 2026, mis en ligne le 01 juin 2026, consulté le 11 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/textyles/9251 ; DOI : https://doi.org/10.4000/16ayi
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

