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LE GESTEAUTOBIOGRAPHIQUE
DANS LALITTÉRATURE FÉMININE: UNE ESTHÉTIQUE

Jeannine PAQUE- IESPE liège

JE M'EFFORCERAI ICI D'ANALYSER UNE PAROLE DE FEMME À L'ŒUVRE, sinon dans

. un genre littéraireprécis, au moins dans un type d'écrit propice à l'observation
de l'intime, et forte de l'image qu'un écrivain choisit de donner de soi: l'auto-
biographie ou le récit intérieur connoté d'autobiographie se révèlent particuliè-
rement riches en marqueurs d'approprIation de la langue. U me plairait que cet
examen permette de dégager, sinon la pertinence d'une catégorie d'écriture
n'appartenant qu'aux femmes, du moins la récurrence, la persistance de traits dis-
tinctifSqui me paraissentfonder une esthétiquefemmeet non seulementfemini-
ne. D'une part, l'écritureféminine, si eUe existe, est loin d'être l'apanage des

femmes. D'autre part, elle n'est ni unique ni monolithique, chaque auteur ayant
ses spécificités. La femme écrivain tient aujourd'hui peut-être plus que toute
autre à la primauté de son individuation, chèrement'conquise et récente. Où la
trouver à l'œuvre, cette écriture des femmes ou cette bien nommée «écriture

femme»1, si l'on s'en tient au fait littéraire? Sous la plume des romancières, car
leur choix générique est en soi une démonstration, et de préference dans leurs
écrits autobiographiques, si manifestement terrains d'élection du vécu et du
mythe mêlés.
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Pour s'en tenir à une définition limitée du genre, mais opératoire pour un
grand nombre de cas, on se réferera aux études de Philippe Lejeune et à la lente
concrétisationd'un concept en termes clairset en formulesadaptables.DansLe
Pacteautobiographique2, celui-ci nous propose,en même temps qu'une démarche
empirique et inductive, une définition par provision de l'autobiographie: «Récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particuijer sur l'histoire de sa
personnalité». On voit sans peine ce qu'il faut nuancer dans la formule, mais aussi
ce qu'elle permet d'extrapoler; son auteur lui-même y reviendra maintes fois
dans les livres ou articles postérieurs auPacte. Pour ma part, je la considère appli-
cable à un texte qui mime la réalité évoquée, qui la déforme ou la dissimule,
phénomènes de fiction qui révèlent aussi la vérité de celui qui parle.
Singulièrement en ce qui concerne les quatre écrivaines que je vais évoquer:
Suzanne Lilar, Marguerite Yourcenar, Dominique Rolin etJacqueline Harpman.

Si la formule de Lejeune est séduisante par la quantité de ses applications pos-
sibles, elle gagne encore en force lorsqu'on en projette l'axe de la description sur
celui de l'interprétation, soit lecommentsur lepourquoi.Prenonsl'aspectjustifica-
tif de l'autobiographie. Le fait que l'entreprise autobiographique corresponde à
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212 LE GESTE AUTOBIOGRAPHIQUE DANS LA LITTÉRATURE FÉMININE

un tel objectif, idéal mais incertain, propulse le dessein de son auteur si carré-
ment dans le futur qu'il s'ensuit, pour son texte et sa réception, une confronta-
tion, et pourquoi pas une confusion de temporalités propre à soulever les ques-
tions les plus fondamentales, voire à repenser tout procès de signification, toute
recevabilité de l'existence elle-même. J'en veux pour preuve l'exemple récent de
L'Avenir dure longtemps,l'une des autobiographies du philosophe Althusser 3.
Outre une déclaration liminaire, l'auteur consacre deux chapitres entiers à légiti-

mer son entreprise de justification. En fait, je traduis; il insistera toujours sur la
nécessitédes'expliquer,pour sesamiset «sipossible»pour soi. Il importe moins
de clarifier un passé, de reconstituer les rétroactes du meurtre de sa femme que
de communiquerpubliquement-le terme revientconstamment-le plusgrand
nombre d'informations nécessaires. Davantage encore, c'est pour lui la seule

façon de «soulever cette pesante pierre tombale qui repose sur ~ui]», de briser le
silence du non-lieu, de se libérer de la mortpublique.Cette entreprise solitaire et
unique est, qu'on le veuille ou non, un moyen de se survivre, mais aussi, à la dif-
ference d'autres écrits qui y pourvoient déjà, la seule façon de vivre encore, le
défi à la mortintime,à l'avenir.La récurrence, danscespremièrespagesdu livre
d'Althusser, des appels au regard, des pétitions de jugement, à la réflexion instau-
re un contrat d'échange et force de manière exemplaire une communication où
le lecteur se voit investi d'un pouvoir de vie ou de mort. Voilà un texte qui ras-

semble tous les traits pertinents de l'autobiographie auxquels la nature du messa-
ge, mais surtout sa fonction signifiante (on n'ose direpOétique),donnent un relief
inaccoutumé. Certes la conttontation de ce long texte avecLes Faits,l'autre récit

autobiographique qui figure dans le même volume, ne peut sous-estimer la dis-
tance temporelle et l'opposition dramatique entre ce récit de vie achevé en 1975
et le premier que j'évoquais, repris et écrit après le drame, d'où autrement moti-

vé. Mais on sera fiappé, en examinant les intersections factuelles entre les deux
textes et en comparant les relevés communs, de voir combien diHèrent méthode
et écriture entre une remémoration personnelle mais scientifique et une prise de
parole publique mais subjective. C'est pourquoi les modalités du dire, l'énoncia-
tion, me paraissent l'emporter sur le signifié et m'inclinent, au départ de
l'exemple extrême que je viens de citer, étrange mais non étranger à mon pro-
pos, à orienter dans ce sens mon analyse des textes autobiographiques feminins
que je vais aborder.

Qu'on n'en infere pas que je négligerai la portée informationnelle d'une
autobiographie ou d'un texte équivalent au bénéfice d'une seule approche for-
melle de l'énoncé autobiographique. Ces deux aspects sont d'un égal intérêt,
mais ils correspondent à des motivations difièrentes, chez l'auteur et chez le lec-
teur, telles qu'elles ne peuvent se saisir qu'avec des méthodes distinctes. D'où la
nécessaire partition entre une catégorie d'autobiographies «classiques), où le dis-
cours enje, l'historicité, sont des traits pertinents, et une variante beaucoup plus
floue certes, mais qui devrait montrer davantage l'orientation d'une entreprise
d'écriture subjective, qu'elle soit au service d'une réalité objective ou non. La
première catégorie regroupe comme un sous-ensemble de témoignages ren-
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Comment elles se racontent ou parler de soi au léminin
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voyant au réel. La deuxième s'élargit aux récits où dominent le littér
forme autobiographique. Les critères de sincérité ou de mensonge ont
d'importance en littérature, tant la prise de parole impose sa vérité à
veut «croire au Saint-Esprit de la première personne)4.

Si le signe autobiographique est révélateur d'une manière d'être au mdnl
modalité textuelle le sera peut-être davantage. Lorsqu'Althusser rédige son:
biographie, il en fait une confession qui renvoie à l'ordre du religieux, une dl

ration qui infere au communicationnel, une plaidoirie qui relève du justici?
La tentative effective de réhabilitation prime manifestement sur le vouloir esi
tique. Et puis, Althusser n'est pas un écrivain, un «littérateur», même quand'
met à nu ou écrit avec lyrisme, à la différence de son homologue philoso
Sartre,qui fait desMotsune œuvrelittéraireà part entière.

Les écrivaines que nous allons passer en revue n'échappent certes pas
besoin trivial, vital de reconstruire une vie pour la publier, ni même à quelque
désir ou devoir qui les pousse obscurément à se justifier. Mais l'image qu'elles,
entendent imposer d'elles-mêmes ne serajuxtaposable et comparable qu'avec un;
objet littéraire, avec un roman de pure fiction, par exemple, non avec la réalité.
C'est dire qu'y domine la clôture et que leur autobiographie, «vraie» ou
«fausse»5,se lira, en définitive, du dedans, non dans la trame de l'histoire univer-

selle ou d'une quelconque conscience collective.

Marguerite Yourcenar a de tout temps été à la fois discrète et prolixe sur elle-
même, commentant abondamment son œuvre,.à traverspréfaces,conférences,
interviews, correspondances, alors qu'elle donnait peu de publicité à sa vie inti-
me, à preuve la communication différée de son journal intime et de ses papiers
personnels, sous scellés pour un demi-siècle. Par contre, elle s'est attachée à don-
ner d'elle une image convenue et conforme à ses vœux, de même qu'elle enten-
dait diriger l'interprétation de ses écrits. Rien d'étonnant dès lors à ce qu'elle ait
finalement concrétisé un projet autobiographique 6. Pourtant, si l'on en croit ses
déclarations à Mathieu Galey, qui enregistra l'entrevuela plus importante, semble-
t-il, ce projet est de seconde main, lié qu'il est au retour en Flandre avec Zénon,
pour les besoins de l'histoire et... de la fiction, ainsi qu'à la collecte puis à l'étude
de documents familiauxen vue d'unroman historique,jamais écrit. Quoi qu'il
en soit de la nature de ceschutesd'archivesou de roman, et malgré un certain
mimétisme de la systématique de l'Histoire, on ne peut nier l'attrait pour le

romanesque,perceptibledans chacun des volumesduLAbyrinthe,et de manière
très évidente dans le deuxième et le troisième. Là où Yourcenar prétend se disso-

cier d'autres écrivains qui ont raconté leur enfance en reconstruisant des exis-
tences romanesques ou poétiques, on ne manquera pas de distinguer, par la seule
lecture intratextuelle et à l'aide de quelque rigueur linguistique, l'excédent méta-

discursif et l'effet littéraire du message en soi, qui signalent, sinon l'inauthenticité

- que nous importe-, du moins une dose prodigieuse d'imagination dans
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l'interprétation et de facilité de plwne dans la prospective. La fiction n'est pas
loin: évoquer les sentiments ou les émotions de parents ou grands-parents non
connus, d'une mère qui est morte de vous avoir donné la vie, relève d'une réelle

pénétration intuitive, mais aussi requiert, de toute évidence, un savoir-inventer
vrai. Quant au ce-qui-s'est-réellement-passé, cher aux historiens, là n'est pas le
souci de Marguerite Yourcenar qui résistera moins à l'attrait de l'universel qu'à
l'autocélébration dont elle se défend pourtant avec noblesse. Elle se dédouane

par avance de tout reproche de complaisance envers soi en se projetant hors de
l'histoire sinon du récit, pour une grande part de son autobiographie (elle n'a
que six semaines au terme du deuxième volwne). En témoigne aussi son allé-
geance mitigée à Rousseau en qui elle reconnaît le créateur d'un genre avec les

Confessions,maisqu'elle estimeplushabile à parlerde soi et sansdoute pluspré-
sent, dans un roman commeLa NouvelleHéloïse.Est-ce la volition si ferme
d'appartenir à «la pâte hwnaine plutôt qu'à une ou plusieurs familles» qui
explique qu'elle choisisse de traiter son père Michel comme un personnage et
non une personne? Le fameuxJe est caché, mais «c'est la focalisation qui comp-
te». Pourquoi le nierait-on, le credo (~e suis quelqu'un» -la seule autobiogra-
phie qui compte - consiste à montrer ce qui dans l'enfance annonce la naissan-
ce d'un homme. Si les moindtes œuvres gardent, invisible ou non, «la trace de
[ses] doigts», Marguerite Yourcenar entend bien, avec le justement nommé

Labyrinthedu monde,poserun acte solennelet durable (voireéternel; cf. le titre
du troisième volwne) et accomplir une projection de soi, peut-être pas unique,
mais supérieure à toute autre qu'elle ait conduite ou non.

Au moins a-t-elle le mérite de se prononcer objectivement sur l'entreprise à
laquelle elle se dérobe: «En matière de vie personnelle, il faut, ou bien tout dire
fermement et sans équivoque possible, ou au contraire ne rien dire du tout»7. Si
pacte autobiographique il y a, Marguerite Yourcenar l'a tenu, à sa manière, dans
Le Labyrinthe.Mais si elle s'est efforcée «d'encombrer le moins possible [ses]
ouvrages de [son] propre personnage», c'est une manière de litote. L'identifica-
tion avec certains personnages de ses romans, dont elle ne nie nullement l'inves-
tissement capital par rapport à l'auteur, ne fait aucun doute, même lorsqu'on se
limite à la lecture du texte desMémoiresd'Hadrienou deI.:Œuvreau noi~ sans
recourir aux carnets de notes. «Un romancier met sa substance, son tempéra-
ment et ses souvenirs au services de personnages qui ne sont pas lui» est une
déclaration postérieure à ces deux œuvres que tout lecteur pouvait anticiper.
Autant Yourcenar rejette l'idée (et la réalité) de la procréation, autant elle éprou-
ve et manifeste l'orgueil de la création artistique. Davantage encore celui de la
recréation de soi, si visible par exemple dans ces scènes peintes où l'artiste s'est
représenté «dans le tableau». De même qu'elle felicite en 1960 Nathalie Barney
d'avoir,dansson recueil autobiographiqueSouvenirsindiscrets,rectifiésa légende
sansla détruire, l'auteur duCoupdeGracen'a jamais entreprisde confessionsou
d'aveux au sens propre. Mais, avec son autobiographie signalée ou dans toute
autre manifestation autobiographique, elle a composé une œuvre de plus et au
moment où cela était nécessaire, même dans le dernier geste en creux qui titre le
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k

volume posthume duLAbyrinthed'une double phrase,Quoi? I.:Éternité,propre
peut-être à relancer tout le procès.

Plus discrète, plus feutrée, l'enquête que mène Suzanne Lilar sur son passé
dansUne enfancegantoise8procède moins d'un soucide cohérenceavecl'univer-
sel et l'Histoire, comme c'était le cas pour Marguerite Yourcenar, que d'une
volonté de compréhension et de régulation personnelles. fi s'agit de donner une
assise plus large au présent, de chercher la source et la raison de ce que l'on est,
de légitimer une orientation existentielle. Pas d'assurance a posteriori, mais au
contraire une prudence dans la formule- <1e croisbienn'avoir regardé que...»9
- indique l'empirisme de la démarche. Sans faire l'économie d'une synthèse
sociologique, limitée mais suffisante, pour caractériser la position de sa famille
dans cette ville de contraste qu'est alors Gand, un lieu de débats politiques, lin-
guistiques et idéologiques, Suzanne Lilar ne vise qu'à se retrouver et n'interroge
guère que sa mémoire. C'est à travers le filtre de son vécu qu'elle rejoint la réali-
té passée, répétant la perception de son enfance même, encadrée par cette «petite
élite» où figure sa famille, «également préservée des servitudes de la fortune et de
la misère, innocente du péché de capitalisme, épargnée par l'esprit de revendica-
tion et de révolte». Cette évocation du «petit» milieu social propice à l'équilibre
et à l'épanouissement de son autonomie n'est pas pour l'auteur une concession
gratuite à l'usage, mais s'insère dans la logique de son anamnèse. L'autobiogra-
phie de Suzanne Lilar ne se borne pas au récit d'enfance, que la complaisance ou
l'attendrissement suspects affadissent souvent, pas plus qu'elle ne s'abrite derrière
la caricature et l'ironie. Elle compare aussi différents jugements portés ultérieure-
ment sur ce premier âge; elle évalue ses rejets, ses fidélités, ses écarts ou ses
retours par rapport à une trajectoire sociale qui semblait toute tracée d'avance.
L'entreprise ne prétend qu'à ce qu'elle est: une investigation sur soi et pour soi.
Mais le fait d'arpenter le passé à la lueur du présent où se formulent plus sereine-
ment les questions fondamentales renvoie à aujourd'hui 10.Les deux pôles rap-
prochés d'une existence sont en vis-à-vis: le va-et-vient de l'un à l'autre est pro-
ductif à plus d'un titre et solidifie pour Lilar la cohérence de sa vie. D'une part,
l'enfance reconquise révèle qu'y émergeait déjà le projet central de la vie d'adul-
te : cette vocation unitive qui allait si bien s'accommoder des différences et des
oppositions, cette capacité de saisirplus et mieux qu'il ne vous est donné et sur-
tout la certitude d'avoir à en témoigner un jour. D'autre part, le plaisir incontes-
table de retrouver intacts les «moments merveillewo) génère une sérénité nouvel-

le dans un âge avancé qui tient encore les promesses essentielles. Ne serait-ce
alorsque le pouvoir-direautoriséet légitimé? .

Une telle plongée en soi, sans être strictement égoïste -le livre est d'ailleurs
dédié à Daniel, son petit-fils -, bénéficie au premier chef à celle qui l'a entre-
prise. La question de l'authenticité, peu importante à mes yeux, ne se pose
même pas ici tant la recherche est intime et le parcours intérieur. À preuve, la
contrition qu'appelle le souvenir de certaines révoltes ou rejets à l'encontre de

ses parents et de ses origines n'est plus qu'un compte réglé avec soi, à l'heure où

les intéressés ne p~uvent plus l'entendre. N'.interrogeant qu'elle-même, Lilara
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toute liberté de sélection. À aucun moment d'ailleurs, son récit ne prétend riva-
liser avec l'Histoire. Non chronologique, il brasse la totalité d'une matière où
établir un classement d'humeur plus thématique que taxinomique: c'est ici
qu'intervient le talent de l'écrivain qui prime le souci de l'an:hiviste. La seconde
fonction de ce texte, tout de même destiné à la publication, sera esthétique: il
sera l'objet d'une poétisation, selon la terminologie lilarienne. Pour celle
qu'étonnait la forme davantage que la matière et que le signe émouvait plus obs-
curément que la chose, la «passion de dire. demeure. Tendue depuis son plus
jeune âge par le désir de s'approprier les contraires, la narratrice se sent à l'aise
devant ces phénomènes de relation qu'induit le souvenir. Bien qu'elle fùt et soit
encore attirée par la dissolution,elley a opposé un devoirde conservation.Une
enfancegantoiseest trempé de cette force-làqui entrouvrederrière le quotidien et
le palpable cet autre monde éblouissant toujours pressenti.

Pour les quatre écrivaines retenues dans ce texte, la venue à l'autobiographie
est, à des degrés divers, tardive. C'est l'usage. Il faut, sinon mille ans de souvenirs,
au moins une enfilade d'événements pour en saisir la perspective. Autre motiva-
tion plus intéressée, celle de l'âge mûr qui préfère à tous les autres, car il ne tolère
que celui-là, le miroir de l'enfance où se regarder rassure, apaise. Peu d'autobio-
graphies échappent à cette généralité. D'où la fortune aujourd'hui de l'étiquette
très large et englobante de «récit de vie., appliquée sur toutes sortes de produits,
jusqu'aux plus atypiques. Pour s'en tenir aux vrais écrivains, on remarquera
qu'au moment où ils abordent l'autobiographie explicite, ils ont déjà fait leurs
preuves ailleurs et pratiqué, généralement avec succès, d'autres exercices.
L'exception d'un Leiris écrivant depuis toujours sur soi confirme la règle. S'agis-
sant de nos auteurs, j'aimerais pourtant mettre en lumière ce qui, dans la voie
tracée d'un genre codifié, différencie leur déman:he de la plupart et nourrit leur
originalité. Avant d'en venir à l'écriture autobiographique, elles ont pan:ouru un

itinéraire distinct. On a vu que Yourcenar fait de l'autobiographie une manière
de roman historique se rapportant à un univers dans l'univers, que Lilar, assurant
sa pérennité d'une autre manière, fait sens d'une circularité troublante et détaille
le procès de la permanence. On verra que Jacqueline Harpman au contraire a
recours au bilan ou à la forme autobiographique pour clore un pan:ours névro-
tique et en transcender l'analyse en œuvre d'art, génératrice d'esthétique autant
que d'élan vital.

Pour Dominique Rolin, le mouvement de progression qui l'entraîne vers les
textes tÏanchement autobiographiques- et ils le seront quasi tous dèsLe Lit -
est, par ses détours, ses lenteurs et vertiges, imparable. Comme le signale Frans
De Haes, qui en étudie les phases, le trajet de Rolin ne cesse de se répéter, creu-
sant inlassablement le «roman familiabl1. Son œuvre, en efièt, n'est qu'une réité-
ration du «drame nucléaire., de la primitivité impuissante. Mais elle est aussi un
constant rebrassage de cette «combinatoire familiale et clanique. qui l'obsède et
dont, tour à tour, elle joue, soufiÏe, meUrt et renaît, dans la genèse (et la gésine)
d'un nouveau livre. Si on veut, si on peut évoquer la clarification obtenue par
une telle entreprise, ce sera au premier chef celle de l'écriture: la seule élucida-

j
j'J,i

,
i'1
j
1"]'J
~
i

~
.~
!,
1
]
j,j
l~~
~.~



'"','

r

]EANNINE PAQUE 217

tion qui compte en définitive. Par untravail, qu'elle exhibe maintes fois, détaille,

souligne, Dominique Rolin se réapproprie les éléments de cette combinatoire
qu'elle disloque, distend pour la réorganiser sans cesse, au point que l'infatigable
et brillant exercice fait oublier le projet. Que l'exercice soit salutaire est une évi-
dence, il fait vivre, il est la vie. Écrire en l'occurrence c'est lutter contre l'oubli,

contre la mort, contre le temps lui-même et, sinon contre soi, pour soi. L'auto-
biographie alors très ambitieuse vise à la (re)prise en main de la totalité existen-
tielle à travers sa propre personne en même temps que, par une espèce d'autoga-
mie, celle-ci se régénère constamment. De là, chez Rolin, le naturel de l'auto-
biographie multiple. Infinies, toutes les manières de parler de soi sont bonnes à
prendre, car il s'agit bien plus de se créer, de s'engendrer sans relâche que de rap-
peler des faits, dont la réalité est contingente et les conséquences aléatoires.
S'opposer, rot-ce a posteriori, au hasard comme à la nécessité, c'est reconquérir
un espace de liberté, un territoire- infini ? - à gouverner.L'autobiographese
veut démiurge et substitue à un réel mobile et douteux un fantasme homogène
et régi. C'est pourquoi il faut bien admettre cette illusion capitale qu'on puisse
en scrutant son intérieur, son intimité, enfinsoi,se sentir à l'écoute de l'espèce
tout entière et comme «l'écho d'un message mondial., ainsi que nous l'apprend,
entre autres,Trenteansd'amourfou 12. Que Dominique Rolin se sente traversée
par l'univers et magnifiée dans SO}}rôle d'écrivain qui prend son rôle au sérieux
et qu'elle se définisse, s'accomplisse comme porte-parole, on peut lui faire
confiance. Elle ne se ménage pas ; elle besogne, note, analyse, confiante, secoue
tout ce qui pointe dans son champ. Chose bizarre: parlant d'elle en femme et
suprêmementfèminine, elle se sent un homme quand elle écrit, sans que l'on
sache d'ailleurs exactement ce que cela veut dire, si ce n'est par la facile assimila-
tion du «stylo. qui «opère. au phallus... absent du texte. Par contre l'écriture est
sans conteste organique, au sens premier ou primal : de la chair, du sens, du
corps, du cri avant tout «<Lesmots sont des organismes vivants.).

Depuis des années, c'est bien «l'interminable roman duJe. qu'écrit
Dominique Rolin. LeJe absorbant toutes les autres personnes, hommes, femmes
surtout: mère, fille, amie, corps féminin d'une nuit, toutes y passent et en sor-
tent neutralisées, investies et masquées par la narratrice. La réflexion sur l'écriture
l'indique, plus expressiveque critique: ce sera,en définitive,deL'Itifinichezsoià
Deuxfemmesunsoir13,un «règlementde comptes entre moi et moi.. S'agissant
de l'autobiographie, l'ampleur de la matière étourdit chez Rolin. Au biographe
présomptueux de l'autobiographe, la tâche pourrait sembler simple. Le matériel
est là : des textes reliés en réseaux, un accompagnement de déclarations, de
bruits et de gloses... Tous les moments de la vie se déclinent dans un espace où
«la vie et la mort font excellent ménage.. Et pourtant, à y regarder de plus près,
les choses se compliquent. De tous ces livres issus de la veine autobiographique,
on ne peut, après examen, faire un ensemble cohérent. Certes, sous leJe parle
Dominique Rolin, en se nommant le plus souvent, en se désignant, en se décri-
vantavecun luxe de détails.Maisvoilà qu'avecce luxe, ce brillantqui la parent,

nous passons sans transition du nuà l'ornement, du commun au fictionnel. Loin
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de l'opposition vrai/faux, toute relative et contingente, la vie s'abolit dans l'écri-
ture donnée à voir. La matière autobiographique alimente le roman et ce choix

générique est déterminant. Lemoi originel n'est qu'un point de départ, peut-
être un prétexte. D'où la part belle à l'affabulation, que Dominique Rolin définit
constamment comme un droit et même comme un devoir: «prophète de ses

souvenirs», elle «crée le révolu»; ses passés seront «inventi15».En fait, celle qui
«n'avoue pas», qui n'a «jamais rien avoué depuis [sa] naissancet, s'attache «rageu-
sementt, livre après livre, à se construire, à se légitimer.

Écrire, pour elle, c'est rassasierune ambition, peut-être même une volonté de
démesureexistentielle.Non seulementRolin le dit explicitementet souvent-
revendiquantle «droità l'éternitb, se flattant que «lemot "fin" ne figurepas»
dans son dictionnaire-, mais aussi le démontre lorsqu'elle tente de déjouer le
dessein génétique, vers l'aval ou, ce qui est plus fort, vers l'amont. La récurrence
qui l'emporte sur toutes les autres et qui, somme toute, donne à J'œuvre son
liant, réel et romanesque, c'est la fonction jubilatoire et frénétique de l'écriture.

Jacqueline Harpman est d'une autre génération que ses coéquipières pré-
sentes. Sans recourir au biographisme de mauvais aloi, on ne peut ignorer qu'à la
difIerence des trois «femmes de lettres» évoquées, l'écriture ne représente qu'une
partie de son activité, partage sa vie en deux. Cela ne suffit pourtant pas à expli-

quer pourquoi son cas se détache comme une mutation dans l'évolution littéraire
de ce demi-siècle.Je voudrais revenir sur les titres choisis par nos quatre écri-
vaines lorsqu'elles occupent «l'espace autobiographique», appellation ou nomina-
tion de secours pour la dernière, puisqu'elle se défend d'avoir avecLa Fille
démantelée14écrit une autobiographie. Il faut pourtant bien constater que, par-
Iant enJe (d')une Edmée, à défaut d'une Aimée peut-être, Jacqueline Harpman
va verbaliser la perception, l'expression de soi, la souvenance, la douleur, l'écoute
et l'analyse, la passion et la maîtrise... comme personne ne l'avait encore fait, pas
plus elle-même d'ailleurs dans les livres précédents. A-t-il fallu la psychanalyse
pour atteindre de telles ressources de langage et maîtriser enfin «la réponse exac-
te», cherchée en dehors de toute littérature et trouvée dans une science qui n'est
pourtant pas exacte? D'autres digues sans doute, pour nouer entre elles de si
nombreuses métaphores aquatiques de l'écriture harpmanienne, se sont un jour
rompues. Le pouvoir-parler totalement dégagé des grands modèles qui préva-
laient dans les œuvres de la première période atteint ici son acmé. Le langage est
devenu totalement trarisitif, libre, plein d'humeur. Dire: «Là-bas, les enfants

éclatent de rire» et quasi simultanément: «Reste morte, ma Mère» ou «Dis-moi
où tu es pour que je t'y tue» ne trompe pas. Le sujet et l'objet sont à découvert,
prêts à l'affiontement. Ce pouvoir-parler, c'est pouvoir - enfin - parler de sa
mère et reléguer ou régler son père dans l'absence: un discours vaut l'autre et
inversement.

Heureusement, il manque ici à Jacqueline Harpman cette «prestesse de pensée
et d'écriture [qu'elle] envie aux écrivains [qu'elle] aimet. Comment en effet dire
prestement qu'on est «le lieu d'un carnage déguisé en femme tranquille». La sur-
charge métaphorique, la répétition appuient, soulignent l'horreur en gras, PIO-
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longent le cri de cette enfant qui revendique le droit à la conception voulue et
voudrait ne pas entendre l'absence de bruit des sanitaires de Sousse. Refuser
l'assimilation à la flaccidité, à l'étron, au savon et vomir la qualification de «pis-
seuse. reçue au jour de sa naissance, c'est exister et le dire. Outrepasser le réel,
ritualiser le combat en un meurtre éterneL «entre elle et moi., c'est aussi s'appro-

prier sans honte un langage amendê et user si l'on veut «du mot merde, à condi-
tion qu'il y eût un subjonctif dans la phrase.. L'écriture requiert la pointe du
ciseau, la force du burin, elle cogne, sinon toute entreprise de communication
est frappée de nullité: de quoi être «démantelée.. Dès lors ce sont les mots qui
rendent «coup pour coup, étreinte pour étreinte. et serVent de vengeance. Si le
projet initial de la narratrice est de construire pour sa mère «un mausolée super-
be. symbolisant «un bel hommage de haine., la vindicte n'en est pas la motiva-
tion profonde. Le geste est un peu court qui consiste seulement à frapper. La
liquidation d'un passé mortifère par les mots se charge d'espoir. L'avenir est dans
la liberté d'être soi et de se livrer à l'amour. Il est aussi dans le livre qu'on écrit.
«C'est ainsi qu'on fait [...], on casse la chaîne de la colère: on ne recommence
pas. On invente.. Ici, l'écriture d'une autobiographie,fùt-elleinventée,est pré-
sente «dans le tableau., lumineuse et libératrice comme une saignée, après quoi
la narratrice se sent vidée mais forte. Qu'on ne s'y trompe pas, les ciels tran-
quilles, les promenades Jl°cturnes, la respiration d'un être cher sont les images

silencieuses et secrètes des «femmes raisonnables.. Il n'y a que les prisonnières et
les méchantes qui crient.

Voix de femmes

Il faudrait mettre en ondes simultanément les quatre voix que je viens
d'évoquer et les laisserdialoguer.Loin de l'unisson, ellesne laissentcependant
pas de s'accorder. Il faudrait aussià cet égardun savoiret une pratique diffé-
rents des miens pour évaluer l'image parentale qu'elles ont choisi de projeter
dans leurs œuvres et pour en tenter l'interprétation. Mais il s'agit d'une autre
lecture. Par contre, on reviendrasouvent sur l'intérêt de comparer ces discours
sous l'angle de la feminitude. Le geste autobiographique réunit en une seule
fonction l'auteure et la narratrice, personnage et non personne qui nourrit son
livre des autres. Il y a donc quelqu'un qui est mangé dans toute autobiographie
feminine...À «Lalucarne.deLaLucarnerevientlecri de douleurdeladévora-
tion par l'écriture. Si, dans cette nouvelle qui clôt son recueil récent 15,
Jacqueline Harpman se nomme comme personne 16,se désigneet se montre
comme écrivant, sinon comme écrivain,c'est sans histoire qui farde, sansluxe
fictionnel. Fantasme pour fantasme, celui-ci n'est pas harmonique comme
chez Dominique Rolin, il dérange, il fait froid et souffrance, il dénonce, il
crève l'écran de la gratuité. Pour typés qu'ils soient et marqués de manière
indélébile, malgré les carencesd'une langue peu amène aux femmes, les rôles
femininsne sont pas interchangeables,mais ils concourent à une riche complé-
mentarité.
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Quelles que soient entre Lilar et Harpman, Yourcenar et Rolin les distances
dans l'espace et le temps, et que diffèrent profondément leurs motivations
comme leurs désirs, l'autonomie du discours caractérise également leur entrepri-
se autobiographique. Mieux qu'ailleurs peut-être, lorsqu'elles parlent d'elles-
mêmes, elles se sont forgé une langue à soi: langue-tête plutôt que langue-
corps, pour toutes quatre. Langue timbrée tantôt de pose autoritaire, d'affects à
l'état brut, de conciliation poétique ou de passions maîtrisées, tantôt calme et
régulière. Enfin la parole, contre le silence, et la vie, contre la mort.

Tout compte fait, cette phrase- aucune de mes œuvres n'est autobiogra-
phique ou toutes le sont- prononcée au moins par deux d'entre elles,
Yourcenar et Harpman, pourrait avoir été dite par les deux autres.Aquoi Borges
ne manque de faire écho: «Un écrivain croit parler de beaucoup de choses, mais
ce qu'il laisse, s'il a de la chance, c'est une image de lui». Image d'écrivain ou
image de femme? Profession «romancière», la langue française peut n'être pas
équivoque.
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