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Sébastien David

Poétique du fonds et figurations communautaires 
dans le cinéma de Sharunas Bartas

Dans la composition des images, la relation entre figure et fond est traditionnellement conçue 
de manière hiérarchisée et systématique11  : le fond ne serait nécessaire qu’à l’apparition des 
figures, support plastique, visuel, certes indispensable, et cependant voué à disparaître, à être 
refoulé, au bénéfice de la distinction des gestes, des personnages, des figures. Par l’attention 
portée au récit, aux personnages, à l’action orientée par le cadrage, à la prééminence du premier 
plan sur la profondeur de champ22, le cinéma aurait ainsi hérité de cette tradition et de cette 
organisation figurative. Ainsi, dans les films, il reviendrait à la figure, personnage ou geste, 
signifiante et saillante, de se détacher de son fond matériel, condition de possibilité de tout procès 
de figuration, support indispensable mais à la mesure même de sa disparition, de son oubli. Or, 
dans les films de Sharunas Bartas, motifs plastiques, propriétés diégétiques, gestes s’articulent 
pour travailler à une économie singulière sous les formes, tout à la fois, d’une indistinction voire 
d’une confusion entre figures et fond, mais aussi d’un retour du fonds (entrelaçant versants visuel, 
sonore comme historique) qui vient comme refluer et recomposer autant 
l’économie figurative que la dynamique des personnages et surtout leurs 
interactions. Ainsi, tout se passe comme si l’œuvre du cinéaste lituanien, 
par cette singulière esthétique filmique, travaillait à lier les propriétés du 
fond de l’image cinématographique pour rendre disponible et visible un 
fonds anthropologique et historique comme réserve de formes plastiques 
survivantes et de gestuelles persistantes d’où résonne une sourde inquiétude 
à l’égard du devenir de fragiles communautés.

La poétique à l’œuvre dans le cinéma de Sharunas  Bartas paraît, en 
effet, dessiner les contours d’un véritable déplacement des distinctions 
admises, voire requises, entre les figures et les fonds. L’hypothèse que l’on 
suivra consistera à interroger l’arrière‑plan qui compose l’image filmique, 
ce fond cinématographique en tant que « milieu ambiant [...] dans lequel 
les figures humaines et les objets prennent place [dès lors qu’il] n’est pas 

1 1 Pour un exposé de cette conception 
traditionnelle, voir Georges Didi‑Huberman, 
Fra Angelico, dissemblance et figuration, 
Paris, 1995, Champs Flammarion, p. 27‑32.
2 2 André Bazin, « L’évolution du langage 
cinématographique », Qu’est‑ce que le 
cinéma ?, Paris, Cerf, 1994. La réflexion 
de Bazin, pionnière, s’est efforcée de 
démontrer à partir des exemples de 
William Wyler et surtout d’Orson Welles 
que la profondeur de champ engageait 
une relation nouvelle et essentiellement 
plus active du spectateur à l’égard du plan 
filmique. Cela revient à étudier la manière 
dont le dispositif en profondeur de champ 
vient faire du fond une figure esthétique 
et constitue « un progrès dialectique dans 
l’histoire du langage cinématographique ». 
Voir André Bazin, « Pour en finir avec la 
profondeur de champ », Paris, Cahiers 
du cinéma, no 1, avril 1951, p. 23.
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un simple intervalle négligeable entre les figures33 », afin de déterminer ce que ces ambiances 
qui enveloppent les figures travaillent à réactiver de survivances d’une vie communautaire 
évanescente et à rendre visible d’un fonds anthropologique et historique oublié qui dessine 
pourtant la condition d’une existence et d’un devenir politique. Autrement dit, je m’efforcerai 
d’interroger l’articulation entre, d’un côté, la composition plastique et figurative des images de 
Bartas, où prédomine le fond cinématographique, et de l’autre un fonds anthropologique, gestes 
archaïques ravivés et formes communautaires inchoatives et originelles réactualisées, comme 
ultime horizon politique éphémère de ces figures recluses et désœuvrées.

Le silence relatif, la rareté de la parole et des dialogues, la réduction des échanges à leur plus 
simple expression, l’incommunication et, plus généralement, le mutisme qui composent les films 
de Sharunas Bartas ont souvent été considérés comme des composantes stylistiques du cinéaste 
lituanien non moins que comme le moyen poétique dépositaire de la désespérance autant que de la 
résistance des êtres « mous, des gens malades, fatigués, très sales, et surtout sans discours44 » qui 
peuplent ses œuvres. Ainsi, l’évidement du langage55 rend le silence omniprésent dans la plupart 
des films, faisant même en sorte qu’il ne soit plus une propriété de l’environnement sonore ou 
seulement l’intermédiaire matériel entre les paroles, mais s’apparente plutôt à un recouvrement 
de la parole, à un véritable enveloppement du langage. Qu’on conçoive cet absentement de la 
parole, la vacuité ou la trivialité des mots échangés comme la persistance d’un cinéma primitif66 ou 
comme le symptôme d’une aphasie collective exprimant la sidération d’individus égarés, errant 
dans les limbes de l’Histoire77, il n’en demeure pas moins que personne n’a encore mesuré ce que 
cette raréfaction de la parole, voire cette disparition, engageait d’une redéfinition des rapports 
entre figures et fond. Le silence s’apparente ainsi moins à la condition matérielle du surgissement 
de la signification par la parole qu’à l’esquisse de la forme sensible d’un sens indécis qu’aucune 

figure ne semble pouvoir informer, avérer, épuiser. La poétique sonore qui 
compose la plupart des films de Sharunas Bartas travaille ainsi à minorer la 
parole comme forme d’expression, figure expressive structurée, articulée 
et porteuse de significations, pour lui substituer des ambiances sonores qui 
tout à la fois la font taire et la rendent vaine. Ces ambiances sonores ne sont 
alors pas des interférences potentielles du langage, elles sont, au contraire, 
des bruits de fond qui, quoiqu’indistincts, pluriels, parfois cacophoniques, 
viennent déborder toute parole  : bruits porteurs d’un sens qui excède la 
seule signification langagière.

Ainsi, les films du cinéaste laissent entendre l’environnement sonore 
qui entoure les personnages alors qu’ensemble, pourtant, ils ne se disent 
rien  : sons fébriles de la vie urbaine de Kaliningrad dans Trois  jours 
(Trys dienos, Lituanie, 1991), bruits de la nature dans Few of Us (Lituanie, 
1996), omniprésence du souffle du vent du désert et du ressac de l’océan 

3 3 Robert Bonamy, Le Fond 
cinématographique, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 22.
4 4 Citation tirée du discours prononcé en 
voix off par Alex Descas et qui conclut 
The House (A Casa, 1997, Lituanie).
5 5 Louis Daubresse, « La parole déchue 
dans The House de Sharunas Bartas », 
Mise au point, 5, 2013, https://
doi.org/10.4000/map.1394.
6 6 Antony Fiant, « Persistance d’un 
cinéma primitif à travers le mutisme 
dans le cinéma contemporain », Le 
Cinéma, et après ?, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2010, https://
books.openedition.org/pur/1971?lang=fr 
[consulté le 09 novembre 2018].
7 7 Louis Daubresse, « La parole 
déchue dans The House de 
Sharunas Bartas », art. cit.

Fond sonore : aphasie, absorption et expression
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dans Freedom (France, 2000), l’habituel fond sonore efface le langage et donne à percevoir 
un univers où règne l’étrangeté des choses, l’irréductible opacité des individus et la proximité 
d’un monde pourtant insaisissable, indifférent à la présence des êtres. S’engage alors, dans 
la plupart des films de Bartas, une sorte de renversement de l’agir fébrile des personnages  ; 
les échanges dialogués entre ces figures, plutôt que de s’imposer comme saillances du film, 
enjeux dramatiques, s’avèrent comme absorbés et déterminés par les sons d’arrière‑plan aux 
sources lointaines et indistinctes. Ainsi, plutôt qu’un procès dynamique d’intégration (matérielle, 
narrative, visuelle) des figures au fond, ces films donnent à voir et à éprouver à la fois des formes 
de séparation et de désappartenance, et de multiples processus d’absorption. Non que le fond se 
fasse figure : plus exactement il fait tressaillir les figures et, par exemple, les sons lointains de 
la ville, de la campagne, des fêtes, sonorités indiscernables et pourtant omniprésentes, viennent 
manifester à même les visages et les corps la déliaison vécue des figures avec leur fonds, la 
rupture du lien des personnages avec leur environnement, la discordance des êtres avec ce 
monde, et le désespoir éprouvé. Tout se passe alors comme si le fond sonore transmuait les 
figures en écrans sur lesquels il venait manifester, formuler l’inexprimé d’une désappropriation 
du monde pourtant vécu par chacun des personnages. Le fond se donne alors comme retour d’un 
refoulé, celui d’une désaffiliation que rien ne vient sublimer, transcender ou compenser, qui 
tourmente chaque figure et vient s’incarner, on voudrait dire se figurer, en prenant la forme d’un 
tremblement triste, d’une agitation incontrôlée, d’un envahissement émotionnel qui se donne à 
voir, et à comprendre, sous les apparences d’un véritable dessaisissement de soi.

Un exemple, parmi beaucoup d’autres, vient illustrer cette formule poétique. Dans Trois jours, 
l’errance des personnages amène, à la fin du film, l’un des garçons (Arunas Sakalauskas) dans la 
chambre d’hôtel inhospitalière d’une jeune femme (Katerina Golubeva). La séquence, presque 
entièrement sans parole, dure environ quatre minutes. Comme pour conjurer toute inclination 
érotique, les deux  corps allongés sont chaudement vêtus de manteaux et leurs caresses, 
entravées, relèvent du réconfort partagé bien davantage que de préliminaires amoureux. Au loin, 
dans le fond, résonne une musique entraînante, vraisemblablement jouée par un groupe, et qui 
est reprise par un public enjoué quoiqu’invisible. Ce bouillonnement dans le fond renforce la 
solitude portée par les plans dévoilant les deux personnages enveloppés dans des habits noirs. 
Viennent alors s’intercaler deux plans qui révèlent à l’extérieur de la chambre, tout d’abord un 
homme seul dans la rue et dont on ne distingue que la silhouette noire, véritable reflet dansant 
que l’éclairage électrique expose à nos yeux, puis un plan sur un mur d’immeuble comportant 
deux ouvertures oblongues d’où émane une lumière au ton orangé sur laquelle se détachent en 
rythme des ombres dansantes. Le plan suivant, d’environ trois minutes, nous ramène dans la 
chambre et montre en gros plan le visage de la jeune femme en une position d’abandon. Alors 
que la musique se fait entendre et emplit tout l’espace sonore, se dessinent sur cette figure, 
livrée à nous dans toute sa vulnérabilité, d’infimes convulsions qui donnent à voir le déferlement 
d’une émotion incoercible qui ira jusqu’aux larmes s’écoulant sur ce visage au plus près de son 
isolement et de son éloignement du monde. La figure est alors comme retournée sur elle‑même 
par ce fonds lointain que le son rend présent et qui ne cesse alors de rappeler à ces personnages 
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que leur être‑au‑monde est celui de la claustration, du délaissement. Le temps du mouvement 
musical sera ainsi celui d’un débordement de la figure par le fonds, d’un trop‑plein d’intensité 
qui vient résorber le personnage en l’unique expression d’une solitude devenue insupportable : 
sur la surface de ce visage digne et fermé vient s’exprimer le manque de l’autre, la nostalgie d’un 
être‑ensemble que le fond musical88 trop lointain actualise et dont ces figures font l’épreuve de 
leur privation. 

Cet exemple illustre l’esthétique sonore qui compose les films de Bartas et à travers laquelle 
le fond audible trouve dans la figure sa formule visible : l’arrière‑plan sonore est ce qui vient 
alors peindre sur les visages et les corps le désarroi politique et le manque communautaire qui, 
latents et éprouvés, ne trouvaient pas de formule expressive. Le fond sonore assure la levée de 
cette réserve politique et conditionne la figuration de forces et dispositions politiques devenues, 
à tous égards, terriblement inactuelles [Fig. 1].

Fig. 1, figure de fonds : Trois jours (1991), Sharunas Bartas

Les propriétés visuelles et plastiques des premiers films de Sharunas Bartas, de Trois  jours à 
Freedom, redoublent la dimension narrative de ce que l’on pourrait nommer une fiction figurale 
dans laquelle se trouve reformulée la relation entre figures et fond. En effet, à même les images, 
c’est‑à‑dire sans même se rapporter au récit, l’enjeu plastique de ces films réside dans un 
travail des figures, personnages comme gestes, pour s’attacher à un fond (décor, paysage, et 
plus généralement lieu), fût‑il inhospitalier et inconfortable. Ainsi, les composantes des images 
travaillent à engluer les figures dans les arrière‑plans, à faire des fonds non pas le support des 
figures mais bien le lieu d’où à la fois elles s’originent et vers lequel elles paraissent toujours 
retourner, ne s’activant que pour mieux se lover, s’enrouler dans un fond chromatique, rythmique, 
plastique. Des types de cadrage utilisés à la durée des plans, des formules de transitions visuelles 

employées aux variations de grisaille qui caractérisent la lumière de ces 
films, tout converge pour, à la fois, atténuer la polarisation intensive qui 

Le fond comme lieu : entre asthénie et fulgurance 

8 8 Il conviendrait de pouvoir déterminer 
de quel chant il s’agit et d’en traduire les 
paroles dans la mesure où scansions et 
mélodie ont toutes les caractéristiques 
d’un hymne communautaire.
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oppose ordinairement les figures et le fond et rendre au fond, contre toute la tradition qui en fait 
un milieu vaguement indéterminé99, sa puissance de figurabilité.

L’hyperexposition des décors, des lieux, urbains ou ruraux, essentiellement déserts, dans les 
films de Bartas participe à convertir le fond en sujet même de l’image. Ce sujet néanmoins ne 
s’ordonne pas selon la logique d’une inversion qui ferait du fond une nouvelle figure mais participe 
à une esthétique de l’inséparation entre figure et fond. La lumière et le spectre chromatique 
qui façonnent les films cités enveloppent ainsi l’univers diégétique d’une atmosphère atone et 
personnages comme lieux semblent marqués d’une désaffection comprise autant comme apathie 
généralisée que comme désertification. La monochromie qui compose les plans, et qui ressortit 
à une dégradation entre le noir et le blanc de valeurs grises, atténue les contrastes entre les 
figures et le fond et participe d’une asthénie non seulement des personnages mais de l’univers 
filmique tout entier. Ce choix esthétique n’est pas sans rappeler le procédé pictural de la grisaille, 
ou peinture en camaïeu, dont Aby Warburg avait déjà pu penser qu’elle était « une stratégie 
de réduction dans la représentation de l’excitation passionnelle [...] comme une conquête des 
gestes1010 ». Le dispositif filmique de Sharunas Bartas, déployant cette monochromie comparable 
à la technique de la grisaille en peinture, implique de concevoir l’image non pas seulement sur 
son versant visuel mais aussi et surtout en tant que fonction énergétique « comme machine à 
mettre en mouvement et à immobiliser1111 ». En ce sens, ce procédé qui compose entièrement ses 
films participe à la création d’images éthérées incarnant comme un « négatif 
de la formule de pathos », une « polarisation négative qui s’étend à toute la 
surface de l’image »1212 et qui contamine indistinctement figure et fond, film 
et spectateur. L’ambiance lumineuse diaphane, le ciel laiteux contaminant 
toutes les couleurs, les transmuant en teintes blafardes toujours en suspens 
d’opacification, composent l’atmosphère diégétique de l’œuvre de Bartas. 
Ces films sont ainsi travaillés par une sorte d’anesthésie généralisée, un 
procès de minéralisation, qui par l’atténuation pathétique, engagée par la 
monochromie de la grisaille, vient à la fois comme effacer la saillance des 
gestes et, plus généralement, ravaler les figures dans le fond (paysages, 
lieux...), égaliser leur visibilité, pour entrelacer et accorder le devenir des 
figures avec les mouvements alanguis des fonds.

Corridor (Koridorius, Lituanie, 1994) exemplifie cette esthétique de 
l’asthénie qui fait du fond le constituant essentiel des figures. Révélant 
un univers diégétique réduit à un immeuble délabré où se croisent des 
êtres égarés, esseulés, le film installe une ambiance chromatique où règne 
l’indistinction entre les personnages, leur présence et leurs actions, et le lieu. 
À tout moment, un personnage peut ainsi disparaître dans le fond, s’effacer 
dans l’obscurité d’une pièce, dans la noirceur d’un mur, ténèbres accentuées 
par la photographie du film et qui vient faire de chaque personnage un 
prolongement intermittent du lieu et de toute figure un mode du fond. Ainsi, 
la torpeur des individus, l’apathie collective, s’apparentent à l’expression 

9 9 Lorsqu’il écrit « Une figure se 
définirait comme ce qui donne sens, est 
susceptible de nous livrer une histoire, 
par différence avec un fond, un lieu qui, 
lui, “contient” ce sens, cette histoire et 
s’en contente » Georges Didi‑Huberman, 
exprime et s’oppose à un préjugé 
perceptif autant qu’à une certaine 
approche iconologique qui longtemps 
guidera la conception de la relation entre 
figure et fond. Georges Didi‑Huberman, 
Fra Angelico, op. cit., p. 31.
10 10 Karl Sierek, Images oiseaux. 
Aby Warburg et la théorie des médias, 
Paris, Klincksieck, 2009, p. 68.
11 11 Ibid., p. 67. Dans son ouvrage, 
Karl Sierek s’efforce de penser, à partir 
de quelques photographies prises 
par Aby Warburg durant son voyage 
au Mexique, l’image sur son versant 
énergétique et non pas figuratif. En ce 
sens, l’image serait essentiellement un 
acte, le déploiement d’une puissance 
modulable d’action affective, un dispositif 
qui par sa composition plastique 
viendrait ébranler le spectateur. L’image 
est alors comprise comme une machine 
de pathos, ce qui me semble tout à fait 
correspondre à l’esthétique de la grisaille 
employée par Sharunas Bartas dans la 
création de son univers filmique atone.
12 12 Ibid., p. 69.
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d’un être‑ensemble déchu comme si le délabrement du lieu, sa déchéance, s’incarnait dans ces 
figures, comme si le fonds était dépositaire d’un malaise collectif qui s’insinue par lui dans tous 
les personnages pour mieux manifester la sidération d’une communauté qui a perdu les moyens 
et le sens de son vivre‑ensemble. Dans Corridor, le fond se fait à la fois mesure et principe de 
puissance d’apparition/disparition des figures, donnant à voir, et à éprouver pour le spectateur, un 
devenir communautaire marqué d’impuissance, d’intermittence et d’insignifiance. Par ce régime 
d’images « en grisaille », l’asthénie du monde filmique envahit la vision du spectateur et produit 
la mise à distance qui donne ainsi à penser un questionnement politique à partir du fond. Enfin, 
si les figures et le fond ne sont plus dans une relation extrinsèque c’est parce que l’image, à 
valeurs de gris, rend au fond sa puissance de figurabilité et qu’il est donc ce qui conditionne le 
surgissement de certaines figures sous le registre de leur intensité lumineuse. Ainsi, ce ne sont pas 
les gestes ou les mots qui font évènement (figuratif) mais bien ce feu qui embrase le drap étendu 
dans la cour, élément pâle et lumineux qui manifeste une « résistance », « une insoumission à un 
monde défait1313 » et réintroduit, sur le plan figuratif et à partir du fond, à la fois le malaise devant 
la défection du vivre‑ensemble et l’incandescence d’un désir d’exister [Fig. 2].

Fig. 2, le fond comme lieu de l’événement figuratif : Corridor (1995), Sharunas Bartas

En presque trente ans, l’œuvre du cinéaste se sera déployée en venant bouleverser l’économie 
traditionnelle des rapports entre figure et fond, instituant une poétique singulière qui innerve et 
s’accomplit dans des formes scénaristiques et des inventions de mises en scène répétées. Ainsi, 
on retrouve incessamment des êtres esseulés dans des lieux qui n’en sont plus, espaces isolés 
ou vidés, et les plans construisent alors « un ensemble amorphe qui a éliminé ce qui se passait 
et agissait en lui », véritable « collection de lieux ou de places qui coexistent indépendamment 

de l’ordre temporel qui va d’une partie à l’autre, indépendamment des 
raccordements et orientations que leur donnent les personnages et la

Le fond comme retrait impolitique

13 13 Corinne Maury, « Trois jours et 
Corridor de Sharunas Bartas : entre 
lieux marginalisés et silence agité des 
visages », Sharunas Bartas ou les 
hautes solitudes, Robert Bonamy (dir.), 
Paris, De l’Incidence, 2016, p. 159.

Theoreme35_1.indb   138Theoreme35_1.indb   138 12/10/2022   15:03:3312/10/2022   15:03:33



139

Poétique du fonds et figurations communautaires dans le cinéma de Sharunas Bartas

situation disparus1414 ». Ces espaces « quelconques1515 », déserts, «  terrains vagues, tissu urbain 
“dédifférenciés”, vastes lieux désaffectés, docks, entrepôts1616 » composés de pans de murs de 
briques éraillés, de couloirs sombres, s’apparentent à des espaces déconnectés, véritables fonds 
où rien ne se passe plus, où rien ne s’actualise et qui pointent ce manque à être de personnages, de 
gestes, d’évènements, de figures. Si Deleuze avance que la nature même de l’espace quelconque 
consiste « à exposer des Puissances et des Qualités pures, indépendamment des états de choses 
ou des milieux qui les actualisent1717 », dans Trois jours, Freedom, The House ou Corridor, la 
pauvreté et la monotonie de ces espaces viennent empêcher toute figure de s’installer, paraissent 
affecter, voire infecter tous les êtres. Les personnages se trouvent dans un état de balade, d’errance, 
presque d’inaction, d’attente, voire de tristesse, épuisant leurs mouvements dans des situations 
de détachement. Abasourdis, ils s’avèrent incapables d’habiter les lieux ou même de se projeter 
dans des ailleurs ou des lendemains. Ainsi, de ces espaces la seule puissance qui se dégage et 
qui vient s’incarner, se figurer à même les corps, est justement celle de l’impuissance et de la 
déliaison. Puissance de pâtir et impuissance à s’unir se manifestent dans la solitude des corps et 
établissent l’inactualité d’un être‑ensemble. Les figures ne relèvent alors plus du discernable, les 
personnages sont presque sans identité, ils n’ont que la passivité habituellement attribuée au fond 
comme propriété, ils sont comme les fonds qui les enveloppent, marqués d’impouvoir. Ainsi, les 
films, souvent, révèlent une « société d’hommes qui, privés d’un monde commun qui les relierait 
et les séparerait en même temps, vivent dans une séparation et un isolement sans espoir1818 ».

Néanmoins, à ce constat tragique dont les images semblent dépositaires et auquel les mots de 
Hannah Arendt prêtent leur puissance d’évocation et leur justesse descriptive, le geste esthétique 
qui porte les films de Bartas vient opposer les formes impermanentes d’un 
espoir vécu. En effet, dans ce monde à l’arrêt, le partage d’une impuissance 
généralisée par des figures déchues et des personnages épuisés, ne va pas 
sans se raccorder à ce que Roberto Esposito a pu nommer « impolitique » 
comme ce négatif du politique1919 qui n’est ni dépolitisation, ni résistance 
au pouvoir mais perspective critique et, essentiellement, retrait. Ainsi, il y 
aurait comme un travail de l’impolitique des films2020 qui réside, ici, dans la 
figuration du partage de ce désœuvrement qui contamine les êtres et qui les 
amène, en retrait, à l’abri, dans le fond des lieux, à inventer des manières 
de s’abandonner les uns aux autres, les uns avec les autres, à inventer des 
échappées ponctuelles et des échanges évanescents. Cet impouvoir ne nie 
jamais l’incurie et la désespérance d’une époque (l’après‑communisme) 
qui ne propose plus aucun horizon politique mais vient substituer, au 
vain processus de résistance, des figures du partage où ce qui s’échange 
c’est seulement et secrètement d’être avec un autre et le soin que chacun 
peut s’apporter l’un à l’autre : du fond des lieux et des images se décline 
un impolitique qui n’est ni être‑ensemble, ni vivre‑ensemble, mais juste 
« être‑avec ».

14 14 Gilles Deleuze, Cinéma I. 
L’image‑mouvement, Paris, Minuit, 
1996, p. 168‑169. Cette description 
que Gilles Deleuze élabore pour 
l’œuvre d’Antonioni semble tout à fait 
s’appliquer à la déconstruction et à 
l’éparpillement filmique de l’espace 
dans les films de Sharunas Bartas.
15 15 Ibid., p. 157‑172. Reprenant un terme 
de Pascal Augé, Gilles Deleuze nomme 
« espace quelconque » la construction 
filmique de l’espace qui conduit à lui 
faire perdre toute homogénéité, tout 
rapport métrique, ouvrant une infinité 
de possibles dans sa recomposition.
16 16 Ibid., p. 169.
17 17 Ibid.
18 18 Hannah Arendt, La Crise de la culture 
[1961], Paris, Gallimard, 2012, p. 120.
19 19 Roberto Esposito, « La perspective 
de l’impolitique », Tumultes, 
no 8, Paris, 1996, p. 59‑69.
20 20 Je reprends l’expression à 
Olivier Cheval, Le Partage de la 
douleur. Une impolitique du film, 
Paris, De l’incidence, 2018.
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À ce versant d’impuissance que le fond viendrait inoculer aux figures s’ajoute, dans les films de 
Sharunas Bartas, une poétique du fond comme puissance de figuration, comme lieu qui travaille 
les figures même dans leur absentement. Pour développer cette idée, je repartirai d’un plan 
emblématique de son premier long métrage, Trois jours.

Un paysage rural sous un ciel blanc. Le cadre est comme rayé par une multitude de flocons 
de neige. Dans la partie inférieure, une étendue d’eau calme, infime partie d’une rivière stagnante 
et boueuse, qui apparaît à la gauche du cadre et d’où émerge, au centre du plan, un îlot de terre 
recouvert de neige. Au loin, quelques arbres défeuillés qui laissent apparaître à droite une bâtisse 
en bois gris au toit recouvert par le blanc immaculé. Le silence est complet dans cet environnement 
minéral et seulement enveloppé par une musique de fosse légère et minimaliste. Ce dernier plan 
de Trois jours s’apparente ainsi par sa fixité à un paysage pictural. Or, si le lieu paraît figé, si 
le cadre reste identique, la composition plastique de l’image insensiblement se modifie en un 
mouvement de fondu enchaîné filé. En effet, suivant un mouvement presque imperceptible de 
glissements successifs le temps paraît se condenser et dans le cadre les couleurs, les matières, 
paraissent se fondre les unes dans les autres et se succéder : la blancheur éclatante de la neige 
vient submerger la rivière et la recouvrir, pour s’évanouir à son tour et laisser place à la terre 
pelée et l’eau trouble. Une brume opacifiante vient alors submerger le paysage pour se dissiper 
in fine dans la lumière froide d’un soleil matinal. Cet enchaînement de luminosités variées, voire 
de textures de l’image, laisse apparaître comme en accéléré des états successifs de la matière 
et de la lumière, mouvement cyclique qui donne à contempler l’alternance des saisons et qui 
en contrepoint s’avère révélateur de la permanence d’un lieu devenu, sans en être affecté, la 
condition et le support du changement. Ce plan, où s’entremêlent permanence d’un lieu et devenir 
des figures, est en même temps la surface sur laquelle le visible formule ses infinies variations. 
La fixité du cadre et le défilement successif des états matériels et chromatiques donnent alors à 
l’espace filmé autant qu’à l’image filmique la consistance d’un réceptacle : le plan se fait fonds 
en tant qu’il s’impose comme puissance du figurable qui se remplit de modifications figuratives 
sans en en être contaminé [Fig. 3, 4 et 5].

Le fond comme disponibilité

Fig. 3 à 5, image réceptacle : 
Trois jours (1991), 
Sharunas Bartas.
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Au travers de la persistance du cadre, cette contrée filmique confère une consistance nouvelle 
au fonds, qui n’est plus décor ou paysage filmé mais matrice sur laquelle les figures apparaissent 
et s’évanouissent, plan cinématographique qui actualise les propriétés de ce que dans le Timée2121 
Platon nommait la chôra. Dans la cosmologie du Timée la chôra est ce qui permet de penser 
l’inscription des Formes intelligibles dans le Sensible. Elle a pour fonction de rapprocher et de 
distinguer l’Intelligible du Sensible. Platon n’en donne aucune définition et ne la cerne qu’au 
moyen de métaphores, la comparant ainsi à une mère (50d), ou à une nourrice (52d), c’est‑à‑dire 
en somme à une matrice, mais ailleurs à ce qui est le contraire d’une matrice, c’est‑à‑dire à 
une empreinte (50c). « Empreinte et matrice à la fois, la chôra l’est par rapport au devenir des 
êtres du monde sensible ; lesquels, dans l’ontocosmologie du Timée, ne sont pas l’être véritable, 
mais seulement son reflet ou son image2222. » Elle s’apparente au lieu des étants et des images, 
au milieu propre aux figures, « catégorie “difficile et obscure” du lieu [...] qui n’est autre que 
la catégorie de la germination des figures2323 ». Si topos désigne le lieu où un corps est situé, 
lieu physique relatif, et répondrait à la question « où sont les êtres ? », chôra s’attacherait à la 
question « beaucoup plus complexe, et ontologiquement plus profonde, “pourquoi faut‑il que les 
êtres aient un où2424 ?” ». Ainsi, l’image devient fonds originaire, être en puissance à partir duquel 
les figures pourront germiner, se former, surgir : ce plan dévoile que dans ce cinéma le fond est 
disponibilité de figures.

Or, ce plan qui clôt Trois jours où s’entremêlent permanence d’un lieu et impermanence des 
figures est comme une donation à voir le défilement d’un temps anhistorique, il est la condition 
plastique d’un lieu matriciel déshumanisé, d’une temporalité uniquement naturelle où résonne 
l’absence des hommes. Tout se passe comme si ce plan, par l’acte abrupt de délimiter un espace 
où se déclinent les variations de lumière et d’ombre, où se modifient 
imperceptiblement l’ambiance et comme la coloration de l’air, était la 
formule d’une image comme fonds, qui se faisait lieu des figures et milieu 
spatial et donnait à voir une absence et une réserve. À propos de l’œuvre 
du sculpteur James  Turrell, Georges  Didi‑Huberman montrait justement 
que « l’espace [qui] s’évidait devenait un lieu du repli et de l’imminence 
[ouvert] aux pures virtualités2525 ». Retrouvant les analyses de Heidegger2626, 
l’historien de l’art conçoit que «  le vide ne sera plus l’envers, mais le 
“jumeau du lieu” et que l’acte de délimiter l’espace peut réussir à former 
l’illimitation du lieu et à y placer l’homme dans un libre rassemblement2727 » : 
le vide se fait ainsi ouverture et réserve de fictions et de figures. Autrement 
dit, les propriétés plastiques de ce plan, la vacuité relative qui le compose 
et le mouvement d’estompe qui affleure et hante sa surface trace, devant 
nous, les formes d’un manque. En demande d’un travail de figuration qui 
soit autre qu’éphémère et transitoire, la permanence apparente de ce fond à 
l’image pointe la disponibilité d’un fonds en attente de figures (humaines), 
où se conjoignent « libre vastitude » et espérance d’un « rassemblement »2828 
humain. Ainsi, ce plan pointe l’écoulement du temps et l’absence des êtres 

21 21 Timée tient son titre du nom de l’un 
des personnages d’un dialogue avec 
Socrate dont l’objet porte sur l’origine du 
monde (le kosmos) et sa composition. 
Le Timée est une cosmologie et 
une ontologie, la pensée de l’origine 
des êtres et une théorie de l’être.
22 22 Augustin Berque, « La chôra 
chez Platon », Espace et lieu dans la 
pensée occidentale, Thierry Paquot 
et Chris Younès (dir.), Paris, La 
Découverte, 2012, p. 13‑27.
23 23 Georges Didi‑Huberman, 
Fra Angelico, op. cit., p. 293.
24 24 Augustin Berque, « La chôra 
chez Platon », op. cit., p. 13‑27.
25 25 Georges Didi‑Huberman, 
L’homme qui marchait dans la 
couleur, Paris, Minuit, 2005, p. 42.
26 26 Martin Heidegger, « L’origine de 
l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent 
nulle part, Paris, Gallimard, 1980, p. 57‑60.
27 27 Georges Didi‑Huberman, L’homme qui 
marchait dans la couleur, op. cit., p. 64.
28 28 Ibid., p. 64.
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qui devraient pourtant l’habiter, plan qui consacre la nostalgie d’une existence humaine et 
collective et ébauche, paradoxalement, la conjuration du vide anthropologique. 

Le cinéma de Sharunas Bartas est parcouru par la saisie de gestes et de situations collectives 
qui convoquent un fonds archaïque à partir duquel la communauté, l’être‑ensemble, s’ordonne 
intensément, esthétiquement, sensiblement. À l’opposé de l’affliction que les êtres éprouvent 
dans leur solitude, les films de Sharunas Bartas donnent aussi à voir des fêtes, des célébrations 
où les corps s’abandonnent, les êtres chantent, les liens sociaux se revivifient, les communautés 
se reforment le temps éphémère d’une euphorie dionysiaque. Ces moments viennent, dans la 
manière dont ils sont filmés et rendus à l’image, reconfigurer la relation entre figure et fond 
selon deux modalités distinctes. D’une part, le dispositif actoral élaboré par le réalisateur opère 
toujours, de la même manière, une rencontre entre un ou des acteurs professionnels et des 
comédiens amateurs faisant en sorte que les scènes de fêtes soient alors les moments privilégiés 
de l’effacement de la différence entre personnages et figurants. Habituellement cantonnés à 
l’arrière‑plan, durant ces séquences de liesse, les figurants se transmuent en acteurs agissants ; au 
travers de la mise en scène de l’exaltation collective propre aux fêtes chacun ne fait que reprendre, 
ou plutôt répéter, les gestes partagés de la communauté2929. Ainsi, dans Few of Us (1996) comme 
dans The House ou Seven Invisible Men (2005), les fêtes et les actions ritualisées engagent un 
nivellement et une indiscernabilité entre toutes les figures, et le fond vient ainsi imposer sa 
part de visibilité, les figurants deviennent figures et s’approprient pleinement l’image. Ce choix 
poétique de conférer à ceux qui incarnent le fond des films une figure est aussi un engagement 
politique dans la mesure où dans ce cinéma il convient de « les filmer moins comme une masse 
que comme une communauté3030 ».

D’autre part, toutes ces fêtes, ces dépenses somptuaires, ces gestes liturgiques et rituels 
autour de la table, autour du feu, ces postures corporelles puisent en un fonds anthropologique 
qui informe les communautés selon des figures qui les sauvent de la disparition. Les films 
de Bartas rendent ainsi visible et disponible ce que l’on pourrait nommer un fonds de gestes 

et d’évènements par lesquels individus disséminés et communautés 
désœuvrées, rejouent leur impuissance et s’efforcent de ne pas être reléguées 
dans les tréfonds de l’histoire. Au travers de ces formes rituelles, par l’usage 
archaïque que ces femmes et ces hommes font des espaces et des temps, 
par l’intensification d’une vie affective partagée, par la durée dilatée des 
séquences, s’ordonne la formulation filmique d’un impolitique esthétique 
où ces communautés ponctuelles «  tressent patiemment la possibilité de 
se soustraire  » voire de conjurer la menace de leur propre disparition3131.

Fonds anthropologiques et figurations communautaires

29 29 Concernant la poétique actorale 
propre à Bartas on se permettra de 
renvoyer le lecteur à notre texte : 
« Amateurs et figurants dans le 
cinéma de Sharunas Bartas ou la 
fragilité des peuples d’images », 
Double Jeu, no 15, 2019, p. 99‑106.
30 30 Georges Didi‑Huberman, 
Peuples exposés, peuples figurants, 
Paris, Minuit, 2012, p. 153.
31 31 Olivier Cheval, Le Partage 
de la douleur, op. cit., p. 146. 
Si c’est au cinéaste thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul que l’auteur 
applique cette formule, elle convient tout 
à fait à l’œuvre de Sharunas Bartas.
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Le creuset incarné par les images de Bartas s’apparente alors à un seuil temporel étiré et épuré 
qui rend visibles des formes archaïques3232 marquées d’incomplétudes de l’être‑en‑commun. S’il 
n’est pas possible dans le cadre de cet article de classer entièrement l’ensemble de ces formes, 
nous pouvons cependant les concevoir comme autant de manières de figurer des communautés 
ponctuelles où se trouve réactivée la communitas comme puissance d’être‑ensemble. Réactivant 
des gestes séculaires de partage, des formules communielles et des pratiques de solidarité 
ancestrales, ces séquences révèlent la présence du passé, son inactualité et sa paradoxale vitalité 
dans le devenir de ces communautés.

Il y a, par exemple, dans The House, tous ces moments où se mêlent procession, totem, 
danse, cène, où s’entremêlent profane et sacré, rites païens et chrétiens, par lesquels une 
communauté semble s’ordonner dans sa propre célébration. Les images participent aussi à 
un travail de ritualisation des gestes. Les surcadrages récurrents et la longue durée des plans 
viennent accueillir, exhumer et exhiber des figures ancestrales : l’image cinématographique est 
le dispositif qui restaure des formes par lesquelles la communauté se donne à voir, s’informe 
et se vit. Ces gestes qui informent un être‑ensemble paraissent provenir d’un fonds oublié, 
anachronique, l’image les réactive en leur conférant la temporalité nécessaire à leur exhumation 
et à leur apparition. Concevant que « toute image est animée d’une polarité antinomique entre 
réification et annulation du geste (il s’agit de l’imago comme masque mortuaire et symbole) et 
[conservation] de la dynamis intacte (ainsi dans les instantanés de Muybridge ou dans n’importe 
quelle photographie sportive)3333 », Agamben a justement pu considérer que le cinéma était, à la 
fois, la patrie du geste et le dispositif par lequel une société qui a perdu ses gestes, cherche à 
se les réapproprier et « en consigne en même temps la perte3434 ». L’image cinématographique 
serait à la fois dépositaire d’une mémoire, lieu de «  survivances  » et ce qui rend visible un 
moyen comme tel, ce qui permet d’exhiber « l’être‑dans‑un‑milieu » de l’homme. Faisant du 
geste pur, qui ne s’épuise ni dans un moyen en vue d’une fin (faire), ni dans une fin sans moyen 
(agir), l’expression de l’ethos propre à l’homme qui ouvre la voie à la sphère de la politique, 
Agamben conduit à penser l’image filmique comme la cristallisation de 
l’être politique de l’homme par l’exhibition de sa gestualité, où s’accomplit 
autant le deuil de l’être‑ensemble que la conjuration de sa perte. Or, les films 
de Sharunas Bartas, dans leur insistance à exhiber ces pratiques rituelles et 
festives, font comme remonter à la surface « une mémoire involontaire » 
où se dessine la survivance de communautés fragiles, ils forment des lieux 
d’images où se dépose et se figure un fonds anthropologique immémorial : 
des totems créées par la petite fille de Trois jours aux fêtes qui composent 
Few of Us et qui achèvent Seven Invisible Men, ce sont autant de pratiques 
rituelles dépositaires de formes par lesquelles la communauté, un temps, 
(se) vit. Ces gestes rituels parcourent l’œuvre de Sharunas  Bartas et 
dessinent comme une désynchronisation qui vient faire de formes enfouies 
et ancestrales l’avenir éphémère d’un vivre‑ensemble. En ce sens, la plupart 
des films du cinéaste lituanien se font lieu de comparution où, dans ces 

32 32 Si l’archaïsme, comme l’écrit 
Paul Zumthor, c’est ce « fait engagé dans 
une relation, mesurant ou révélant une 
distance entre deux points de la durée 
écoulée, et comme le passage de l’un 
à l’autre [...] qui invite à constater une 
dysharmonie, une distance dans le temps, 
un écoulement de durée », alors ces 
formes sont pleinement archaïques, en ce 
qu’elles sont, à la fois, données hic et nunc 
et qu’elles manifestent incessamment leur 
appartenance à un passé immémorial. 
Paul Zumthor, « Introduction aux 
problèmes de l’archaïsme », Cahiers de 
l’Association internationale des études 
françaises, no 19, 1967, p. 11‑26.
33 33 Giorgio Agamben, « Notes 
sur le geste », Moyens sans 
fin. Notes sur la politique, Paris, 
Payot & Rivages, 2002, p. 65.
34 34 Ibid., p. 63.
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moments, se font jour « un contact, une contagion : un toucher, la transmission d’un tremblement 
au bord de l’être, la communication d’une passion qui [les] fait semblables, ou de la passion 
d’être semblables, d’être en commun3535 ».

L’image cinématographique selon Sharunas  Bartas est comme un seuil où s’opère une 
remontée à la surface, à la visibilité, des drames politiques oubliés et prend forme l’évidente 
nécessité d’un monde où l’abolition de la séparation entre les figures et leur fonds s’impose 
comme la condition éthique et politique d’un avenir même éphémère.

35 35 Jean‑Luc Nancy, La 
Communauté désœuvrée, Paris, 
Bourgois, 1999, p. 152.
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