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Poétique du fonds et figurations communautaires

dans le cinéma de Sharunas Bartas

Dans la composition des images, la relation entre figure et fond est traditionnellement congue
de maniere hiérarchisée et systématique? : le fond ne serait nécessaire qu’a I’apparition des
figures, support plastique, visuel, certes indispensable, et cependant voué a disparaitre, a étre
refoulé, au bénéfice de la distinction des gestes, des personnages, des figures. Par 1’attention
portée au récit, aux personnages, a 1’action orientée par le cadrage, a la prééminence du premier
plan sur la profondeur de champ?, le cinéma aurait ainsi hérité de cette tradition et de cette
organisation figurative. Ainsi, dans les films, il reviendrait a la figure, personnage ou geste,
signifiante et saillante, de se détacher de son fond matériel, condition de possibilité de tout proces
de figuration, support indispensable mais a la mesure méme de sa disparition, de son oubli. Or,
dans les films de Sharunas Bartas, motifs plastiques, propriétés diégétiques, gestes s’articulent
pour travailler a une économie singulicre sous les formes, tout a la fois, d’une indistinction voire
d’une confusion entre figures et fond, mais aussi d’un retour du fonds (entrelagant versants visuel,

sonore comme historique) qui vient comme refluer et recomposer autant
I’économie figurative que la dynamique des personnages et surtout leurs
interactions. Ainsi, tout se passe comme si I’ceuvre du cinéaste lituanien,
par cette singuliere esthétique filmique, travaillait a lier les propriétés du
fond de I’image cinématographique pour rendre disponible et visible un
fonds anthropologique et historique comme réserve de formes plastiques
survivantes et de gestuelles persistantes d’ou résonne une sourde inquié¢tude
aI’égard du devenir de fragiles communautés.

La poétique a I’ceuvre dans le cinéma de Sharunas Bartas parait, en
effet, dessiner les contours d’un véritable déplacement des distinctions
admises, voire requises, entre les figures et les fonds. L’hypothese que 1’on
suivra consistera a interroger 1’arriére-plan qui compose 1I’image filmique,
ce fond cinématographique en tant que « milieu ambiant [...] dans lequel
les figures humaines et les objets prennent place [dés lors qu’il] n’est pas

1 Pour un exposeé de cette conception
traditionnelle, voir Georges Didi-Huberman,
Fra Angelico, dissemblance et figuration,
Paris, 1995, Champs Flammarion, p. 27-32.

2 André Bazin, « L'évolution du langage
cinématographique », Qu'est-ce que le
cinéma ?, Paris, Cerf, 1994. La réflexion
de Bazin, pionniére, s’est efforcée de
démontrer a partir des exemples de
William Wyler et surtout d'Orson Welles
que la profondeur de champ engageait
une relation nouvelle et essentiellement
plus active du spectateur a I'égard du plan
filmique. Cela revient a étudier la maniére
dont le dispositif en profondeur de champ
vient faire du fond une figure esthétique
et constitue « un progres dialectique dans
I'histoire du langage cinématographique ».
Voir André Bazin, « Pour en finir avec la
profondeur de champ », Paris, Cahiers
du cinéma, n° 1, avril 1951, p. 23.
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un simple intervalle négligeable entre les figures3 », afin de déterminer ce que ces ambiances
qui enveloppent les figures travaillent a réactiver de survivances d’une vie communautaire
évanescente et a rendre visible d’un fonds anthropologique et historique oublié qui dessine
pourtant la condition d’une existence et d’un devenir politique. Autrement dit, je m’efforcerai
d’interroger I’articulation entre, d’un c6té, la composition plastique et figurative des images de
Bartas, ou prédomine le fond cinématographique, et de I’autre un fonds anthropologique, gestes
archaiques ravivés et formes communautaires inchoatives et originelles réactualisées, comme
ultime horizon politique éphémeére de ces figures recluses et désceuvrées.

Fond sonore : aphasie, absorption et expression

3 Robert Bonamy, Le Fond
cinématographique, Paris,
, p. 22.

L'Harmattan, 2013,

Le silence relatif, la rareté de la parole et des dialogues, la réduction des échanges a leur plus
simple expression, I’incommunication et, plus généralement, le mutisme qui composent les films
de Sharunas Bartas ont souvent été considérés comme des composantes stylistiques du cinéaste
lituanien non moins que comme le moyen poétique dépositaire de la désespérance autant que de la
résistance des étres « mous, des gens malades, fatigués, trés sales, et surtout sans discours4 » qui
peuplent ses ceuvres. Ainsi, I’évidement du langages rend le silence omniprésent dans la plupart
des films, faisant méme en sorte qu’il ne soit plus une propriété de 1I’environnement sonore ou
seulement I’intermédiaire matériel entre les paroles, mais s’apparente plutot a un recouvrement
de la parole, a un véritable enveloppement du langage. Qu’on congoive cet absentement de la
parole, la vacuité ou la trivialité des mots échangés comme la persistance d’un cinéma primitifé ou
comme le symptome d’une aphasie collective exprimant la sidération d’individus égarés, errant
dans les limbes de 1’Histoire7, il n’en demeure pas moins que personne n’a encore mesuré ce que
cette raréfaction de la parole, voire cette disparition, engageait d’une redéfinition des rapports
entre figures et fond. Le silence s’apparente ainsi moins a la condition matérielle du surgissement
de la signification par la parole qu’a I’esquisse de la forme sensible d’un sens indécis qu’aucune
figure ne semble pouvoir informer, avérer, épuiser. La poétique sonore qui
compose la plupart des films de Sharunas Bartas travaille ainsi a minorer la
parole comme forme d’expression, figure expressive structurée, articulée
et porteuse de significations, pour lui substituer des ambiances sonores qui

4 Citation tirée du discours prononcé en
voix off par Alex Descas et qui conclut
The House (A Casa, 1997, Lituanie).

5 | ouis Daubresse, « La parole déchue
dans The House de Sharunas Bartas »,
Mise au point, 5, 2013, https://
doi.org/10.4000/map.1394.

6 Antony Fiant, « Persistance d’'un
cinéma primitif a travers le mutisme
dans le cinéma contemporain », Le
Cinéma, et apres ?, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2010, https://
books.openedition.org/pur/1971?lang=fr
[consulté le 09 novembre 2018].

7 Louis Daubresse, « La parole
déchue dans The House de
Sharunas Bartas », art. cit.
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tout a la fois la font taire et la rendent vaine. Ces ambiances sonores ne sont
alors pas des interférences potentielles du langage, elles sont, au contraire,
des bruits de fond qui, quoiqu’indistincts, pluriels, parfois cacophoniques,
viennent déborder toute parole : bruits porteurs d’un sens qui excéde la
seule signification langagicre.

Ainsi, les films du cinéaste laissent entendre 1’environnement sonore
qui entoure les personnages alors qu’ensemble, pourtant, ils ne se disent
rien : sons fébriles de la vie urbaine de Kaliningrad dans Trois jours
(Trys dienos, Lituanie, 1991), bruits de la nature dans Few of Us (Lituanie,
1996), omniprésence du souffle du vent du désert et du ressac de 1’océan
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dans Freedom (France, 2000), 1’habituel fond sonore efface le langage et donne a percevoir
un univers ou régne 1’étrangeté des choses, 1’irréductible opacité des individus et la proximité
d’un monde pourtant insaisissable, indifférent a la présence des étres. S’engage alors, dans
la plupart des films de Bartas, une sorte de renversement de 1’agir fébrile des personnages ;
les échanges dialogués entre ces figures, plutdt que de s’imposer comme saillances du film,
enjeux dramatiques, s’avérent comme absorbés et déterminés par les sons d’arriére-plan aux
sources lointaines et indistinctes. Ainsi, plutdt qu’un proceés dynamique d’intégration (matérielle,
narrative, visuelle) des figures au fond, ces films donnent a voir et a éprouver a la fois des formes
de séparation et de désappartenance, et de multiples processus d’absorption. Non que le fond se
fasse figure : plus exactement il fait tressaillir les figures et, par exemple, les sons lointains de
la ville, de la campagne, des fétes, sonorités indiscernables et pourtant omniprésentes, viennent
manifester 8 méme les visages et les corps la déliaison vécue des figures avec leur fonds, la
rupture du lien des personnages avec leur environnement, la discordance des étres avec ce
monde, et le désespoir éprouvé. Tout se passe alors comme si le fond sonore transmuait les
figures en écrans sur lesquels il venait manifester, formuler I’inexprimé d’une désappropriation
du monde pourtant vécu par chacun des personnages. Le fond se donne alors comme retour d’un
refoulé, celui d’une désaffiliation que rien ne vient sublimer, transcender ou compenser, qui
tourmente chaque figure et vient s’incarner, on voudrait dire se figurer, en prenant la forme d’un
tremblement triste, d’une agitation incontr6lée, d’un envahissement émotionnel qui se donne a
voir, et a comprendre, sous les apparences d’un véritable dessaisissement de soi.

Un exemple, parmi beaucoup d’autres, vient illustrer cette formule poétique. Dans Trois jours,
I’errance des personnages ameéne, a la fin du film, 1’un des garg¢ons (Arunas Sakalauskas) dans la
chambre d’hotel inhospitaliére d’une jeune femme (Katerina Golubeva). La séquence, presque
entiérement sans parole, dure environ quatre minutes. Comme pour conjurer toute inclination
¢érotique, les deux corps allongés sont chaudement vétus de manteaux et leurs caresses,
entravées, relévent du réconfort partagé bien davantage que de préliminaires amoureux. Au loin,
dans le fond, résonne une musique entrainante, vraisemblablement jouée par un groupe, et qui
est reprise par un public enjoué quoiqu’invisible. Ce bouillonnement dans le fond renforce la
solitude portée par les plans dévoilant les deux personnages enveloppés dans des habits noirs.
Viennent alors s’intercaler deux plans qui révelent a I’extérieur de la chambre, tout d’abord un
homme seul dans la rue et dont on ne distingue que la silhouette noire, véritable reflet dansant
que I’éclairage électrique expose a nos yeux, puis un plan sur un mur d’immeuble comportant
deux ouvertures oblongues d’ou émane une lumicre au ton orangé sur laquelle se détachent en
rythme des ombres dansantes. Le plan suivant, d’environ trois minutes, nous raméne dans la
chambre et montre en gros plan le visage de la jeune femme en une position d’abandon. Alors
que la musique se fait entendre et emplit tout 1’espace sonore, se dessinent sur cette figure,
livrée a nous dans toute sa vulnérabilité, d’infimes convulsions qui donnent a voir le déferlement
d’une émotion incoercible qui ira jusqu’aux larmes s’écoulant sur ce visage au plus prés de son
isolement et de son éloignement du monde. La figure est alors comme retournée sur elle-méme
par ce fonds lointain que le son rend présent et qui ne cesse alors de rappeler a ces personnages
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que leur étre-au-monde est celui de la claustration, du délaissement. Le temps du mouvement
musical sera ainsi celui d’un débordement de la figure par le fonds, d’un trop-plein d’intensité
qui vient résorber le personnage en 1’unique expression d’une solitude devenue insupportable :
sur la surface de ce visage digne et fermé vient s’exprimer le manque de ’autre, la nostalgie d’un
étre-ensemble que le fond musical® trop lointain actualise et dont ces figures font I’épreuve de
leur privation.

Cet exemple illustre I’esthétique sonore qui compose les films de Bartas et a travers laquelle
le fond audible trouve dans la figure sa formule visible : 1’arriére-plan sonore est ce qui vient
alors peindre sur les visages et les corps le désarroi politique et le manque communautaire qui,
latents et éprouvés, ne trouvaient pas de formule expressive. Le fond sonore assure la levée de
cette réserve politique et conditionne la figuration de forces et dispositions politiques devenues,
a tous égards, terriblement inactuelles [Fig. 1].

Fig. 1, figure de fonds : Trois jours (1991), Sharunas Bartas

Le fond comme lieu : entre asthénie et fulgurance

8 || conviendrait de pouvoir déterminer

Les propriétés visuelles et plastiques des premiers films de Sharunas Bartas, de Trois jours a
Freedom, redoublent la dimension narrative de ce que I’on pourrait nommer une fiction figurale
dans laquelle se trouve reformulée la relation entre figures et fond. En effet, a méme les images,
c’est-a-dire sans méme se rapporter au récit, I’enjeu plastique de ces films réside dans un
travail des figures, personnages comme gestes, pour s’attacher a un fond (décor, paysage, et
plus généralement lieu), fit-il inhospitalier et inconfortable. Ainsi, les composantes des images
travaillent a engluer les figures dans les arriére-plans, a faire des fonds non pas le support des
figures mais bien le lieu d’ou a la fois elles s’originent et vers lequel elles paraissent toujours
retourner, ne s’activant que pour mieux se lover, s’enrouler dans un fond chromatique, rythmique,
plastique. Des types de cadrage utilisés a la durée des plans, des formules de transitions visuelles
employées aux variations de grisaille qui caractérisent la lumiére de ces
films, tout converge pour, a la fois, atténuer la polarisation intensive qui

de quel chant il s’agit et d’en traduire les
paroles dans la mesure ou scansions et
mélodie ont toutes les caractéristiques
d’'un hymne communautaire.

136



Poétique du fonds et figurations communautaires dans le cinéma de Sharunas Bartas

oppose ordinairement les figures et le fond et rendre au fond, contre toute la tradition qui en fait
un milieu vaguement indéterminé?, sa puissance de figurabilité.

L’hyperexposition des décors, des lieux, urbains ou ruraux, essentiellement déserts, dans les
films de Bartas participe a convertir le fond en sujet méme de I’image. Ce sujet néanmoins ne
s’ordonne pas selon la logique d’une inversion qui ferait du fond une nouvelle figure mais participe
a une esthétique de I’inséparation entre figure et fond. La lumiére et le spectre chromatique
qui faconnent les films cités enveloppent ainsi [’univers diégétique d’une atmosphére atone et
personnages comme lieux semblent marqués d’une désaffection comprise autant comme apathie
généralisée que comme désertification. La monochromie qui compose les plans, et qui ressortit
a une dégradation entre le noir et le blanc de valeurs grises, atténue les contrastes entre les
figures et le fond et participe d’une asthénie non seulement des personnages mais de 1’univers
filmique tout entier. Ce choix esthétique n’est pas sans rappeler le procédé pictural de la grisaille,
ou peinture en camaieu, dont Aby Warburg avait déja pu penser qu’elle était « une stratégie
de réduction dans la représentation de I’excitation passionnelle [...] comme une conquéte des
gestes10 ». Le dispositif filmique de Sharunas Bartas, déployant cette monochromie comparable
a la technique de la grisaille en peinture, implique de concevoir I’image non pas seulement sur
son versant visuel mais aussi et surtout en tant que fonction énergétique « comme machine a
mettre en mouvement et & immobiliser!? ». En ce sens, ce procédé qui compose entiérement ses

films participe a la création d’images ¢éthérées incarnant comme un « négatif
de la formule de pathos », une « polarisation négative qui s’étend a toute la
surface de I’image »12 et qui contamine indistinctement figure et fond, film
et spectateur. L’ambiance lumineuse diaphane, le ciel laiteux contaminant
toutes les couleurs, les transmuant en teintes blafardes toujours en suspens
d’opacification, composent 1’atmosphére diégétique de 1’ccuvre de Bartas.
Ces films sont ainsi travaillés par une sorte d’anesthésie généralisée, un
proces de minéralisation, qui par 1’atténuation pathétique, engagée par la
monochromie de la grisaille, vient a la fois comme effacer la saillance des
gestes et, plus généralement, ravaler les figures dans le fond (paysages,
lieux...), égaliser leur visibilité, pour entrelacer et accorder le devenir des
figures avec les mouvements alanguis des fonds.

Corridor (Koridorius, Lituanie, 1994) exemplifie cette esthétique de
I’asthénie qui fait du fond le constituant essentiel des figures. Révélant
un univers diégétique réduit a un immeuble délabré ou se croisent des
étres égarés, esseulés, le film installe une ambiance chromatique ou régne
I’indistinction entre les personnages, leur présence et leurs actions, et le licu.
A tout moment, un personnage peut ainsi disparaitre dans le fond, s’effacer
dans I’obscurité d’une piéce, dans la noirceur d’un mur, ténébres accentuées
par la photographie du film et qui vient faire de chaque personnage un
prolongement intermittent du lieu et de toute figure un mode du fond. Ainsi,
la torpeur des individus, 1’apathie collective, s’apparentent a 1’expression

9 Lorsqu’il écrit « Une figure se

définirait comme ce qui donne sens, est
susceptible de nous livrer une histoire,
par différence avec un fond, un lieu qui,
lui, “contient” ce sens, cette histoire et
s’en contente » Georges Didi-Huberman,
exprime et s’oppose a un préjugé
perceptif autant qu’'a une certaine
approche iconologique qui longtemps
guidera la conception de la relation entre
figure et fond. Georges Didi-Huberman,
Fra Angelico, op. cit., p. 31.

10 Karl Sierek, Images oiseaux.
Aby Warburg et la théorie des médias,
Paris, Klincksieck, 2009, p. 68.

1 Ibid., p. 67. Dans son ouvrage,

Karl Sierek s’efforce de penser, a partir
de quelques photographies prises

par Aby Warburg durant son voyage

au Mexique, I'image sur son versant
énergétique et non pas figuratif. En ce
sens, 'image serait essentiellement un
acte, le déploiement d’'une puissance
modulable d’action affective, un dispositif
qui par sa composition plastique
viendrait ébranler le spectateur. L'image
est alors comprise comme une machine
de pathos, ce qui me semble tout a fait
correspondre a I'esthétique de la grisaille
employée par Sharunas Bartas dans la
création de son univers filmique atone.

12 1pid., p. 69.

137



La figure et le fond
au cinéma

d’un étre-ensemble déchu comme si le délabrement du lieu, sa déchéance, s’incarnait dans ces
figures, comme si le fonds était dépositaire d’un malaise collectif qui s’insinue par lui dans tous
les personnages pour mieux manifester la sidération d’'une communauté qui a perdu les moyens
et le sens de son vivre-ensemble. Dans Corridor, le fond se fait a la fois mesure et principe de
puissance d’apparition/disparition des figures, donnant a voir, et a éprouver pour le spectateur, un
devenir communautaire marqué d’impuissance, d’intermittence et d’insignifiance. Par ce régime
d’images « en grisaille », I’asthénie du monde filmique envahit la vision du spectateur et produit
la mise a distance qui donne ainsi a penser un questionnement politique a partir du fond. Enfin,
si les figures et le fond ne sont plus dans une relation extrinséque c’est parce que I’image, a
valeurs de gris, rend au fond sa puissance de figurabilité et qu’il est donc ce qui conditionne le
surgissement de certaines figures sous le registre de leur intensité lumineuse. Ainsi, ce ne sont pas
les gestes ou les mots qui font événement (figuratif) mais bien ce feu qui embrase le drap étendu
dans la cour, ¢lément pale et lumineux qui manifeste une « résistance », « une insoumission a un
monde défait13 » et réintroduit, sur le plan figuratif et a partir du fond, a la fois le malaise devant
la défection du vivre-ensemble et ’incandescence d’un désir d’exister [Fig. 2].

i

Fig. 2, le fond comme lieu de I’événement figuratif : Corridor (1995), Sharunas Bartas

Le fond comme retrait impolitique

13 Corinne Maury, « Trois jours et

En presque trente ans, 1’ceuvre du cinéaste se sera déployée en venant bouleverser 1’économie
traditionnelle des rapports entre figure et fond, instituant une poétique singuliére qui innerve et
s’accomplit dans des formes scénaristiques et des inventions de mises en scéne répétées. Ainsi,
on retrouve incessamment des étres esseulés dans des lieux qui n’en sont plus, espaces isolés
ou vidés, et les plans construisent alors « un ensemble amorphe qui a éliminé ce qui se passait
et agissait en lui », véritable « collection de lieux ou de places qui coexistent indépendamment
de I’ordre temporel qui va d’une partie a ’autre, indépendamment des
raccordements et orientations que leur donnent les personnages et la

Corridor de Sharunas Bartas : entre
lieux marginalisés et silence agité des
visages », Sharunas Bartas ou les
hautes solitudes, Robert Bonamy (dir.),
Paris, De I'Incidence, 2016, p. 159.

138



Poétique du fonds et figurations communautaires dans le cinéma de Sharunas Bartas

situation disparus14 ». Ces espaces « quelconques?s », déserts, « terrains vagues, tissu urbain
“dédifférenciés”, vastes licux désaffectés, docks, entrepdts1é » composés de pans de murs de
briques éraillés, de couloirs sombres, s’apparentent a des espaces déconnectés, véritables fonds
ou rien ne se passe plus, ou rien ne s’actualise et qui pointent ce manque a étre de personnages, de
gestes, d’éveénements, de figures. Si Deleuze avance que la nature méme de 1’espace quelconque
consiste « a exposer des Puissances et des Qualités pures, indépendamment des états de choses
ou des milieux qui les actualisent1? », dans Trois jours, Freedom, The House ou Corridor, la
pauvreté et la monotonie de ces espaces viennent empécher toute figure de s’installer, paraissent
affecter, voire infecter tous les étres. Les personnages se trouvent dans un état de balade, d’errance,
presque d’inaction, d’attente, voire de tristesse, €puisant leurs mouvements dans des situations
de détachement. Abasourdis, ils s’avérent incapables d’habiter les lieux ou méme de se projeter
dans des ailleurs ou des lendemains. Ainsi, de ces espaces la seule puissance qui se dégage et
qui vient s’incarner, se figurer a méme les corps, est justement celle de I’impuissance et de la
déliaison. Puissance de patir et impuissance a s’unir se manifestent dans la solitude des corps et
établissent I’inactualité d’un étre-ensemble. Les figures ne relévent alors plus du discernable, les
personnages sont presque sans identité, ils n’ont que la passivité habituellement attribuée au fond
comme propriété, ils sont comme les fonds qui les enveloppent, marqués d’impouvoir. Ainsi, les
films, souvent, révélent une « société d’hommes qui, privés d’un monde commun qui les relierait
et les séparerait en méme temps, vivent dans une séparation et un isolement sans espoir18 ».
Néanmoins, a ce constat tragique dont les images semblent dépositaires et auquel les mots de
Hannah Arendt prétent leur puissance d’évocation et leur justesse descriptive, le geste esthétique
qui porte les films de Bartas vient opposer les formes impermanentes d’un
espoir vécu. En effet, dans ce monde a ’arrét, le partage d’une impuissance
énéralisée par des figures déchues et des personnages épuisés, ne va pas . iles Deleuze, Cinéma .
g p . g X p g p T p L’image-mouvement, Paris, Minuit,
sans se raccorder a ce que Roberto Esposito a pu nommer « impolitique » 1996, p. 168-169. Cette description
comme ce négatif du politique!® qui n’est ni dépolitisation, ni résistance 9ue Gilles Deleuze élabore pour
. . . .- . . [ I'ceuvre d’Antonioni semble tout a fait
au pouvoir mais perspective critique et, essentiellement, retrait. Ainsi, il y  gappliquer 4 la déconstruction et &
aurait comme un travail de I’impolitique des films20 qui réside, ici, dans la  Iéparpilement filmique de l'espace
fi . 7 . . A . dans les films de Sharunas Bartas.
guration du partage de ce désceuvrement qui contamine les étres et qui les
N trait. a I’abri. d le fond des li < ter d s 15 Ipid., p. 157-172. Reprenant un terme
amene, en retrait, & I'abri, dans le fond des lieux, 4 inventer des maniéres e pascal Auge, Gilles Deleuze nomme
de s’abandonner les uns aux autres, les uns avec les autres, a inventer des  « espace quelconque » la construction
échappées ponctuelles et des échanges évanescents. Cet impouvoir ne nie ~ fimidue de f'espace qui conduita lui
. e e . , , s , s . K faire perdre toute homogénéité, tout
jamais D’incurie et la désespérance d’une époque (I’aprés-communisme)  rapport métrique, ouvrant une infinite
qui ne propose plus aucun horizon politique mais vient substituer, au de possibles dans sa recomposition.
vain pr de rési des figures d \ i s’éch 1 id., p. 169.
processus de résistance, des figures du partage ou ce qui s’échange i
c’est seulement et secrétement d’étre avec un autre et le soin que chacun 18 Ibid.
5 5 P . : : JORT Hannah Arendt, La Crise de la culture
peuj[ s app(?rter 1 un a, 1 aut.reA. du fond des hf:ux. et des images se .deghne [1961], Paris, Gallimard, 2012, p. 120,
un impolitique qui n’est ni étre-ensemble, ni vivre-ensemble, mais juste 19 g perio Esposito, « La perspective

« étre-avec ». de I'mpolitique », Tumultes,
n° 8, Paris, 1996, p. 59-69.
20 ye reprends |'expression a
Olivier Cheval, Le Partage de la
douleur. Une impolitique du film,
Paris, De l'incidence, 2018.
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Le fond comme disponibilité

A ce versant d’impuissance que le fond viendrait inoculer aux figures s’ajoute, dans les films de
Sharunas Bartas, une poétique du fond comme puissance de figuration, comme lieu qui travaille
les figures méme dans leur absentement. Pour développer cette idée, je repartirai d’un plan
emblématique de son premier long métrage, Trois jours.

Un paysage rural sous un ciel blanc. Le cadre est comme ray¢ par une multitude de flocons
de neige. Dans la partie inférieure, une étendue d’eau calme, infime partie d’une riviére stagnante
et boueuse, qui apparait a la gauche du cadre et d’ou émerge, au centre du plan, un ilot de terre
recouvert de neige. Au loin, quelques arbres défeuillés qui laissent apparaitre a droite une batisse
en bois gris au toit recouvert par le blanc immaculé. Le silence est complet dans cet environnement
minéral et seulement enveloppé par une musique de fosse légeére et minimaliste. Ce dernier plan
de Trois jours s’apparente ainsi par sa fixité a un paysage pictural. Or, si le lieu parait figé, si
le cadre reste identique, la composition plastique de I’image insensiblement se modifie en un
mouvement de fondu enchainé filé. En effet, suivant un mouvement presque imperceptible de
glissements successifs le temps parait se condenser et dans le cadre les couleurs, les matiéres,
paraissent se fondre les unes dans les autres et se succéder : la blancheur éclatante de la neige
vient submerger la riviére et la recouvrir, pour s’évanouir a son tour et laisser place a la terre
pelée et I’eau trouble. Une brume opacifiante vient alors submerger le paysage pour se dissiper
in fine dans la lumicre froide d’un soleil matinal. Cet enchainement de luminosités variées, voire
de textures de I’image, laisse apparaitre comme en accéléré des états successifs de la maticre
et de la lumiére, mouvement cyclique qui donne a contempler 1’alternance des saisons et qui
en contrepoint s’avere révélateur de la permanence d’un lieu devenu, sans en étre affecté, la
condition et le support du changement. Ce plan, ou s’entremélent permanence d’un lieu et devenir
des figures, est en méme temps la surface sur laquelle le visible formule ses infinies variations.
La fixité du cadre et le défilement successif des états matériels et chromatiques donnent alors a
I’espace filmé autant qu’a 1’image filmique la consistance d’un réceptacle : le plan se fait fonds
en tant qu’il s’impose comme puissance du figurable qui se remplit de modifications figuratives
sans en en étre contaminé [Fig. 3, 4 et 5].

Fig. 3 a 5, image réceptacle :
Trois jours (1991),
Sharunas Bartas.
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Au travers de la persistance du cadre, cette contrée filmique confére une consistance nouvelle
au fonds, qui n’est plus décor ou paysage filmé mais matrice sur laquelle les figures apparaissent
et s’évanouissent, plan cinématographique qui actualise les propriétés de ce que dans le 7imée21
Platon nommait la chdra. Dans la cosmologie du Timée la chora est ce qui permet de penser
I’inscription des Formes intelligibles dans le Sensible. Elle a pour fonction de rapprocher et de
distinguer I’Intelligible du Sensible. Platon n’en donne aucune définition et ne la cerne qu’au
moyen de métaphores, la comparant ainsi a une mére (50d), ou a une nourrice (52d), ¢’est-a-dire
en somme a une matrice, mais ailleurs a ce qui est le contraire d’une matrice, ¢’est-a-dire a
une empreinte (50c). « Empreinte et matrice a la fois, la chdra 1’est par rapport au devenir des
étres du monde sensible ; lesquels, dans I’ontocosmologie du 7imée, ne sont pas 1’étre véritable,
mais seulement son reflet ou son image22. » Elle s’apparente au licu des étants et des images,
au milieu propre aux figures, « catégorie “difficile et obscure” du lieu [...] qui n’est autre que
la catégorie de la germination des figures23 ». Si topos désigne le lieu ou un corps est situé,
lieu physique relatif, et répondrait a la question « ou sont les étres ? », chéra s’attacherait a la
question « beaucoup plus complexe, et ontologiquement plus profonde, “pourquoi faut-il que les
&tres aient un ou24 ?” ». Ainsi, I’image devient fonds originaire, étre en puissance a partir duquel
les figures pourront germiner, se former, surgir : ce plan dévoile que dans ce cinéma le fond est
disponibilité de figures.

Or, ce plan qui clot Trois jours ou s’entremélent permanence d’un lieu et impermanence des
figures est comme une donation a voir le défilement d’un temps anhistorique, il est la condition
plastique d’un lieu matriciel déshumanisé, d’une temporalité uniquement naturelle ou résonne
I’absence des hommes. Tout se passe comme si ce plan, par I’acte abrupt de délimiter un espace

ou se déclinent les variations de lumiére et d’ombre, ou se modifient
imperceptiblement 1’ambiance et comme la coloration de I’air, était la
formule d’une image comme fonds, qui se faisait licu des figures et milicu
spatial et donnait a voir une absence et une réserve. A propos de I’ceuvre
du sculpteur James Turrell, Georges Didi-Huberman montrait justement
que « I’espace [qui] s’évidait devenait un lieu du repli et de I’imminence
[ouvert] aux pures virtualités25 ». Retrouvant les analyses de Heidegger26,
I’historien de I’art congoit que « le vide ne sera plus I’envers, mais le
“jumeau du lieu” et que ’acte de délimiter I’espace peut réussir a former
I’illimitation du lieu et & y placer I’homme dans un libre rassemblement27 » :
le vide se fait ainsi ouverture et réserve de fictions et de figures. Autrement
dit, les propriétés plastiques de ce plan, la vacuité relative qui le compose
et le mouvement d’estompe qui affleure et hante sa surface trace, devant
nous, les formes d’un manque. En demande d’un travail de figuration qui
soit autre qu’éphémere et transitoire, la permanence apparente de ce fond a
I’image pointe la disponibilité d’un fonds en attente de figures (humaines),
ou se conjoignent « libre vastitude » et espérance d’un « rassemblement »28
humain. Ainsi, ce plan pointe I’écoulement du temps et I’absence des étres

21 Timée tient son titre du nom de I'un
des personnages d’'un dialogue avec
Socrate dont I'objet porte sur 'origine du
monde (le kosmos) et sa composition.
Le Timée est une cosmologie et

une ontologie, la pensée de l'origine
des étres et une théorie de I'étre.

22 Augustin Berque, « La chéra
chez Platon », Espace et lieu dans la
pensée occidentale, Thierry Paquot
et Chris Younes (dir.), Paris, La
Découverte, 2012, p. 13-27.

23 Georges Didi-Huberman,
Fra Angelico, op. cit., p. 293.
24 Augustin Berque, « La chéra
chez Platon », op. cit., p. 13-27.

25 Georges Didi-Huberman,

L’homme qui marchait dans la

couleur, Paris, Minuit, 2005, p. 42.

26 Martin Heidegger, « L'origine de
I'ceuvre d’art », Chemins qui ne menent
nulle part, Paris, Gallimard, 1980, p. 57-60.
27 Georges Didi-Huberman, L’homme qui
marchait dans la couleur, op. cit., p. 64.

28 pid., p. 64.
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qui devraient pourtant 1’habiter, plan qui consacre la nostalgie d’une existence humaine et
collective et ébauche, paradoxalement, la conjuration du vide anthropologique.

Fonds anthropologiques et figurations communautaires

Le cinéma de Sharunas Bartas est parcouru par la saisie de gestes et de situations collectives
qui convoquent un fonds archaique a partir duquel la communauté, 1’étre-ensemble, s’ordonne
intensément, esthétiquement, sensiblement. A 1’opposé de I’affliction que les étres éprouvent
dans leur solitude, les films de Sharunas Bartas donnent aussi a voir des fétes, des célébrations
ou les corps s’abandonnent, les étres chantent, les liens sociaux se revivifient, les communautés
se reforment le temps éphémeére d’une euphorie dionysiaque. Ces moments viennent, dans la
manicre dont ils sont filmés et rendus a I’image, reconfigurer la relation entre figure et fond
selon deux modalités distinctes. D’une part, le dispositif actoral élaboré par le réalisateur opére
toujours, de la méme maniére, une rencontre entre un ou des acteurs professionnels et des
comédiens amateurs faisant en sorte que les scénes de fétes soient alors les moments privilégiés
de I’effacement de la différence entre personnages et figurants. Habituellement cantonnés a
I’arriére-plan, durant ces séquences de liesse, les figurants se transmuent en acteurs agissants ; au
travers de la mise en scéne de I’exaltation collective propre aux fétes chacun ne fait que reprendre,
ou plutdt répéter, les gestes partagés de la communauté29. Ainsi, dans Few of Us (1996) comme
dans The House ou Seven Invisible Men (2005), les fétes et les actions ritualisées engagent un
nivellement et une indiscernabilité entre toutes les figures, et le fond vient ainsi imposer sa
part de visibilité, les figurants deviennent figures et s’approprient pleinement I’image. Ce choix
poétique de conférer a ceux qui incarnent le fond des films une figure est aussi un engagement
politique dans la mesure ou dans ce cinéma il convient de « les filmer moins comme une masse
que comme une communauté30 y,

D’autre part, toutes ces fétes, ces dépenses somptuaires, ces gestes liturgiques et rituels
autour de la table, autour du feu, ces postures corporelles puisent en un fonds anthropologique
qui informe les communautés selon des figures qui les sauvent de la disparition. Les films
de Bartas rendent ainsi visible et disponible ce que I’on pourrait nommer un fonds de gestes

et d’événements par lesquels individus disséminés et communautés
désceuvrées, rejouent leur impuissance et s efforcent de ne pas étre reléguées

29 Concemnant la poétique actorale
propre a Bartas on se permettra de
renvoyer le lecteur a notre texte :

« Amateurs et figurants dans le
cinéma de Sharunas Bartas ou la
fragilité des peuples d'images »,
Double Jeu, n° 15, 2019, p. 99-106.
30 Georges Didi-Huberman,
Peuples exposés, peuples figurants,
Paris, Minuit, 2012, p. 153.

31 Olivier Cheval, Le Partage

de la douleur, op. cit., p. 146.

Si c'est au cinéaste thailandais
Apichatpong Weerasethakul que I'auteur
applique cette formule, elle convient tout
a fait a 'ceuvre de Sharunas Bartas.
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dans les tréfonds de I’histoire. Au travers de ces formes rituelles, par I’'usage
archaique que ces femmes et ces hommes font des espaces et des temps,
par l’intensification d’une vie affective partagée, par la durée dilatée des
séquences, s’ordonne la formulation filmique d’un impolitique esthétique
ou ces communautés ponctuelles « tressent patiemment la possibilit¢ de
se soustraire » voire de conjurer la menace de leur propre disparition31.



Poétique du fonds et figurations communautaires dans le cinéma de Sharunas Bartas

Le creuset incarné par les images de Bartas s’apparente alors a un seuil temporel étiré et épuré
qui rend visibles des formes archaiques32 marquées d’incomplétudes de 1’étre-en-commun. S’il
n’est pas possible dans le cadre de cet article de classer entiérement 1’ensemble de ces formes,
nous pouvons cependant les concevoir comme autant de maniéres de figurer des communautés
ponctuelles ou se trouve réactivée la communitas comme puissance d’étre-ensemble. Réactivant
des gestes séculaires de partage, des formules communielles et des pratiques de solidarité
ancestrales, ces séquences révélent la présence du passé, son inactualité et sa paradoxale vitalité
dans le devenir de ces communautés.
Il 'y a, par exemple, dans The House, tous ces moments ou se mélent procession, totem,

danse, céne, ou s’entremélent profane et sacré, rites paiens et chrétiens, par lesquels une
communauté semble s’ordonner dans sa propre célébration. Les images participent aussi a
un travail de ritualisation des gestes. Les surcadrages récurrents et la longue durée des plans
viennent accueillir, exhumer et exhiber des figures ancestrales : 1’image cinématographique est
le dispositif qui restaure des formes par lesquelles la communauté se donne a voir, s’informe
et se vit. Ces gestes qui informent un étre-ensemble paraissent provenir d’un fonds oublié,
anachronique, 1’image les réactive en leur conférant la temporalité nécessaire a leur exhumation
et a leur apparition. Concevant que « toute image est animée d’une polarité antinomique entre
réification et annulation du geste (il s’agit de I’imago comme masque mortuaire et symbole) et
[conservation] de la dynamis intacte (ainsi dans les instantanés de Muybridge ou dans n’importe
quelle photographie sportive)33 », Agamben a justement pu considérer que le cinéma était, a la
fois, la patrie du geste et le dispositif par lequel une société qui a perdu ses gestes, cherche a
se les réapproprier et « en consigne en méme temps la perte34 ». L’image cinématographique
serait a la fois dépositaire d’'une mémoire, lieu de « survivances » et ce qui rend visible un
moyen comme tel, ce qui permet d’exhiber « I’étre-dans-un-milieu » de ’homme. Faisant du
geste pur, qui ne s’épuise ni dans un moyen en vue d’une fin (faire), ni dans une fin sans moyen
(agir), I’expression de 1’ethos propre a I’homme qui ouvre la voie a la sphére de la politique,
Agamben conduit a penser I’image filmique comme la cristallisation de
I’étre politique de ’homme par I’exhibition de sa gestualité, ou s’accomplit 32 g parchaisme, comme Pécrit
autant le deuil de I’étre-ensemble que la conjuration de sa perte. Or, les films ~ Paul Zumthor, cest ce « fait engagé dans
de Sh Bart d 1 insist . hib ti ituell t une relation, mesurant ou révélant une

¢ Sharunas Bartas, dans leur insistance a exhiber ces pratiques rituelles €t jgiance entre deux points de la durée
festives, font comme remonter a la surface « une mémoire involontaire »  écoulée, et comme le passage de I'un
ou se dessine la survivance de communautés fragiles, ils forment des lieux ~ 2'autre [..] quiinvite a constater une

. . , ) . , A dysharmonie, une distance dans le temps,
d’images ou se dépose et se figure un fonds anthropologique immémorial :  yn écoulement de durée », alors ces
des totems créées par la petite fille de Trois jours aux fétes qui composent formes sont pleinement archaiques, en ce
F U i ache S Invisible M. d . qu’elles sont, a la fois, données hic et nunc

‘ew of Us et qui ac cvent Seven [nvisible Men, ce sont autant de pratiques g 4 elles manifestent incessamment leur
rituelles dépositaires de formes par lesquelles la communauté, un temps, appartenance a un passé immémorial.
(se) vit. Ces gestes rituels parcourent 1’ceuvre de Sharunas Bartas et Faul Zumthor, « Introduction aux

. N AR N X . problémes de l'archaisme », Cahiers de

dessinent comme une désynchronisation qui vient faire de formes enfouies  rassociation internationale des études
et ancestrales I’avenir éphémére d’un vivre-ensemble. En ce sens, la plupart ~ francaises, n° 19, 1967, p. 11-26.

o NN . o 33 Giorai
des films du cinéaste lituanien se font lieu de comparution ou, dans ces Giorgio Agamben, « Notes
sur le geste », Moyens sans

fin. Notes sur la politique, Paris,
Payot & Rivages, 2002, p. 65.

34 ipid., p. 63.
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moments, se font jour « un contact, une contagion : un toucher, la transmission d’un tremblement
au bord de I’étre, la communication d’une passion qui [les] fait semblables, ou de la passion
d’étre semblables, d’étre en commun35 ».

L’image cinématographique selon Sharunas Bartas est comme un seuil ou s’opére une
remontée a la surface, a la visibilité, des drames politiques oubliés et prend forme 1’évidente
nécessité d’un monde ou I’abolition de la séparation entre les figures et leur fonds s’impose
comme la condition éthique et politique d’un avenir méme éphémeére.

35 Jean-Luc Nancy, La
Communauté désoeuvrée, Paris,
Bourgois, 1999, p. 152.
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