Siamo gli innumerevoli, raddoppio a ogni casa di scacchiera
lastrichiamo di scheletri il vostro mare per camminarci sopra.
Non potete contarci, se contati aumentiamo
figli dell’orizzonte, che ci rovescia a sacco.
Siamo venuti scalzi, invece delle suole,
senza sentire spine, piètre, code di scorpioni.
Nessuna polizia può farci prepotenza
più di quanto già siamo stati offesi.
Faremo i servi, i figli che non fate,
nostre vite saranno i vostri libri d’avventura.
Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,
l’odore che perdeste, l’uguaglianza che avete sottomesso.
Coro, Erri De Luca, 2005.
Nous sommes les innombrables, redoublés à chaque case d’échiquier,
Nous pavons de squelettes votre mer pour marcher dessus.
Vous ne pouvez nous compter, une fois comptés nous augmentons
Fils de l’horizon, qui nous déverse à seaux.
Nous sommes venus pieds nus, sans semelles,
Et n’avons senti ni épines, ni pierres, ni queues de scorpions.
Aucune police ne peut nous opprimer
Plus que nous n’avons déjà été blessés.
Nous serons vos serviteurs, les enfants que vous ne faites pas,
Nos vies seront vos livres d’aventures.
Nous apportons Homère et Dante, l’aveugle et le pèlerin,
L’odeur que vous avez perdue, l’égalité que vous avez soumis.
Cœur, Erri De Luca, 2005
1L’actualité de Pier Paolo Pasolini pose un sérieux défi à la pensée, un défi fécond certes, mais qui n’est pas sans comporter sa part de risque. On aura tôt fait d’user de ses discours, dans notre contemporanéité, afin de soutenir que le poète aurait dit ceci ou cela, en regard des différents événements qui se présentent à nous. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait de trouver dans cette voix qui s’est éteinte il y a plus de quarante années maintenant, le souffle d’une réponse au fardeau de notre quotidien. Or, cette tentation est risquée, disons-nous. En effet, actualiser une pensée ne doit pas se faire par une simple opération de transposition lexicale, d’une époque à une autre et ce, bien que Pasolini aurait probablement soutenu le contraire dans certaines circonstances, notamment lorsqu’il a amorcé son projet cinématographique Saint Paul en transposant dans le New York des années 70 la parole de l’Évangile sans la retoucher, ou presque. Dans ce cas, la parole de saint Paul avait quelque chose d’inactuel selon les mots même de Pasolini – se référant implicitement à Nietzsche [Pasolini 2013, p. 19]. En ce qui concerne notre poète, si sa posture mérite elle aussi ce qualificatif (inactuel), à la manière dont Giorgio Agamben défini la posture du contemporain [2008] ; ses mots eux, c’est-à-dire le vocabulaire qu’il emploie, méritent grand soin lorsqu’il s’agit d’en faire entendre les échos tant ils sont ancrés dans le quotidien italien de son époque.
2Rendre la puissance de sa parole dans le maintenant de notre quotidien exige de nous que nous fassions de Pasolini davantage un compagnon de route, un interlocuteur, plutôt qu’un prophète. Et cet exercice d’amitié auquel nous souhaitons nous prêter ne doit pas faire l’économie d’un effort constant de remise en situation des différents énoncés qu’il nous a légués, sans quoi l’on risque de travestir l’esprit de sa pensée. Au texte donc, nous privilégierons la forme et le désir d’énoncer afin de ne pas détourner l’esprit de la critique pasolinienne, détournement qui consiste le plus souvent à faire taire l’indétermination parfois insoutenable dans laquelle le poète nous plonge et à l’attirer dans l’antre d’un conservatisme de droite1.
3C’est à titre de compagnon de route donc, que nous souhaitons l’accueillir ici, au sein de notre réflexion sur l’exil, la quête et le réfugié, en revenant sur des questionnements présents en creux des récits Porno-Teo-Kolossal et Ali dagli occhi azzuri. Nous chercherons à voir comment Pasolini nous donne des outils permettant de créer une brèche dans la société d’homologation capitaliste qui caractérisait l’Europe qui lui était contemporaine. Cette société empreinte de ce qu’il nommait « une nouvelle forme de fascisme », qui produit de fausses individualités, des individualités unidimensionnelles pour reprendre l’expression d’Herbert Marcuse, à la chaine. Puis nous verrons comment ces outils peuvent être entendus à l’aune de la situation actuelle. Cette réflexion imposera aussi un retour à la question de l’hospitalité, transversale dans l’œuvre pasolinienne. À ce compte, nous reviendrons entre autres sur le projet Théorème, tel que commenté par René Schérer dans son Zeus hospitalier, afin d’en faire entendre les résonances. À terme, nous poserons le personnage conceptuel du réfugié comme une possible « luciole » (dont Pasolini constate la disparition à l’ère du capitalisme industriel, au sens propre comme au figuré), c’est-à-dire comme ce qui persiste du passé (de l’archaïque au sens le plus noble du terme, l’archaïsme que l’on retrouve dans le remarquable travail de Ernesto de Martino [1959] par exemple) envers qui nous devons nous montrer hospitaliers et qui serait à même d’éclairer aujourd’hui notre monde, en en révélant ses contradictions. Nous conclurons en revenant sur l’idée du « refus pasolinien », idée qui nous est chère et qui résonne en ces temps bien singuliers.
4Chemin faisant, nous chercherons à tourner notre regard vers notre contemporanéité et son paradoxe : à l’heure de la libre circulation des flux, on érige des murs et renforce les frontières humaines (restriction de l’espace Schengen) comme les frontières naturelles (rendant la traversée en mer de plus en plus périlleuse). Ce paradoxe « entre l’ouvert et le barricadé » pour reprendre les mots de Wendy Brown [2009], est révélé à nouveaux frais par le réfugié. D’autre part, nous chercherons à montrer que ce qui arrive (ou plutôt, ceux qui arrivent) n’a rien d’un accident, ou d’une condition tragique sur laquelle nous n’avons aucune emprise et à l’intérieur de laquelle il faudrait se montrer hospitalier devant l’imprévisible [Vigneault et coll. 2015, p. 11] ; il s’agit plutôt d’un effet collatéral direct, et totalement prévisible, du système dans lequel nous vivons et qui nécessite une approche globale tout comme la productions de nouvelles alliances.
- 2 Mise à jour : entre la première version de ce texte et cette dernière, le Parlement européen a déci (...)
5Un spectre hante l’Europe, le spectre du réfugié, pourrait-on dire en paraphrasant Marx. Ces réfugiés – que nous nous refusons à nommer migrants, et ce, conformément à la Convention de Genève de 1951 – fuient leurs pays d’origine car ils craignent avec raison d’être persécutés. Le motif de leur fuite est le résultat d’une double persécution puisqu’elle est tant l’effet de conflits internes que des interventions militaro-industrielles des pays du Nord (interventions récentes, ou plus lointaines si l’on pense à la colonisation et ses effets collatéraux) ; et l’hospitalité qu’exige de nous cette situation prend une couleur singulière lorsque résonne les mots du poète Erri De Luca, qui écrit avec une simplicité déconcertante : « si l’Europe refuse l’asile aux immigrants, elle les noie » [2015]. La situation d’exil dans laquelle se trouvent ces réfugiés est, au sens politique du terme, la conséquence de cette migration contrainte, mais elle est aussi une condition d’errance sociale ; hors de la quotidienneté, hors de la communauté, hors de la citoyenneté aussi. Souvent sans-papiers, le réfugié est ce qui excède les limites du droit. Exempt de citoyenneté, il est simplement un homme, au sens biologique du terme ; et l’état d’exception dans lequel il se trouve tend de plus en plus à devenir la règle [Agamben, 2003 ; Butler, 2004]. Et lorsque le réfugié parvient sur les côtes européennes2 (s’il n’est pas mort noyé entre temps) il est logé dans des camps où on refuse de le laisser vivre, comme de le laisser mourir, il est maintenu dans cet entre-deux vulnérabilisant, sous l’égide d’une fausse bonne conscience européenne. Jasbir K. Puar théorise de manière saisissante ce renversement du « make live, let die » du biopouvoir foucaldien en « do not let live, do not let die » [Puar 2015].
6On peut lire dans Mathieu 25: 35 « Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire; j'étais étranger, et vous m'avez recueilli ». Cette question de l’hospitalité envers l’étranger, on la retrouve aussi chez Platon : René Schérer rappelle qu’elle y est
- 3 Schérer renvoie ici à Platon, Lois V, 729.
le devoir sacré que l’on ne peut enfreindre sous peine d’encourir la punition des dieux. Ces derniers sont particulièrement attentifs à la protection des étrangers, « parce que l’étranger se trouvant éloigné de ses parents et de ses amis, intéresse davantage les hommes et les dieux » particulièrement le dieu suprême, Zeus hospitalier. [...] [U]n dieu vengera plus sévèrement les fautes commises envers eux, les étrangers, que les fautes envers les citoyens. [Schérer 2005, p. 17]3
7Mais cet accueil de l’étranger, souhaitons-nous ajouter, ne peut et ne doit se faire dans un sens unilatéral, pas plus qu’il ne peut reposer sur un simple élan de charité puisque de l’hospitalité découle une double potentialité de changement dans la rencontre. Étymologiquement, Hospes revêt effectivement deux caractères distincts, mais complémentaires, il désigne tant celui ou celle qui reçoit que celui ou celle qui est reçu [Vigneault et coll. 2015, p. 3]. Il y aurait donc symétrie ou réciprocité comprise à l’intérieur même de l’hospitalité. C’est sur cette base que nous souhaitons saisir la question du réfugié et de sa potentialité en l’inscrivant au cœur d’une réflexion plus large sur la conscience européenne dans l’œuvre de Pasolini.
- 4 Saint Paul, c’est la transcription dans le monde contemporain (disons de la France occupée jusqu’à (...)
8La conscience de l’Europe est présente de manière diffuse dans toute l’œuvre de Pasolini. Une Europe en voie d’homologation, une Europe enjointe aux pouvoirs autoritaires post-fascistes. Une Europe dont on voit la transformation depuis les années 50, de manière assez éloquente dans le projet de film Porno-Teo-Kolossal, jamais porté à l’écran, mais que Pasolini avait prévu réaliser après Salò et avant le Saint Paul4 (le Saint Paul, jamais tourné non plus donc). Entrons ici dans l’univers pasolinien par cette voie, qui offre, aux termes d’une longue quête, à penser un « quelque chose qui finira bien par arriver » au-delà de l’Europe.
- 5 Publié initialement dans la revue Cinecritica, n.s., n°13, avril-juin 1989, puis dans La Terra vist (...)
- 6 C’est Pasolini qui fait le rapprochement dans son scénario.
9Le scénario hagiographique devait mettre en scène le grand napolitain Eduardo di Filippo, interprétant un roi mage prénommé Epiphanio aux côtés de Ninetto Davoli, dans le rôle du valet prénommé Nunzio5. Le film-opéra-kolossal s’ouvre à Naples (qui avait été aussi la ville hôte du Décaméron en 1971) au moment où Ephiphanio aperçoit dans le ciel une comète annonçant la naissance du Messie. Il partira sur la route de cette comète, accompagné de son Valet. Epiphanio et Nunzio chemineront de par l’Europe, sur la route de la comète nommée « idéologie ». Elle guidera les deux héros picaresques (à la manière de Don Quichotte6) à travers quatre cités (Sodome, Gomorrhe, Numance et Ur qui seront en fait Rome, Milan, Paris et l’Orient) dans ce qui sera « le long voyage de leur vie ». Ils remonteront l’Italie, jusqu’à Paris, chemin emprunté par nombre de réfugiés ayant survécu à la traversée, entrés pour certains, par la porte de Lampedusa.
- 7 Il est important de noter que le regard de Pasolini sur la sexualité n’est pas que nostalgique d’un (...)
- 8 Dans les livres d’histoire, on présente Numance comme une ville qui résista durant plus de vingt an (...)
10Chacune des villes décrites dans le scénario représente une Europe en pleine mutation. La Rome des années 50 (Sodome) est la ville de la norme homosexuelle. À Sodome/Rome, il règne un climat de réelle tolérance à l’égard des minorités, « tout est fondé sur un sens réel de la démocratie ». Cette Rome des années 50 rappelle ce que Pasolini disait quand il affirmait qu’il y avait plus de liberté pour les homosexuels avant la révolution sexuelle qu’à sa suite ; la révolution sexuelle ayant engendré un culte de l’hétéronormisme7. À Sodome, succède Gomorrhe, à Rome, succède Milan. La Milan des années 70. Les deux voyageurs y arrivent tout de suite après ce qui semble être l’explosion de la Piazza Fontana en 1969 faisant 16 morts et 88 blessés qui marque l’entrée de l’Italie dans ses peu glorieuses années de plomb où se déchainera (entre autres) l’extrême droite. Plus de vingt années semblent donc s’être écoulées entre la Rome des années 50 et le Milan des années 70 (entre Sodome et Gomorrhe). Gomorrhe/Milan est une ville très moderne, avec ses « usines blanches ». Elle est la ville de la norme hétérosexuelle, une norme violente. Si Sodome est la thèse, Gomorrhe est l’antithèse. Gomorrhe, c’est l’exemplum du nouveau fascisme condamné par Pasolini. Il y règne une « violence néo-capitaliste ». À Gomorrhe/Milan succède Numance/Paris8. Ici, dans le scénario, Numance est la Paris socialiste encerclée par l’armée fasciste. Paris (Numance) est donc la cité-Utopie du socialisme réalisé, mais vacillant; appelée à périr puisqu’entourée de technocrates nazis. Nous sommes alors, dans le scénario, en 1975, l’année Salò. L’année où Pasolini abjurera la Trilogie de la vie, l’année de « L’article des Lucioles », qui paraîtra dans le Corriere della sera sous le titre « Le vide du pouvoir en Italie » où Pasolini constatera que la pollution atmosphérique (et son corollaire, le capitalisme industriel pourtant porteur d’espérance pour nombres d’ouvriers) a provoqué, en Italie, la disparition des lucioles, au sens propre comme au figuré. Ce serait donc comme une métaphore de la mutation de l’Europe vers le nouveau fascisme que ce chemin du Sud vers le Nord présenté par Pasolini dans le scénario de Porno-Teo-Kolossal (Rome 1950-Milan 1970-Paris 1975) devrait être entendu.
11Cependant, ce qu’il est important de noter pour la suite, c’est que cette route parcourue par les deux héros picaresques ne s’arrêtera pas là. Leur quête de la comète idéologie les conduira tout droit vers cette quatrième ville : UR; comme si le chemin tout logiquement tracé d’une quête vers le Nord, vers les Lumières européennes, bifurquait, soudainement. Si Sodome est Rome, que Gomorrhe est Milan, que Numance est Paris, UR quant à elle, n’est incarnée par aucune ville. Elle est l’Orient conceptuel, l’Orient imaginaire pour reprendre la très belle expression de Thierry Hentsch [1988]. Ajoutons à cela que le préfixe Ur signifie aussi archaïque. C’est donc un retour à quelque chose d’archaïque que propose Pasolini à la fin de son Porno-Teo-Kolossal. Cet Orient qu’il peint là est l’excédent européen aux frontières poreuses. Cet Orient commence en Italie du Sud... nous y reviendrons.
12C’est en ce lieu indéfini que décèdera Epiphanio, excédé par la vacuité de sa quête : arrivé trop tard à la grotte où devait naitre le messie, il apprend que son « voyage [...] a été trop long, il a perdu trop de temps avec toutes les choses qui lui sont arrivées : et il est arrivé en retard, irrémédiablement en retard », le Messie est mort et maintenant oublié. Mais l’aventure, elle, ne s’arrêtera pas sur cette note fataliste, car l’âme d’Epiphanio se détachera de son corps et – accompagnée de Nunzio transformé en ange – empruntera une route qui doit, croyons-nous, doit le conduire au ciel. Plus les deux hommes montent dans le ciel, plus ils réalisent que ce ciel est vide. « Epifanio, [demande…] « Maaaaah… et maintenant ? » Nunzio répond […] La fin n’existe pas. Attendons. Quelque chose finira bien par arriver. »9
13Si certains ont cherché à soutenir la thèse d’une fin apocalyptique du traitement de Porno-Teo-Kolossal [Maggi 2009] nous soutenons pour notre part qu’elle appelle à considérer la potentialité de ce qui vient, au-delà de la frontière européenne. Nous avons déjà démontré ailleurs de quelle manière, dans la structure même du scénario de Porno-Teo-Kolossal nous pouvions percevoir certains signes qui laissaient entendre (comme dans le roman Pétrole d’ailleurs) que la fin n’existe pas et qu’il y a toujours quelque chose à attendre... (Paquette, 2017). Quelque chose à attendre, tout comme quelque chose à faire aussi, tel que l’a relevé Luca Caminati dans son Empirismo eretico en développant le concept du da farsi que l’on retrouve de manière éloquente dans les divers Appunti. Leur forme inachevée est présentée comme telle et ne vise pas la complétude. Pensons aux Notes pour un film sur l’Inde (1968), Carnet de notes pour une Orestie africaine (1970). C’est empreint de cette idée du da farsi qu’il faut entendre le « Attendons. Quelque chose finira bien par arriver », nul défaitisme ici, encore moins de la passivité. Plutôt une ouverture vers ce qui vient, une brèche laissée aux devenirs. Il faut l’entendre comme l’antithèse de ce que défend Pasolini dans « Observations sur le plan-séquence » où il écrit que la mort doit être comprise comme ce qui effectue le montage de la vie [Pasolini 1976a, p. 212]. Ici, dans le scénario du Porno-Teo-Kolossal, Pasolini nous laisse sur un infini plan-séquence... Il faut imaginer une caméra, qui tourne, indéfiniment, pointée vers l’Orient...
14Cette caméra pointée sur l’Orient, ou sur l’Afrique (nous verrons que ces deux concepts renvoient davantage à un imaginaire extra-européen aux frontières bien indéterminées qu’à une réalité territoriale fixe) est braquée sur ce continent-monde depuis 1961 déjà, année où dans La Religione del mio tempo Pasolini écrivait :
- 10 « Sono stato razionale e sono stato irrazionale: fino in fondo. / E ora ah, il deserto assordato/da (...)
J’ai été rationnel, j’ai été irrationnel, jusqu’à la fin.
Et maintenant, ah. Le désert assourdi
par le vent, par le merveilleux et l’immonde
soleil de l’Afrique qui illumine le monde.
Afrique ! ma seule alternative10.
15Avec sa caméra, Pasolini partira à la conquête de cette alternative : en Afrique (où il tournera Carnet de notes pour une Orestie africaine), il la cherchera aussi au Yémen, près des murs de Sana’a, où il tournera de manière improvisée un documentaire pour l’UNESCO afin d’en préserver le patrimoine architectural, il la cherchera en Éthiopie, en Perse, en Inde, au Népal lors du tournage des Mille et une nuits (1974). Cet Orient-Afrique, indéterminé, cet Orient qui commence en Italie du Sud, Pasolini le décrira la même année, dans un texte intitulé « La résistance noire » :
- 11 "L’Africa" conclude il Pasolini non è affatto un continente separato. Non lo è mai stato e mai lo s (...)
L'Afrique n’est pas un continent distinct. Elle ne l'a jamais été et ne le sera jamais. Comme les labyrinthes de Borges, elle est l’Afrique du chevauchement des fragments d'espace et de temps dans des couloirs secrets qui sont communiquant. L’Afrique commence à la périphérie de Rome, comprend la partie sud de l'Espagne, la Grèce, les pays méditerranéens, le Moyen-Orient, tout comme les ghettos noirs aux États-Unis et les zones minières du Nord avec les cabanes d'immigrés italiens, espagnols, arabes.11
16 Cet Orient-Afrique est peint de manière à faire entendre la nécessité de construire une solidarité des opprimés.
17Poursuivons notre exercice d’errance au cœur de l’œuvre pasolinienne en nous tournant vers Ali dagli occhi azzuri, plus précisément, le poème intitulé Profezia qui porte l’exergue suivant : « À Jean-Paul Sartre qui m’a raconté l’histoire de Alì aux yeux d’Azur ». Ce poème semble témoigner de l’espérance que leur inspirait en commun, à Sartre et à Pasolini, la révolution des décolonisés. Nous demandons au lecteur ou à la lectrice de bien vouloir prendre le temps de s’y arrêter, afin d’en saisir l’écho, mais aussi, l’enseignement à tirer de cet exercice d’amitié et de solidarité convié par le poète.
… Ali aux yeux d’azur,
Fils parmi les fils
Descendra d’Alger par navire
à voile et à rame. Ils seront
Avec lui des milliers d’hommes
Aux petits corps et aux yeux
De pauvres chiens des pères
Sur des bateaux lancés vers le Royaume de la Gloire.
[...] Ils débarqueront à Crotone ou à Palmi,
Des millions, en haillons
Chemises asiatiques et américaines.
Vite les Calabrais diront,
comme des voleurs à de maraudeurs:
"Voici nos frères anciens,
leurs enfants, et du pain et du fromage! "
De Crotone ou Palmi ils seront
à Naples, et de là à Barcelone,
à Thessalonique et à Marseille,
dans les villes de banlieues
[...]
Ils seront toujours humbles
Ils seront toujours faibles
Ils seront toujours timides
[...] ceux qui vivaient comme assassins souterrains, ceux qui vivaient comme des bandits au fond de la mer....
[...] Pour enseigner aux bourgeois
la joie de la liberté -
pour enseigner aux chrétiens
la joie de la mort
- Pour détruire Rome
et sur ses ruines
Ils jetteront les germes
de l'histoire ancienne.
Puis, avec le Pape et tous les sacrements
Ils iront comme des gitans
À l'Ouest et au Nord
avec les drapeaux rouges
de Trotsky dans le vent ...
[Pasolini 1965, p. 491 (TdA)]
- 12 Nous renvoyons ici à la thèse VIII des Thèses sur le concept d’histoire de Walter Benjamin. Pour un (...)
- 13 « À Jean XXIII qui s’opposait à cette catégorie bourgeoise de l’humanité, car, sous sa douceur et s (...)
18Ce qui apparaît dans cet extrait est, entre autres, la possible solidarité entre ceux descendus d’Alger et les Calabrais, une solidarité qui repose d’une part sur la tradition des opprimés12. D’ailleurs, le rapprochement que fait là Pasolini entre le Calabrais et l’Algérien n’est pas sans évoquer pour nous ce jour où Pasolini confia à Sartre que s’il avait été français, il aurait tourné L’Évangile selon Matthieu en Algérie et non dans le sud de l’Italie. Film dédié, soulignons-le, à Jean XXIII13. Cette solidarité transfrontalière est la marque de cette Afrique du chevauchement dont Pasolini traçait les contours dans La Resistenza Negra. D’autre part, le poème Ali présente aussi l’alliance hérétique entre le sacré et le marxisme (le Pape et Trotsky).
- 14 L’expression renvoie volontairement au titre du recueil de textes de Pier Paolo Pasolini [1976b].
- 15 Sur la question de l’invention de la tradition de Hobsbawn et l’anti-fascisme de Pasolini, voir Ann (...)
19Cette complicité naissante est une solidarité de corsaires14, de « bandits du fond des mers » entre ces millions en haillons (stracci) et les Calabrais. On sait le penchant de Pasolini pour les sous-prolétaires, qu’il préfère aux prolétaires. Les sous-prolétaires sont ces petits brigands qui ne sont pas empêtrés dans la machine Capital. Le nouveau sous-prolétariat venu d’Afrique devient – devant la disparition du sous-prolétariat italien, qui tranquillement se transforme en peuple petit bourgeois (c’est-à-dire en peuple travailleur-consommateur, porté par l’espérance d’un meilleur devenir qui aura tôt fait de faire défaut : endettement, sur-diplômation, chômage, obsolescence programmée, pollution, destruction des écosystème, agrandissement des inégalités sociales, etc.) – la seule alternative possible pour repenser l’émancipation, ailleurs qu’à travers la consécration de la figure de l’ouvrier. Au contraire de Marx, qui détestait le lumpen (vermine) prolétariat, Pasolini l’hérétique y voyait une forme de poésie, une possibilité de repenser le monde, à l’extérieur de la notion de l’homme travailleur-consommateur-expropriateur (notion sur laquelle capitalistes et communistes s’entendent très bien). Pasolini imaginait ce qu’aurait été le monde si les prolétaires s’étaient alliés au lumpen-prolétariat plutôt qu’à la petite bourgeoisie, si au devenir petit-bourgeois (porté par cette espérance de pacotille) on avait substitué le devenir poète. Pour comprendre ce devenir non prolétaire, il faut se rappeler le personnage d’Accattone (premier film de Pasolini (1961)) [Paquette 2014]. Accattone, ce petit bandit, refuse de travailler et lorsqu’il y est obligé, lorsqu’il tente de reprendre une vie de « travailleur normal », il compare la mise au travail à celle des camps de « Buchenwald ». Dans le fond, il y a en Accattone quelque chose qui pourrait rappeler un certain sens de l’émancipation dans la paresse telle qu’elle résonne chez le neveu de Marx, Paul Lafargue [1883, 1994] ou encore de la liberté dans la non-accumulation telle que décrite chez les sociétés « primitives » peintes par Pierre Clastres [1974]. Le banditisme d’Accattone peut être vu comme un geste politique, il refuse de jouer la mascarade de la société moderne qui répète, mais de manière institutionnalisée, les affres du fascisme. Lire Ali à la lumière d’Accattone, c’est entendre ceux « venus d’Alger » comme étant à même de jeter sur « les ruines de Rome » les germes de l’histoire ancienne ; les ruines de Rome devant être entendues ici comme les ruines fascistes, résultat d’une « tradition inventée » au sens où l’entend Éric Hobsbawn [2006]15 ; lire Ali à la lumière d’Accattone, c’est voir en Ali, une possible luciole.
- 16 Notons que le Théorème a reçu le prix de l’office Catholique du film. Le président du jury était Ma (...)
20Si l’on revient sur les premiers vers du poème, on remarque que Ali y est décrit comme celui qui « descend par bateau », comme une allégorie du Christ qui descend parmi nous – le poème, d’ailleurs, prend la forme de six croix. Si Ali pose la question de la solidarité, sa présence implique aussi celle, sous-jacente, de l’hospitalité. Mais qu’engage cette hospitalité, et quels possibles est-elle à même de révéler ? L’exemplum de la figure de l’hospitalité dans l’œuvre de Pasolini se trouve dans le personnage de l’hôte dans Théorème – que certains ont d’ailleurs rapproché de la figure du Christ – venu bousculer la famille milanaise dans son confort bourgeois16. Dans Théorème, comme l’évoque très justement Schérer dans son chapitre « Un hôte de passage », l’hôte est celui par qui le scandale arrive. Le messager se fait perturbateur de « quiétude désertique » de la famille bourgeoise : « Chacun découvre et entrevoit sa propre nature étouffée, reçoit d’une certaine manière une illumination ». Son passage « détruit » et « révèle » à la fois quelque chose en eux [Schérer 2005, p. 211-212]. Ce double mouvement de destruction et de révélation, nous le posons comme fondamental lorsqu’il s’agit de réfléchir à la question des réfugiés, aujourd’hui puisque c’est bien là que réside sa potentialité.
21Sa potentialité – même si cela est loin d’être gagné – est celle de « détruire » cette capacité perturbante qu’ont certains à vaquer à leurs activités bourgeoises pendant qu’un semblable crève au-dessous d’eux. Nous en tenons comme éloquents témoignages ces photos qui ont fait le tour de la toile, il y a celle des réfugiés à Mellila en Espagne, escaladant une barrière de barbelés sous le regard indifférent de golfeurs, ou encore celle de Parisiens faisant du yoga au-dessus d’un campement de Soudanais. Concernant la photo prise à Paris, l’auteur s’est voulu rassurant dans les médias, d’abord choqué par la situation il confie :
Mais à mesure que se déroulait la séance, j'ai trouvé l'exercice naturel. Les migrants, soudanais [sic] pour la plupart, qui venaient de terminer la prière, n'étaient pas choqués de voir hommes et femmes en short et maillots de corps, pratiquer cette activité. Ils étaient même rassurés de constater qu'ils n'étaient pas traités comme des gêneurs. [...] Pour ma part, je pense que ce sont deux mondes qui se côtoient, mais pas forcément indifférents l'un à l'autre. C'est le côté insolite de la scène qui m'a incité à faire la photo. [...] Les yogistes ignor[ai]ent aussi apparemment les migrants du quai d'Austerlitz, mais ces gens ne sont pas en situation de détresse au moment où les yogistes font leurs exercices, simplement en situation d'attente17.
22Mais qui a-t-il à entendre dans ces propos outre que la reconduction d’un nous et d’un eux, « rassurés de constater qu'ils n'étaient pas traités comme des gêneurs », ces « deux mondes qui se côtoient » sont si imperméables l’un à l’autre que même la « détresse » n’est plus visible pour celui qui regarde à travers la lentille, la situation paraissant presque normale, après tout, ils ne sont qu’« en situation d’attente ». Cette manière de décrire ainsi la scène à laquelle assiste le photographe oblitère toute la part de réciprocité conditionnelle à l’éthique de l’hospitalité, hospes renvoyant, comme nous l’avons évoqué au début de ce texte, tant à celui qui accueille, qu’à celui qui arrive. Cette réciprocité, elle résonne aussi dans les dernières lignes du Zeus hospitalier de Schérer lorsqu’il s’exclame : « Vienne le temps des hôtes. Celui où il n’y aura plus ni recevant ni reçu ; celui où chacun pourra se dire l’hôte de l’hôte » [Schérer 2005, p. 266].
23Mais cette réciprocité n’est pas sans poser un sérieux défi si l’on tient compte de l’accroissement des inégalités en Europe et de la hausse substantielle de la paupérisation des citoyens européens. Le défi ici est de ne pas se refermer sur le désir du même en affirmant se préoccuper désormais de « nos » pauvres ; ce glissement (bien pratique pour les identitaires qui se préoccupe des inégalités quand cela les arrange – comme de féminisme par ailleurs, mais passons) a pour effet de désolidariser les alliances possibles entre opprimés. Nous ne saurions assez rappeler l’importance des luttes intersectionnelles à notre époque, seule perspective qui puisse faire émerger à nouveau cette solidarité entre Calabrais et Algérien souhaitée par Pasolini dans son Ali.
- 18 Et l’on sait que la thématique du Pétrole était chère à Pasolini, lui qui composa condamna à mainte (...)
24Le réfugié, au contraire de l’hôte de Théorème, n’est pas un hôte de passage. Nous voyons en lui un personnage capable d’ouvrir une brèche. Lui qui « détruit » et « révèle » ce qui est en nous. Le réfugié révèle le paradoxe d’une époque où le marché se libère et la « démocratie » s’emmure [Brown, 20009]. Le réfugié est l’effet collatéral (pour ne pas dire, le dommage collatéral) des opérations de guerres préventives, d’invasions par l’Occident de pays rempli de pétrole18, de l’appropriation des richesses naturelles d’un pays tout comme l’effet collatéral de la hausse de l’extrémisme tout azimut. Le réfugié représente
beaucoup plus que des petits « faux pas » du contexte mondial, ou des simples erreurs ponctuelles d’une globalisation bien planifiée. [...] Ces derniers, parias, vaincus, et victimes de notre histoire actuelle, sont une interpellation éthique et politique de notre monde. [Bartolomé Ruiz 2014]
25Le réfugié – non pas comme individu, mais sa condition – n’est pas l’étranger, il est le produit, l’excédent qui ne peut être absorbé par le capitalisme.
26Pier Paolo Pasolini, la veille de sa mort, affirmait que
[L]e refus a toujours joué un rôle essentiel [dans l’histoire]. Les Saints, les ermites, mais aussi les intellectuels, les quelques personnes qui ont fait l’histoire sont celles qui ont dit non, et pas les courtisans et les assistants cardinaux. Cependant, pour être efficace le refus ne peut être qu’énorme et non mesquin, total et non partiel, absurde et non rationnel. [Pasolini 2003, p. 92]
27Quand nous lisons ces mots, nous ne pouvons m’empêcher de penser à ces réfugiés qui ont eu le courage de dire non... La scène se déroule à la frontière entre la Grèce et la Macédoine. On y voit des migrants agglutinés derrière des barbelés. Lorsque des policiers s’approchent, prêts à distribuer des colis de nourriture, deux hommes font mine de les chasser de la main. La foule les hue et ils font demi-tour, penauds, sous les applaudissements. La presse à sensation s’empressera de diffuser cette histoire en prétextant que leur refus venait du fait que la nourriture offerte n’était pas halal, puis on traitera les réfugiés d’ingrats radicaux. Mais la vérité est toute autre : ces réfugiés attendaient depuis plus de 48 heures, hommes, femmes et enfants, sous la pluie, les pieds dans la boue. Ces réfugiés ont ainsi refusé la charité. Ils ont refusé d’être réduits à une pure condition biologique nécessitant d’être nourri.
- 19 http://france3-regions.francetvinfo.fr/midi-pyrenees/3-mois-prison-ferme-vol-fromage-homme-qui-avai (...)
28Une année après la présentation de cette conférence, l’actualité nous ramène encore une fois à Pasolini, puisqu’on nous rejoue le récit de La Ricotta où Stracci (qui signifie haillons) le sous-prolétaire, meurt sur la croix, dans l’indifférence des nantis, des suites d’avoir trop mangé de ricotta. Cette fois, nous ne sommes plus en Italie mais à Toulouse19. Un jeune homme de 22 ans, marocain en situation irrégulière en France, est condamné à trois mois de prison pour avoir volé une bûche de fromage de chèvre. À son procès, il affirmera que cela faisait trois jours qu’il n’avait pas mangé. La première fois comme une tragédie, la seconde fois comme une farce disait Marx dans son 18 Brumaire, une bien mauvaise blague qui nous ramène à l’inactualité de l’œuvre de Pasolini.
- 20 Cette expression renvoie au texte de Hannah Arendt [Arendt 1996, p. 110-119] ainsi qu’au commentair (...)
29Ce n’est pas avec Salò que s’achève l’œuvre de Pasolini, même si plusieurs ont tenté d’y lire son testament. Plutôt, il faut imaginer une caméra laissée à la fin de Porno-Teo-Kolossal, qui tourne un infini plan-séquence en direction du bassin méditerranéen. Pasolini détourne notre regard vers l’Orient-Afrique comme potentialité. Son œuvre rappelle à notre mémoire qu’accueillir l’autre bouleverse et détruit quelque chose en nous. Et si cette destruction avait aussi quelque chose de souhaitable ? Rappelons que le passage de l’hôte dans Théorème a pour effet, chez le père-industriel, de lui faire céder son usine aux ouvriers, s’expropriant lui-même de sa condition d’expropriateur. Et si les réfugiés étaient ces dernières lucioles ? Et s’ils étaient à leur tour « l’avant-garde des peuples20 », l’avant-garde de l’Europe ?