• 1 Cazzaniga, 1979: 139-158.
• 2 Cfr. Melon, 1977.
• 3 Diderot, 1976-1977; Raynal, 1780.

1Arricchito da un ininterrotto lavoro di ricerca compiuto nelle biblioteche di mezzo mondo dal più cosmopolita tra i filosofi italiani recenti, Dominio e sottomissione è frutto di un progetto che ha accompagnato Bodei tutta la vita. Sicuramente frutto anche di uno spiccato interesse personale, di cui mi proverò a dire, tale progetto non nasceva nel vuoto: interveniva all’interno di un preciso contesto politico e storico-culturale alle prese con un rinnovato studio di classici come Hegel, Marx, Aristotele. Scaturiva infatti dalla scuola di Arturo Massolo, dall’incontro con la tematica del famoso capitolo «servo-padrone» della Fenomenologia hegeliana, genialmente strapazzato da Kojève, in anni in cui a Pisa e alla Scuola Normale Remo non era il solo a riflettere sulla schiavitù, se si tengono presenti le ricerche di Gian Mario Cazzaniga, confluite nel densissimo saggio Stratificazione sociale, rapporti di dipendenza e forme servili nel mondo antico, pubblicato a cura di L. Sichirollo nel volume Schiavitù antica e moderna (1979)1, e se non si dimentica che anche un amico carissimo di Remo, come lui socialista «bassiano», Onofrio Nicastro, si interessava al problema della schiavitù, per così dire, dall’altra parte della barricata, pubblicando le opere di un fautore dello schiavismo come l’economista J. F. Melon2, mentre Gianluigi Goggi disseppelliva dall’Histoire de deux Indes di Raynal la vibrante polemica antischiavista introdottavi dall’ultimo Diderot3. E sul piano nazionale si deve ricordare che gli anni settanta sono gli anni in cui l’Istituto Gramsci organizza a Camerino (11-13 gennaio 1978) il Colloquio internazionale su Ceti dipendenti e schiavitù nel mondo antico e poi a Pisa (4-6 gennaio 1979) un Seminario internazionale dedicato a Forme di produzione schiavistica e tendenze della società romana.

• 4 Bodei, 1975b: 6.
• 5 Bodei, 1977b: 22.
• 6 Bodei, 1995.
• 7 Ibidem: 7.

2Titolo ed editore dell’ultima fatica di Remo sono diversi da quelli originariamente previsti. I suoi lettori e ammiratori di lunga data avevano trovato il primo annuncio dell’opera nella breve nota bio-bibliografica del volumetto Hegel e l’economia politica, curato da Salvatore Veca nel 1975 per i tipi di Mazzotta editore, che si concludeva con le parole: «Riguarderà in parte Hegel anche il libro che apparirà tra breve presso Einaudi, Servo-padrone. Per la storia del concetto di subordinazione fra gli uomini»4. Analogo annuncio compariva un paio d’anni dopo, in una nota del libro intitolato Hegel e Weber. Egemonia e legittimazione che raccoglieva i lavori di un vivacissimo seminario organizzato l’anno precedente dall’università di Salerno, di cui Remo era stato uno dei due relatori insieme a Franco Cassano5. Nel dedicarmi una copia di Le prix de la liberté. Aux origines de la hiérarchie sociale chez Hegel6 —la traduzione francese rivista e ampliata della relazione al seminario salernitano— Remo me lo presentava come «la continuazione “intermedia” di un antico progetto», parlando esplicitamente nell’Introduzione di «un livre que je n’ai jamais terminé et que sans doute je ne terminerai dans la forme initialement conçue»7.

• 8 Bodei, 2019: 327.
• 9 Ibidem: 329.

3Dominio e sottomissione è la caparbia realizzazione dell’«antico progetto», aggiornato alla luce dei problemi del presente e del(l’im)prevedibile futuro, all’interno di un mondo, vieppiù dominato dal «capitalismo algoritmico», in cui è serio il rischio della nostra generale trasformazione —anziché in soggetti attivi e creativi di un solidale e transnazionale general intellect che sappia intrattenere nuovi rapporti con la natura e creare istituzioni sociali meno inique— in «protesi stupide di macchine intelligenti»8, visto il moltiplicarsi inarrestabile nelle nostre società consumiste del numero degli idioti, «persone incapaci di partecipare con una sufficiente consapevolezza alla vita politica e culturale»9, e dei «sommersi» da un sistema economico-finanziario che, concentrando in poche mani ricchezza e potere, aumenta a dismisura le diseguaglianze e la probabilità di catastrofi ecologiche e sociali, per non parlare —ma sarebbe più che mai il caso di farlo, se vogliamo che diventi possibile disgiungere il logos da polemos— delle catastrofi militari in corso e facilmente prevedibili, viste le cifre della spesa militare mondiale che, secondo i dati del Sipri, nel 2018 hanno superato i 1.800 miliardi di dollari, con un aumento in termini reali del 76 % rispetto al 1998 e tenendo presente che l’apparato militare USA continua a mantenere basi e installazioni in 150 paesi del pianeta.

• 10 Bodei, 1975b: 48.

4Già nella relazione al seminario di Salerno, Dialettica e controllo dei mutamenti sociali in Hegel, Remo era risalito alla concezione aristotelica della schiavitù, accennando anche alla sua non disinteressata utilizzazione moderna per dichiarare «giusta» la guerra contro le popolazioni indie, per percorrere poi attraverso lo studio dell’opera hegeliana le forme di giustificazione della gerarchia sociale. Nel mirabile saggio giovanile Hegel e l’economia politica, si poteva già leggere che tutta la dialettica servo-padrone in Hegel, sia negli abbozzi jenensi, sia nella Fenomenologia, non ha il significato —che si era soliti attribuirle a partire da Kojève— di una riscossa del servo, il quale, cripto-proletario, rovescerebbe il dominio del padrone per prenderne il posto. Tale dialettica, per lo Hegel letto da Bodei, «sfocia invece nella dipendenza reciproca, mediata dal lavoro di tutti e di ciascuno», propria di quella moderna realtà che è la «società civile»10. La ricchezza moderna per Hegel è, smithianamente, labour commanded, non si fonda più sui rapporti di dipendenza personale come la schiavitù. Nel mondo moderno la servitù assume la forma di lavoro comandato, a cui, certo, uno è libero di sottrarsi, ma come si è anche sempre liberi di morire di fame.

• 11 Hegel, Reisetagebuch durch die Berner-Oberalpen, in Hoffmeister, 1936, cit. in Bodei, 1975b: 29.

5Nel saggio citato Bodei seguiva la formazione e lo sviluppo del pensiero economico di Hegel, dal Viaggio sulle Alpi bernesi, alla tappa di Francoforte, città di banchieri e di grande commercio, fino al decisivo incontro con l’opera di Adam Smith a Jena. L’incipit ricordava come Hegel, durante un viaggio per le Alpi bernesi, giunto in una zona desolata di alta montagna ha la sorpresa di incontrare una famiglia che trae il suo sostentamento dalla preparazione del liquore di genziana: «Questa famiglia —annotava Hegel— trascorre qui l’estate in completo isolamento dagli uomini ed ha costruito la propria distilleria sotto blocchi turriformi di granito, che la natura ha gettato senza scopo l’uno sull’altro, ma la cui posizione casuale gli uomini hanno saputo sfruttare. Dubito che il teologo più credulo oserebbe qui attribuire alla natura stessa in questi monti di proporsi come scopo l’utilità per l’uomo»11. Già in questo brano Bodei vedeva l’annuncio di due temi costanti della riflessione hegeliana sull’economia: a) l’indifferenza della natura verso gli scopi umani, per cui essa può venir dominata solo attraverso il lavoro, che combinando gli elementi e le stesse forze naturali, riesce a piegarla alla volontà degli uomini; b) soltanto all’interno di società storiche che hanno accumulato il lavoro di generazioni può sorgere l’illusione ottica di un’armonia prestabilita fra natura e uomo e ritenere che Dio abbia creato la natura per l’uomo.

• 12 Bodei, 1977a: 184.
• 13 Hegel, 1965: 171 (§ 187 A), cit. in Bodei, 1977a: 185.

6È il lavoro, per Hegel, a costituire la cerniera reale dell’antitesi tra meccanicismo e finalismo: senza modificare le leggi meccaniche, fisico-chimiche, ma assecondandole, il lavoro vi introduce dall’interno un processo teleologico. Il distacco dall’animalità, la genesi dell’uomo e della mente avviene, senza soluzione di continuità, dai bisogni e dal lavoro. Il lavoro è Bildung, cultura e civiltà per eccellenza, in quanto strappa gli uomini all’immediatezza animale del sentimento, li obbliga a plasmare il mondo e se stessi, sviluppa la comunicazione e allarga i confini dei gruppi umani, coinvolge, con una concordia discors, in un unico insieme a livello planetario le diverse comunità. Per Bodei il concetto di lavoro in Hegel non ha esclusivamente il significato di lavoro produttivo (poiesis), è inscindibilmente anche praxis, un processo di formazione nel produrre: «nel lavorare plasmiamo noi stessi e non c’è nessuna autocoscienza, nessuno spirito, senza la continua vittoria sulla cosalità e l’immediatezza»12. Già in Hegel Bodei scopriva un «disagio della civiltà», là dove citava il § 187 della Filosofia del diritto: «La civiltà nella sua determinazione assoluta è la liberazione e il lavoro della più alta liberazione, cioè l’assoluto punto di passaggio alla sostanzialità infinitamente soggettiva, dell’eticità non più immediata e naturale, ma spirituale ed elevata parimenti alla forma dell’universalità. Questa liberazione è nel soggetto il duro lavoro contro la semplice soggettività del comportamento, contro l’immediatezza degli istinti, come contro la vuotezza soggettiva del sentimento e contro l’arbitrio del libito. Il fatto che essa sia tale duro lavoro costituisce una parte del disfavore che ricade su di essa»13. Il duro lavoro —di cui la schiavitù è momento per Hegel transitorio, ma necessario— e la costrizione ad esso fanno superare all’uomo un punto morto, lo strappano dal torpore e dall’ottusità animale e lo pongono in contatto con la materia che, essendo «l’assolutamente aspro», deve essere elaborata con fatica, mediata, trattata secondo le sue leggi e secondo i bisogni umani.

• 14 Bodei, 1975b: 45.
• 15 Ibidem: 60.

7Nonostante ogni idealizzazione del mondo greco, lo Hegel presentato da Bodei sa molto bene che non si può tornare indietro all’eticità antica e che è pertanto inevitabile accettare la «libertà dei moderni», basata sull’autonomia del soggetto, sulla proprietà privata e sui rischi e le contraddizioni del meccanismo economico. Ma è uno Hegel che «ha guardato sino in fondo l’abisso delle contraddizioni irrisolte della società borghese»14. Assai più di Smith, Hegel tiene conto dei lati negativi del «sistema dei bisogni», ma ritiene anche che l’enorme accrescimento della produzione, dovuto alla divisione del lavoro e all’uso generalizzato delle macchine, pur aumentando il lavoro e le sofferenze per il singolo, li diminuisce per il tutto, creando le basi per una futura liberazione anche del singolo. Il fatto che gli individui si riconoscano solo in quanto proprietari è un limite che Hegel accetta ed alle cui conseguenze cerca di porre rimedio delegando allo spirito il compito di ricostruire dinamicamente uno sbocco più alto, in cui la contraddizione si stemperi. Bodei concludeva: «In questo rinvio allo spirito è nascosto anche il senso del discorso hegeliano sull’economia. Da un lato è implicita in esso la denuncia di una società che non è in grado di gestire e tenere sotto controllo le sue stesse funzioni essenziali, di una società mossa da automatismi ciechi, che non può prevedere e programmare i mutamenti dall’interno, ma solo subirli e riconoscerli una volta avvenuti; dall’altro è l’espressione di una robusta fiducia per cui la “ragione” può di volta in volta impadronirsi dei ritmi del processo e tentare di guidarli. Nello scarto tra un procedere cieco della realtà e una filosofia che sembra esplicitare la razionalità post festum è il limite estremo del pensiero hegeliano: una volta accettata la base sociale dilacerata da conflitti giudicati insanabili a quel livello, i valori politici e spirituali dello Stato, della storia, dell’arte, della religione e della filosofia non potranno che sorgere su questo terreno. La libertà, la brava talpa della storia, la bellezza, la verità rappresentativa della religione e quella concettuale della filosofia perderebbero ogni esistenza senza il cumulo delle contraddizioni che le giustifica, poiché esse nascono dal bisogno della soluzione delle contraddizioni. Il regno della libertà non comincia quindi per Hegel al di là del “regno della necessità”, ma al di sopra di esso, che rimane come condizione necessaria. Il fiele della contraddizione entra così nel “circolo dei circoli” di questa filosofia»15.

• 16 Cfr. Bodei, 1977b.
• 17 Il Corano, 1984: II, 127-28.
• 18 Cfr, Fisher, Allan G. B, Fisher Humphrey J., 2001: 242-279.

8Ma dopo questa cursoria rammemorazione di alcuni aspetti significativi dei testi di una straordinaria ricchezza costituiti dai saggi della metà degli anni ’70 —tra cui va annoverato anche il saggio Macchine, astuzia, passione: per la genesi della società civile in Hegel, compreso nel volume a cura di F. Chiereghin, Filosofia e società in Hegel16— voglio tornare a Dominio e sottomissione, per notarvi un’assenza significativa e una sia pur discreta, ma chiara presenza. L’assenza, certo giustificata dal quadro «occidentale» della problematica affrontata nel testo, riguarda l’Islam, che fa della «sottomissione» la sua divisa, se il Corano recita: «E quando Abramo e Ismaele ebbero erette le fondamenta della Casa, dissero: “O Signor nostro, accettala da noi! Tu sei Colui che tutto ascolta e conosce! O Signor nostro, fai anche che alla Tua volontà noi siamo fra Coloro che si sottomettono, fai della nostra discendenza una comunità che si sottometta a Te. Istruiscici sui nostri riti...”»17. Né si può dimenticare che la circolazione degli schiavi nel mondo musulmano e la loro integrazione in diversi circuiti economici ha conosciuto momenti forti, in particolare durante le conquiste del vii e viii secolo che hanno posto sul mercato un considerevolissimo numero di schiavi impiegati in ogni sorta di attività, dalle occupazioni domestiche e urbane ai lavori nei campi, nelle miniere, nelle costruzioni. Vero è che questo movimento si attenua progressivamente con la fine delle conquiste e, soprattutto, con il dirottamento di una parte degli schiavi maschi verso una carriera militare che diventa mezzo di promozione sociale, addirittura condizione necessaria per accedere al potere, come illustra l’esempio dei sultani mamelucchi che hanno esercitato il potere in Egitto e in Siria tra il 1250 e il 151718.

• 19 Cfr. Jabés, 1963.
• 20 Derrida, 1971: 81.

9La presenza è invece, come cercherò di mostrare, la Sardegna, terra natale di Remo. Per l’accumulo di interrogativi che lo costellano, Dominio e sottomissione potrebbe benissimo avere anche il titolo di un’opera di Edmond Jabés: Le livre des questions19. Di tale raccolta poetica Derrida ha scritto: «Ad essere esumata è una poderosa e antica radice e su di essa è messa a nudo una ferita senza età (perché Jabés ci insegna che le parole vogliono germogliare e che il discorso poetico prende avvio da una ferita)»20. Credo sia possibile rintracciare in Dominio e sottomissione una «radice» e una «ferita» analoga che può avere indotto Bodei a interessarsi così a fondo e così insistentemente del problema della sottomissione e della schiavitù.

• 21 Bodei, 2019: 40.
• 22 Pais, 1931: 202 ss., 221 ss.
• 23 Bodei, 2019: 377.
• 24 Ibidem: 40.
• 25 Madurell Marimon, 1959, cit. in Bodei, 2019: 115 n.
• 26 Cfr. Bono et al., 2006.

10Leggiamo a pagina 40: «Sardi venales, alius alio nequior» («Sardi in vendita, e uno vale meno dell’altro»). Il detto circolava a Roma nel secondo secolo a. C. allorché, per domare le rivolte degli abitanti dell’isola, il padre dei Gracchi, Tiberio Sempronio senior, in due diverse campagne, oltre a compiere vere e proprie stragi, ridusse in schiavitù un numero così grande di individui «da abbassarne enormemente il prezzo»21. L’informazione, tratta dalla Storia di Roma durante le grandi conquiste mediterranee (1931) di Ettore Pais22, forse risalente addirittura agli anni del liceo cagliaritano, non è più uscita dalla memoria di Remo che, per quanto prodigiosa, era però una memoria umana, e dunque «costituita dalla permanenza in noi di un passato ritenuto significativo, frutto di una selezione [...] di eventi e nozioni che scandiscono le diverse fasi della vita»23. Tra le ragioni che possono averlo indotto a indagare così a lungo e così a fondo natura e storia di un’istituzione in apparenza così lontana dalla nostra attualità come l’istituzione della schiavitù, credo di non essere troppo lontano dal vero se scorgo una pietas profonda per lontani antenati costretti a un trattamento brutale nei latifondi romani, soprattutto «nei periodi in cui la mano d’opera servile diventava abbondante a causa delle nuove conquiste o di ribellione sedate, ciò che rendeva i maltrattamenti estremi più frequenti e le vite stesse degli schiavi più spendibili»24. E traendo la sua informazione da un saggio di Madurell Marimon pubblicato nel 1959, Vendes d’esclaus sards de guerra a Barcelona25, Bodei ricorda come ancora nel 1326, dopo la conquista catalana di gran parte della Sardegna, ai «sardi ribelli» tocca la sventura di essere venduti come schiavi ed essere spediti dapprima a Minorca e poi in tutte le zone della Corona d’Aragona. Né tralascia di ricordare la riduzione in schiavitù di 900 persone a Carloforte ancora sul finire del xviii secolo, studiata da Salvatore Bono et alii, in Carloforte tra Settecento e Ottocento. Cinque anni di schiavitù per i carolini dalla cattura alla liberazione (1798-1803)26.

• 27 Bodei, 1991: 486.
• 28 Bodei, 2019: 229-230 e n.: «Queste figure, con gli occhi formati da due perfetti cerchi concentrici (...)
• 29 Tamburrini, 2020.
• 30 Türcke, 2019.
• 31 Pitron, 2018.

11Sardi, a più riprese, schiavi, dunque, in passato: qualcosa che Remo non ha voluto dimenticare perché non ha mai voluto distogliere lo sguardo da una storia che per ampi tratti è stata soprattutto «lo scenario dell’umiliazione e della sofferenza per i più»27. Ma sull’isola natale di Remo c’è forse anche qualche avvisaglia del nostro problematico futuro perché, nel suo volo da Creta, Dedalo, l’archetipo dell’ingegnere inventore, vi avrebbe soggiornato. E là dove Bodei scrive di «Meraviglie contro natura», una nota evoca «il gigante Talos», automa creato da Efesto per Zeus nella funzione di guardiano di Creta e implicato, secondo Simonide, nella distruzione di nemici in Sardegna: Talos potrebbe essere rappresentato dalle statue di giganti scoperte nel 1974 a Mont’e Prama, vicino a Cabras28. Sardegna, dunque, terra sottoposta dai romani e poi dai catalani a schiavitù, ma anche luogo di soggiorno di prototipi dei robot, che anticipano le «armi autonome» —gli «autonomous weapons systems» (AWS)— che potrebbero attaccare obiettivi militari senza richiedere l’approvazione di un operatore umano, su cui si interroga Guglielmo Tamburrini in Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza artificiale29. Con lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e delle stampanti a 3 D —su cui punta anche Christoph Türcke nel suo ultimo libro30— si aprono prospettive esaltanti e inquietanti al contempo; ma c’è un risvolto dei nostri computer e nuovi macchinari intelligenti e dell’energia cosiddetta «verde» che è abbastanza poco in vista, ma che prospetta già al presente e in un futuro molto prossimo quella che è stata chiamata «la guerra dei metalli rari»31.

• 32 Bodei, 2019: 367.
• 33 Ibidem.
• 34 Bodei, 2019: 387 n.
• 35 Ibidem: 203.
• 36 Cfr. Bodei, 2014: 18, nuova ediz. riveduta e aumentata di Bodei, 1975a.
• 37 Bodei, 2013: 189-190.
• 38 Cfr. Bloch, 1994.
• 39 Cfr. Jonas, 2002.

12Remo afferma: «Non c’è mai stato nella storia del mondo un periodo potenzialmente più favorevole allo sviluppo delle facoltà umane per un numero così grande di individui». Ma gli interrogativi che seguono a questa constatazione, «Sapremo, tuttavia, approfittarne? [...] O in mancanza di grandi progetti politici, educativi e culturali in grado di motivare le persone a prendersi cura di sé, finiremo per sprecare questo tempo abbondante in distrazioni futili o in progetti velleitari, perdendolo in mille rivoli nell’ampia palude della banalità dei media?»32, inducono a pensare che «il sogno di una cosa» —«la “città futura” in cui ognuno potrà sviluppare le sue capacità latenti e giungere a vette che nel passato solo pochi geni hanno raggiunto»33— sia svanito irrimediabilmente dall’orizzonte. Confesso che mi è di scarso conforto farmi dire da Seneca o da Keynes che il futuro è davvero il regno dell’incertezza perché «l’inevitabile non accade mai, l’inatteso sempre»34. Ho come l’impressione di essere di fronte a una conclusione imposta a Remo «dall’aver sempre davanti agli occhi la porta attraverso cui ciascuno si inoltra nella via senza ritorno della sconfitta definitiva, la morte»35. Per questo preferisco leggere la stessa citazione keynesiana, che chiudeva già l’introduzione alla riedizione di Sistema ed epoca36, nella conclusione di Immaginare altre vite, là dove Remo indicava il compito della filosofia nell’articolare i problemi in maniera lucida, coerente e perspicua, perché il far tendere «alla chiarità le cose oscure» costituisce quella responsabilità precipua a cui Bodei non si è mai sottratto37. Insomma, se due grandi opere ormai classiche del recente passato possono indicare un percorso, direi che l’invito ultimo che Remo ci lascia è di ricordare e non rimuovere lo slancio generoso insito nel Principio Speranza38, anche e proprio perché naufragato tragicamente nel xx secolo, ma di attenerci più che mai, oggi e domani, al Principio Responsabilità39 .

• 40 Cfr. Bodei, 2002.
• 41 Il testo dell’inno rivoluzionario e antifeudale, scritto da Francesco Ignazio Mannu nel 1795, si pu (...)

13Come un poeta da lui molto amato, e su cui ha scritto pagine indimenticabili, Friedrich Hölderlin, anche Remo in gioventù suonava il flauto traverso e ha sempre profondamente amato la musica. Di sentirlo cantare mi è capitato una sola volta: scendevamo le scale del Dipartimento di Scienze Politiche a Pisa, in occasione di una sua relazione a un seminario dedicato a Destinì personali. L’età della colonizzazione delle coscienze40, organizzato dal prof. Luigi Muzzetto. A essere intonata, all’unisono, anche se sottovoce, dai due studiosi sardi, nell’occasione era la prima strofe di «Procurad’e moderare barones sa tirannia»41.