• 1 Voir notamment les chapitres VI et XI du Léviathan.
• 2 On trouve un passage similaire, plus explicite encore dans Le citoyen, section I, chapitre III, §  (...)
• 3 La traduction choisie par François Tricaud est conforme à la parabole biblique dont la comparaison (...)
• 4 Voir chapitre XIV : le droit de nature se définit comme l’expression de la nature en l’homme, comm (...)

3Au chapitre XV du Léviathan, alors qu’il expose les conditions d’un passage de l’état de nature à la fois présocial et prépolitique à l’état civil, Hobbes énumère dix-sept lois naturelles. Parmi ces lois qui conduisent les hommes à limiter leur droit naturel pour conclure le fameux pacte social et entrer dans l’état de droit, figure celle de la « complaisance » (compleasance), par laquelle « chacun tâche de se rendre accommodant aux autres » (Hobbes, 1999, p. 152). Pour en donner la mesure, Hobbes s’appuie sur un cas limite, celui du réfractaire, auquel il attribue une origine affective : la diversité passionnelle et l’incompatibilité de certains caractères humains1. Partant d’une métaphore architecturale qui compare la société à un édifice bâti de pierres variées, il évoque le cas d’une « pierre [qui], par l’aspérité et l’irrégularité de sa forme, enlève plus de place aux autres qu’elle n’en emplit elle-même, [dont] la dureté l’empêche d’être aisément aplanie, [de telle sorte qu’elle fait] ainsi obstacle à la construction » 2. Il assimile ensuite cette pierre à un homme qui, « par suite du caractère réfractaire (stubborness)3 de ses passions », ne peut être corrigé. La complexion de la plupart des individus laisse au contraire la place à un accommodement, ce que précisait le chapitre XI, résultant de l’amour de la commodité matérielle, celui-là même qui conduit à l’obéissance civile et dispose les hommes à s’en remettre à un pouvoir commun. La compleasance constitue ainsi une force modératrice qui tempère le désir de puissance et les rivalités qu’il engendre. Cette configuration anthropologique permet à Hobbes d’élaborer une forme particulière d’État, un État absolu dont la souveraineté est en principe sans reste, sans individualité résiduelle, et qui doit dès lors écarter les réfractaires, en rejetant comme une menace ceux qui ne contractent pas, et ceux qui contractent mais ne transigent pas. Les réfractaires ne contreviennent pas au droit naturel, assimilé par Hobbes à la puissance naturelle de chaque chose4, mais aux lois de nature, c’est-à-dire à ce calcul rationnel qui vient atténuer les effets néfastes du droit naturel en conduisant les individus à rechercher la paix.

• 5 Voir Macpherson (1971, p. 108).

4Les réfractaires sont précisément ceux qui sont par nature incapables de complaire aux autres, par exemple en refusant de leur céder ce dont ils ont besoin pour vivre, ou en refusant tout compromis dans les échanges. Ce qui ajoute un détail au portrait du réfractaire : il est l’élément qui, en s’efforçant de retenir (strive to retain) ce qui est pour lui superflu et pour les autres nécessaire, entrave la circulation des biens. Si les autres individus s’adaptent docilement à la fluidité des échanges, « laissent passer » les richesses de main en main en ne prenant que ce dont ils ont besoin pour vivre ou bien vivre, le réfractaire refuse de céder sur son droit de nature. L’accumulation de biens et de richesses fait figure d’obstacle à la paix, ce qui apparaît avec plus d’évidence dans la version latine du Léviathan : ayant des contours rugueux comme la pierre réfractaire, luttant pour la possession de ce qui lui est superflu et nécessaire à son voisin, l’homme réfractaire outrepasse les limites que l’édifice social lui assigne sans pour autant lui être utile. Plus que l’avarice, il s’agit ici d’une forme de démesure qui rend inopérantes les règles de justice s’appliquant aux échanges et aux contrats. En s’opposant aux règlements à l’amiable des échanges, en défendant son avantage au-delà de son seul intérêt, il représente un risque d’embolie dans la circulation des ressources et un danger pour le corps social. Il est inapte au commerce des biens comme au commerce des hommes. Captant les ressources pour son propre compte, thésaurisant au cœur de la société de marché généralisée que se représente Hobbes5, le réfractaire met au jour, en creux, le supplément moral qu’exigent l’équilibre de l’édifice social et la perpétuation de la paix recherchée à travers les lois naturelles.

• 6 Les lois naturelles sont des « vertus » morales qui obligent les membres de la société en tant qu’ (...)
• 7 Sur ces questions et le contexte de la prédication, voir Naudin (1995), en particulier le chapitre (...)
• 8 Voir Aristote (1993, I, 2, § 9-10, p. 90-91).
• 9 Pour les textes bibliques, voir en particulier Psaume CXVIII, 21-24. Traduction œcuménique de la B (...)
• 10 « […] un corps politique de quelque genre que ce soit […] devrait […] être assisté, dans toutes se (...)

5Le sort qui lui est réservé en dit long sur les limites de l’incorporation politique et sociale qu’implique le pacte social. Hobbes voue en effet au rejet ces éléments nuisibles à la construction de la société, leur caractère réfractaire étant un vice6 incorrigible, impossible à rectifier par l’éducation. Tout comme cette pierre impossible à intégrer à l’édifice, il recommande de rejeter (cast out) le réfractaire comme « inutile et gênant ». Quelles sont les modalités d’un tel rejet ? L’âge classique, s’il critique constamment l’excès de société en cultivant un certain mépris du monde, ne disqualifie jamais la société civile et n’approuve guère les modes de vie à l’écart de la société, la solitude de l’atrabilaire étant assimilée à une maladie de l’âme7. Il faut être soit une bête, soit un dieu pour vivre « hors cité » : de ce point de vue, Hobbes reste en partie aristotélicien8, faisant du solitaire le résidu monstrueux d’une association politique butant sur de rares complexions rétives à la vie sociale. Puisque Hobbes n’en dira pas davantage sur le devenir de cette individualité irréductible et nuisible pour le corps social, on ne peut que s’interroger : quelle est cette issue réservée à celui qui par sa complexion même est incapable de faire société ? Et surtout, quel est le coût théorique d’un tel rejet ? Si la métaphore de la construction est bien une réminiscence du texte biblique (Terrel, 2012, p. 57)9, elle donne une interprétation à contre-courant de la parabole originaire. En effet, une fois rejetée par les bâtisseurs, la pierre irrégulière devient pierre angulaire, d’autant plus nécessaire à l’édifice qu’elle est incassable et permet de faire tenir ensemble ses deux côtés. Le motif de la pierre réfractaire est ainsi le lieu d’une inversion, où la justice divine s’exerce à rebours de la justice des hommes : la pierre qui divise et qui brise devient celle qui rassemble et qui consolide, passant de la pierre que l’on rejette à la pierre qui fonde et refonde le lien social. Avant la rédaction du Léviathan, Hobbes affirme bien que l’essence même d’un corps politique, comme de tout corps, est la non-résistance de ses parties ou de ses membres, qui seule peut en garantir la puissance souveraine10. Au-delà du moment particulier de sa fondation, la continuité et la stabilité de l’État reposent sur cette nécessité de s’accommoder mutuellement les uns aux autres, les lois de nature en tant que vertus morales garantissant le maintien de la paix sociale que le réfractaire vient menacer. Bien qu’il ne soit d’aucune utilité, il continue pourtant à produire des effets au sein du corps social.

• 11 Voir Chevalier (1958). Si l’ouvrage est un peu ancien, l’un de ses mérites est de mobiliser les ou (...)
• 12 Le lien de cette suite de paragraphes avec la question de l’éloignement des réfractaires m’a été s (...)

6Si Hobbes n’en dit guère plus à propos de cette figure du réfractaire, la société, fondée sur ce rejet d’un résidu irrécupérable, n’en a pas fini avec le réfractaire. Bien au contraire, on observe avec l’avènement du capitalisme industriel le succès d’une catégorie d’abord discursive. Le terme réfractaire est à l’origine le produit d’un discours institutionnel qui nomme par là ses ennemis : l’Église visant l’hérétique ou l’hétérodoxe, le gouvernement révolutionnaire qualifiant une partie du clergé ayant refusé de prêter serment à la Constitution de 1790 et l’armée désignant à partir de 1816 le refus de se présenter au recrutement. Il exprime une forme de résistance à l’ordre et à l’autorité qui l’édicte. Mais par-delà ces moments fondateurs qui sécrètent leur lot d’irréductibles et de récalcitrants, le mot réfractaire ressurgit avec la constitution d’une classe laborieuse qui sera perçue de plus en plus comme une classe dangereuse11. Au sein de cette classe produite par la logique de marché et les effets économiques et sociaux de la seconde révolution industrielle, le sentiment de révolte à l’égard de la société grandit à proportion de l’état de misère dans lequel elle est plongée par les dérives de la libre entreprise et d’une urbanisation insuffisamment contrôlée. Les avantages de la société civile s’estompent alors, générant une résistance de la part de ceux qui perdent de plus en plus au jeu du libre échange économique. Dans son ouvrage théorique sur les fondements de l’État et de la société, les Principes de la philosophie du droit, Hegel apporte sa lecture à ce qui est en train de devenir la « question sociale » et montre la façon dont des circonstances peuvent « réduire certains individus à la pauvreté, état où ils conservent tous les besoins de la société civile mais qui […] les prive de tous les avantages de la société » (Hegel, 1982, § 241, p. 249-250). Allant plus loin, il considère que lorsque la société civile agit « sans obstacle » (§ 243, p. 250), s’opère le « glissement d’une grande masse [d’hommes] au-dessous d’un certain niveau de subsistance nécessaire à un membre de la société, et avec cela, la perte du sentiment du droit, de l’honnêteté et de l’honneur de subsister par sa propre activité et son propre travail » (§ 244, p. 251)12. Se forme peu à peu une « populace » (Pöbel), contrainte de rechercher hors des frontières de l’État les moyens de sa survie. La colonisation apparaît ici comme une conséquence de la paupérisation engendrée par le mécanisme même de la société civile, lorsqu’une masse grandissante d’individus ne voit plus en elle le moyen de son émancipation, ne sent plus les « avantages spirituels » qu’elle pourrait en retirer (§ 243, p. 251). Ainsi se forge cette résistance à l’intégration qui manifeste avant tout un durcissement à la fois de la logique sociale et de l’attitude de ceux qui en sont les victimes. Le réfractaire caractérise alors d’une part ceux qui accumulent de plus en plus de richesses en s’efforçant de retenir, comme l’affirmait Hobbes, ce qui pour eux est superflu et pour les autres nécessaire, et d’autre part cet « esprit de révolte contre les riches, contre la société, contre le gouvernement » (§ 244, add., p. 251).

• 13 « Comment ils finissent ? C’est l’hôpital qui en prend encore le plus grand nombre ; la misère les (...)
• 14 « Au matin du jour où devaient partir les conscrits, quand le soleil n’était pas encore levé, il f (...)
• 15 Voir en particulier le premier texte du recueil (ibid., p. 137-155).
• 16 Citons Le Réfractaire, éphémère journal quotidien, fondé par Jules Vallès en mai 1869, après La Ru (...)
• 17 Plus tard, Patrick Declerck (2001) verra dans la difficulté à catégoriser ces individus l’expressi (...)

7C’est ainsi que, dans le prologue des Réfractaires, Jules Vallès13 décrit le quotidien le plus trivial de ces « victimes du livre », intellectuels sans le sou, éternels étudiants, clochards célestes et plus généralement de tous ceux qui refusent d’être incorporés (y compris au sens propre, à travers le refus de se présenter à l’officier de recrutement, mis en scène dans le récit ouvrant le recueil), de prendre place dans la société14, résistant à la commodité et au confort physique que procure l’intégration sociale15. Une telle résistance se comprend non pas comme un acte de volonté ou un libre choix, mais comme une propriété intrinsèque de ces individus qui les empêcherait par nature de se fondre avec le tout et avec les autres. En réponse à son insoumission, le réfractaire fait alors l’épreuve de l’absence de complaisance de la société dont il se retrouve mécaniquement écarté. Mais loin d’être une appellation infamante, le nom même de réfractaire constitue un mot d’ordre qui, revendiqué16 par nombre de théoriciens libertaires, a donné son nom à plusieurs journaux, revues, écrits divers, souvent inclassables. Les récits-tableaux de Vallès montrent quant à eux l’inconfort de ces vies, subsistant dans une sorte de mouvement perpétuel, en orbite de la société. Dépendants à l’égard des solidarités de rencontre, vulnérables au froid et à la faim, les réfractaires oscillent sans cesse entre le dérisoire et le panache, mais leur destin semble toujours le même : la souffrance et la mort précoce. Plus que sur les causes et les raisons qui les ont conduits aux abords de la société, Vallès insiste sur le prix de cette vie en marge, en montrant comment cette résistance s’inscrit dans leurs corps faméliques, abîmés, mal vêtus, faisant de leur existence une lente agonie, un effroyable supplice. Pour autant, la catégorie que Vallès invente réunit des représentations aussi diverses que les réfractaires des champs ou réfractaires des villes, de fins lettrés parisiens ou des naufragés du système scolaire. Donner une unité à ce groupe d’individus en les qualifiant tous de réfractaires pose un problème puisqu’ils incarnent l’individualité échappant précisément à toute classification. Vallès revendique d’ailleurs dès les premières pages ce choix arbitraire du terme réfractaires. Cette catégorie floue17 exprime l’impossible totalisation sans reste du corps social, dont les classes ne peuvent pas dans leur structure et leur matière même fusionner. Si le réfractaire incarne un échec de l’intégration sociale, le résidu qu’il forme interroge la possibilité même de toute intégration. Les portraits brossés dans cette symptomatologie d’une « division sociale non dialectisable » (Krtolica, 2017, p. 28) rendent compte de la dislocation d’un peuple introuvable. À travers le réfractaire, rétif à l’alliage puisqu’il ne peut fondre pour fusionner, ils interrogent la possibilité même d’un discours sur le peuple qui ne se laisse pas cerner, encore moins récupérer.

• 18 Voir Becker (1985) sur la manière dont les « déviants » se construisent comme acteurs, la déviance (...)

8Vagabonds, mendiants, clochards, chômeurs inemployables, « inutiles au monde » (Castel, 1995, p. 140 et suiv.), toutes ces instanciations d’une même impossibilité de se glisser dans les ressorts de la machine sociale font ainsi l’objet d’un effort constant des institutions étatiques pour les résorber, les contrôler, les domicilier ou au contraire les éloigner. Mieux que le terme plus récent d’exclu, celui de réfractaire rend compte du danger qu’ils représentent, du pouvoir de nuisance qu’ils exercent, menaçant d’enrayer la mécanique des échanges et de l’incorporation. Il y a en effet dans le réfractaire une véritable agency qui s’insère dans une « carrière », une stratégie d’existence qui, en tant que processus et non pas état, se distingue à la fois du concept d’exclusion et de celui de désaffiliation encore empreint de passivité18. Résistant à l’intégration et impossible à éliminer, ils errent douloureusement dans des limbes, ni dedans ni en dehors de la société. Il aurait été plus facile de se couler dans un moule, de se fondre dans la masse, et ainsi devenir un rouage dans la machine bien huilée :

• 20 Voir également Arendt (2002, p. 62-64) qui compare capital et richesse superflus et leurs détenteu (...)
• 21 De même que selon la formule de Lacan « il n’y a pas de rapport sexuel », c’est-à-dire aucune conv (...)
• 22 Voir en particulier les représentants de l’école néopositiviste italienne, dominante en Europe à l (...)

10Si Hobbes évoque la nécessité du rejet pur et simple de l’élément réfractaire hors de la société, plusieurs manières de résorber ces individus inassimilables sont apparues, en particulier : assistance, traitement social, enfermement, éloignement (Bauman, 2006 ; Ogilvie, 2012). Toutes se fondent sur une entreprise de catégorisation et de classification qui se déploie sous la forme d’enquêtes sociales à des fins philanthropiques ou plus souvent policières. L’existence de ces individus « superfétatoires »20 (Castel, 1995, p. 29) – littéralement : nés inutilement – aux marges de la société, en particulier dans les « bas-fonds » des villes (Kalifa, 2013), met en danger la solidité, l’équilibre et la sécurité du corps social. La construction imaginaire de ce sous-prolétariat en vérité peu homogène s’inscrit dans la nécessité de lutter contre un objet de peur sociale, la résurgence d’une masse tapie dans l’ombre dont la persistance interroge l’idée même de société en tant que tendance naturelle à l’harmonie entre les individus, destinés à s’entendre et à organiser leurs relations (Ogilvie, 2012, p. 134)21. S’opère dans le discours institutionnel une sorte de naturalisation des réfractaires, qui se voient attribuer une incapacité intrinsèque à la vie en société. Ces « natures incorrigibles » se font jour dans la récidive de petits délits dont la quantité enclenche le mécanisme pénal, celui de la relégation comme mesure de défense sociale interrompant une trajectoire criminelle inéluctable. Adoptant un point de vue déterministe sur ces existences, les premiers théoriciens de la défense sociale22 entendent soustraire au système répressif ordinaire trois catégories : les multirécidivistes ou criminels d’habitude, les déficients mentaux et les mineurs dont il s’agit de comprendre la personnalité et d’évaluer la dangerosité (pericolosità) pour le corps social dans son ensemble.

• 23 Sur cette période, voir Rougerie (2018).
• 24 Pour une étude microhistorique de ces trajectoires individuelles, voir Collectif l’Escapade (2016)
• 25 Si l’étude de Dominique Kalifa concerne des réfractaires déjà engagés dans l’armée française, ce t (...)
• 26 Waldeck-Rousseau, cité par Sanchez (2013).
• 27 Selon le mot de Charles Lucas, inspecteur général des prisons, grand promoteur des colonies pénite (...)
• 28 Extrait d’un discours prononcé en 1874 par le vicomte d’Haussonville, cité par Sanchez (2013).

11La disqualification juridique et sociale de ces trois catégories de récalcitrants n’épuise pas pour autant le concept de réfractaire, qui ne renvoie pas seulement à des formes de délinquance, mais au refus de toute récupération sociale et institutionnelle. Or ces deux types d’insoumission recevront peu ou prou le même traitement, comme le montrent les épisodes insurrectionnels qui émaillèrent l’histoire de l’Europe au xix^e siècle. Le plus emblématique est celui de la Commune de Paris23 que l’on peut considérer comme l’expression de cet esprit de révolte « rigidifié ». Or, le retour à l’ordre après les semaines d’insurrection réserva aux communards un sort quasi identique aux incorrigibles, délinquants de droit commun, à travers la déportation vers la Nouvelle-Calédonie notamment. Incorrigibles et communards constituent des « têtes dures » que les travaux forcés devaient « briser », « casser »24 pour mieux les régénérer (Kalifa, 2016, p. 68-69)25. Les différentes modalités d’éloignement dans les bagnes coloniaux, transportation (pour les criminels), déportation (pour les prisonniers politiques) ou relégation (pour les délinquants), étaient pensées comme des alternatives à la peine de mort, actant ainsi l’impossibilité de récupérer des individus jugés dangereux pour l’ordre social et de les éliminer purement et simplement. Au lieu de mettre entre les incorrigibles et la société « l’intervalle de la tombe », il s’agissait de lui substituer « l’intervalle des mers » (Lucas, 1836-1838, t. 1, p. 38). Cette sanction représente ainsi dans la hiérarchie des peines un entre-deux, exprimant la nature intermédiaire et instable du réfractaire qui se la voit infliger, impliquant la mort civile pour ceux sur qui porte une « présomption irréfragable d’incorrigibilité »26. Dans le même esprit, les colonies agricoles conçues notamment pour corriger les jeunes délinquants dès l’âge de 12 ans, mais qui auront vocation à héberger les enfants trouvés et les orphelins, sont promues par des partisans de l’abolition de la peine de mort, constatant à la fois l’impossibilité morale pour une société d’ôter la vie à l’un de ses membres et la nécessité de la purger de ses éléments antisociaux. Il s’agit ici d’amender l’enfant par la terre et la terre par l’enfant27, de sauver le colon par la terre et la terre par le colon, les centres urbains étant associés au contraire à la corruption de ces « innocents coupables ». Telle une vis medicatrix, la nature salvatrice doit aplanir les tempéraments, les adoucir, polir ce matériau récalcitrant. La réalité montre au contraire la morbidité de telles conditions de vie, la mortalité étant considérable dans les colonies comme dans les bagnes. C’est bien la tombe qui demeure l’unique rempart que dresse la société contre les réfractaires, se réservant ainsi le droit de se défendre contre la contamination de ces ennemis irréconciliables de l’ordre social qui par leur penchant naturel pour le crime échappent à la possibilité d’une correction par l’effet classique de la prison. Les tenants du retour à l’ordre feront de la Commune de Paris la preuve de l’existence de ces natures incorrigibles, les communards assimilés aux délinquants récidivistes formant selon eux une armée « prête pour le désordre et la guerre civile »28. Mais leur existence dans ces lieux ne met pas fin à leur errance, puisque à l’intérieur même des colonies ils demeurent indésirables et doivent se tenir à l’écart des villes. Transportant avec eux leur « vice », ils ne peuvent réellement appartenir à aucun lieu et ne peuvent rester qu’entre eux, résidus inassimilables qu’un corps social a rejetés sans pouvoir s’en débarrasser.

• 29 Voir en particulier l’introduction et les chapitres VI, XXIV et XXIX.

12La comparaison hobbesienne, qui assimile l’homme à un corps physique naturel et l’État à un corps artificiel, permet de constituer ce fil qui relie le physique au politique, et d’élaborer le concept de réfractaire dans ses dimensions matérielle, sociale et politique. Le lexique architectural se double en permanence dans le Léviathan d’un vocabulaire physiologique et médical : il y est en effet question de l’alimentation et de la procréation, de la santé ou des maladies de la République, de ses infirmités et de ce qui l’empoisonne29. Inversant les rapports entre nature et artifice, envisageant le corps politique comme une construction née de l’art humain, l’approche hobbesienne invite à considérer le réfractaire dans un registre technique, comme une propriété physique de résistance à des facteurs divers, en particulier à la chaleur, donc à la fusion avec d’autres matériaux. De manière générale, le matériau réfractaire s’oppose à la pénétration et à la traversée d’un flux, en inversant des trajectoires ou en les brisant. Partant ainsi et de la spécificité de la politique hobbesienne et de la définition physique du réfractaire, il devient possible d’intégrer à l’étude de la vie du corps politique ses aspects dits environnementaux. La philosophie politique de Hobbes s’inscrit dans une réflexion sur les modalités concrètes de la vie sociale, l’État absolu devant garantir la propriété et les contrats, les échanges et la circulation des biens. De ce point de vue, l’on est fondé à parler d’un métabolisme social et politique en tant qu’ensemble de flux de matières au sein d’un corps donné.

• 30 Sur ces dispositifs consultatifs, voir Graber (2012). L’expression de commodo et incommodo date du (...)
• 31 Voir Heynen et al. (2006) : les auteurs envisagent la ville comme un assemblage socio-environnemen (...)
• 32 Marx emprunte au chimiste Julius Liebig le terme Stoffwechsel qui prend dans Le Capital le sens d’ (...)
• 33 Pour une contre-histoire des Trente Glorieuses qui documente les effets des choix politiques effec (...)

13Tout comme l’individu réfractaire faisait obstacle à la circulation des richesses et aux échanges, le corps physique réfractaire au lieu d’être transformé par les flux de matière et d’énergie vient au contraire les freiner. Les matériaux polluants possédant pour certains cette propriété représentent une résistance matérielle à la circulation et à la fluidité qui caractérise un corps politique en bonne santé. Comme un fluide doit pouvoir parcourir un corps sain pour le maintenir en vie, chaque corps individuel doit pouvoir se mouvoir dans le corps politique, y occuper sa place sans gêner les autres. Dès lors qu’une activité humaine sécrète des substances dangereuses pour la vie des corps, elle devient incommode, et de ce point de vue, contrevient à la loi naturelle de complaisance. Le terme incommode qui sert chez Hobbes à désigner le réfractaire a très tôt été utilisé pour qualifier les méfaits des pollutions, ce qu’indique l’enquête dite de commodo et incommodo qui consiste dans un examen préalable à l’installation d’une infrastructure potentiellement gênante ou toxique pour les riverains. Cette procédure consultative qui apparaît sous l’Ancien Régime a pour but de réguler l’installation de nouveaux établissements et d’en évaluer l’utilité publique par la considération des avantages et des nuisances occasionnés30. Le corps réfractaire, individu ou matériau, est précisément ce qui incommode et peut rendre la vie impossible. Le concept de métabolisme est donc particulièrement éclairant pour comprendre comment le réfractaire peut susciter des besoins d’élimination sociale et physique. Au sens propre, ce terme renvoie aux transformations chimiques qui s’accomplissent dans l’organisme, mais au sens figuré, il est utilisé en écologie et en géographie urbaine depuis les années 1990 pour désigner « l’ensemble des processus par lesquels les villes mobilisent, consomment et transforment » les « ressources naturelles », matière et énergie (Barles, 2002, 2005 et 2008) et pour signifier le caractère hybride du milieu urbain31. On le trouve déjà sous la plume de Marx lorsqu’il s’agit de décrire le changement qui s’est produit à partir de la seconde révolution industrielle dans le contexte de l’urbanisation galopante et de la surpopulation des villes, où la question sociale se confond avec la question environnementale. La rupture métabolique mise en évidence dès ses écrits de jeunesse est liée à la désertification des campagnes, privées du retour des fertilisants humains que les villes insalubres retiennent jusqu’à l’asphyxie32 . De ce point de vue, et selon le même principe, l’accumulation de certains excreta de la ville moderne, en particulier les matériaux impossibles à recycler, constitue une forme de coupure entre l’homme et le milieu naturel. Cette séparation s’est aggravée au cours des Trente Glorieuses, qui a vu le recours à ces matières de plus en plus difficiles à réintégrer dans la circulation métabolique33. Ainsi, parmi les résidus incompressibles du mode de développement humain fondé sur l’extraction des matières premières, les matériaux réfractaires tranchent par leur solidité. Qu’il s’agisse de métaux, comme le tungstène ou le tantale, ou de minéraux comme la brique réfractaire, leur utilité dans les activités humaines se double d’une difficulté à les réintégrer dans la circulation des matériaux et, pour certains, d’une grande nocivité.

• 34 Les déchets ultimes indiquent une rupture du métabolisme et de la chaîne de valorisation des rebut (...)
• 35 Le seul traitement possible des déchets d’amiante consiste dans la vitrification, opération lourde (...)

14Parmi eux, figure l’amiante, qui connut une carrière exceptionnelle grâce à sa propriété de résistance aux très hautes températures, notamment lorsqu’il s’est agi de reconstruire les pays touchés par les destructions massives de la Seconde Guerre mondiale. Parce qu’elle résiste à la combustion et à la fusion avec d’autres matériaux, on lui attribue depuis l’Antiquité, où elle était connue sous le nom d’asbeste (du grec asbestos, qui signifie incombustible), une dimension de pureté et d’éternité, qui a donné son nom à l’une des entreprises françaises spécialisées dans son usage : Eternit (Hardy-Hémery, 2005). Mais l’amiante s’inscrit aussi durablement dans les lieux et dans les corps, continuant à produire des effets des décennies plus tard. Autrefois matériau de protection contre le feu et la putréfaction, elle est devenue déchet, provoquant une épidémie de cancers parmi les salariés qui y ont été exposés sans protection pendant de longues années, et ce jusqu’aux années 1990. Plus encore, son élimination totale représente une opération d'une ampleur gigantesque et particulièrement dangereuse pour l'environnement, à moins de s’entourer de précautions elles-mêmes à la limite de ce qui est techniquement possible. De ce point de vue, elle représente bien ce qu’il faut entendre par « déchet ultime », notion qui émerge à la fin du xix^e siècle (Jarrige et Leroux, 2017, p. 112)34. Restant active dans les corps bien au-delà de son utilisation, impossible à recycler et à éliminer, elle incarne l’irrécupérable dans sa dimension nuisible, d’impossible accommodement avec le corps, individuel et social. Impossible à incorporer sans que le corps lui-même tombe malade, impossible à détruire ou à mettre au rebut35, elle reste réfractaire dans son indestructibilité même.

• 36 Le Trésor de la langue française répertorie un premier emploi de l’adjectif dans ce sens en 1827 d (...)

15Ce qui est devenu le « problème public » (Henry, 2007) de l’amiante révèle au sein du corps social une forme de tolérance à l’égard de la pathologie professionnelle mettant à l’épreuve les fondements même du pacte social. Corps résistant, l’amiante a généré dans les corps qu’elle a abîmés un ensemble de maladies que la médecine in fine ne peut traiter, et la mort précoce de milliers de salariés. Elle a donc produit une forme de casse sanitaire et sociale, invitant à mesurer la puissance qui se déploie en retour dans ces corps qui apparaissent, assumant leur présence et leur impossible « récupération » par l’ordre économique libéral, exigeant de lui une forme de réparation. Car à partir du xix^e siècle36, réfractaire désigne dans le vocabulaire physiologique et médical la qualité d’un organisme qui ne réagit pas à une stimulation, qui résiste à une infection, une pathologie sur laquelle aucune substance médicamenteuse n’a d’effet. Le caractère réfractaire consiste alors dans une absence de réponse ou de réaction à la substance administrée, en une résistance de la maladie ou du symptôme, impossibles à résorber ou à apaiser. Par métonymie, les malades réfractaires révèlent l’impuissance de la médecine à soigner des corps résistant aux effets physiques normalement procurés par ses gestes et sa pharmacopée. Dans le cas des maladies de l’amiante, les difficultés de prise en charge et les dédales administratifs expérimentés par les malades indiquent les limites de la solidarité du corps social. Relevant d’instances spécifiques, les pathologies professionnelles constituent une sorte d’angle mort du système de santé publique, les règlementations et les pratiques s’ingéniant à circonscrire le plus possible leur reconnaissance afin d’en limiter l’indemnisation. Les tableaux des maladies aux critères extrêmement restrictifs apparaissent ainsi en profond décalage avec la réalité des pathologies observées, ce qui rend les démarches de reconnaissance quasi désespérées. La « difficile judiciarisation » (ibid.) du problème de l’amiante rend compte de cet évitement, des tentatives d’invisibilisation des malades et d’un déni institutionnel quant aux effets des substances toxiques sur les corps de salariés, le même qui s’applique à la gestion des déchets ultimes.

• 37 Décret-loi du 17 juin 1938. Les derniers forçats quittèrent le bagne de Guyane, seul à fonctionner (...)

17Envisager les usages scientifiques, politiques et littéraires du terme réfractaire nous a conduite à interroger les fondements et les limites du corps social et politique, et ce dès le moment de sa constitution dans la fiction juridique du pacte social. Telle une ombre portée, la figure du réfractaire en accompagne les moments critiques : il est l’ennemi intime contrevenant aux lois de nature, faisant obstacle à la paix recherchée par tous en demeurant intraitable, l’insoumis du siècle des révolutions, l’individu dangereux que la société ne peut qu’éloigner pour se défendre et le matériau que la société industrielle a produit et qui en abîmant les corps dégrade le lien social. Il représente un facteur de désordre que le corps social ne parvient jamais tout à fait à récupérer en son sein. Impossible à briser, le réfractaire menace de briser le consensus sur les fins que la société se donne. S’il demeure dans la tradition philosophique de la première modernité une figure individuelle exceptionnellement inadaptée à la vie sociale et aux compromis qu’elle exige, le réfractaire semble devenir avec les conséquences sociales de la révolution industrielle au sein des villes une réalité structurelle éminemment problématique, donnant un visage peu conciliant à la question sociale et environnementale, irrécupérable par le corps social qui voit vaciller en permanence sa propre cohésion. L’histoire offre des cas d’espèces particulièrement éclairants de cette résistance à l’accommodement et à la complaisance, conditions pour Hobbes de la paix civile et de la sortie de l’état de nature. Ces occurrences remettent ainsi en cause l’idée d’une rupture majeure avec un état de guerre où s’affrontent les puissances individuelles. Les persistances des réfractaires, corps humains et corps physiques, individus et matériaux, travaillent en profondeur la viabilité du corps politique dans ses dimensions sociale et environnementale. Celui-ci ne semble pouvoir se préserver qu’en retranchant symboliquement certains de ses éléments voués à le déstabiliser. Si en 1938 la loi française abrogera par décret les bagnes37, la société n’en a pas fini avec les réfractaires qui incarnent dans les corps l’inassimilable et l’irrécupérable. Préférant l’invisibilisation et l’effacement au rejet pur et simple, les stratégies de résorption des résistances à l’incorporation sociale trouveront leur expression symbolique dans la non-reconnaissance, ce qu’illustre le long silence des institutions politiques et économiques sur les ravages opérés par l’amiante dans les corps, en dépit de l’exposition à la mort dont ils résultent.