Navigation – Plan du site

AccueilTous les numéros39Articles et entretiensMaternités en lutte. Quelles mate...

  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles et entretiens

Maternités en lutte. Quelles maternités pour les travailleuses de l’ESR ?

Maternity in struggle. Which maternity hospitals for the workers in higher education and research (HER)?
Tracés et Camille Noûs
p. 133-150

Résumés

À partir d’un appel à témoignages lancé en 2020, ce bref dossier cherche à aborder la manière dont l’ESR, en tant qu’univers de travail, conditionne le rapport à la maternité selon des expériences diverses et ce dans le climat contraint et agonistique qui est le nôtre. Dans le contexte des luttes de ces derniers mois, dont l’un des objectifs a été, précisément, la publicisation et la problématisation de nos conditions de travail, il s’agit de nourrir les réflexions sur les parcours et les métiers des femmes dans l’ESR. Doctorantes, postdoctorantes mais aussi titulaires, les collègues qui ont répondu à l’appel soulignent le caractère multidimensionnel des rapports de domination qui se jouent autour du désir d’avoir des enfants, de la maternité et des responsabilités parentales. Ces rapports opèrent à tous les niveaux, mais à des degrés et sous des formes différentes selon les statuts, les établissements, les disciplines et les trajectoires (sociales et scolaires). Malgré tout, une convergence se dessine : la production par les institutions de l’ESR de temporalités modelées sur les pratiques et les représentations masculines des métiers académiques, qui affectent la subjectivité des travailleuses et contraignent leur projet de fonder une famille. Cette situation est évidemment aggravée par la précarisation structurelle des métiers de production et de transmission de connaissances, par l’atomisation des collectifs de travail et la compétitivité érigée en valeur-maître. Par ailleurs, les difficultés que nous avons rencontrées dans la constitution du dossier permettent de pointer le fait que la question de la maternité soulève celle de la prise de parole des femmes sur un sujet à la fois politique et intime, rendant compte, en creux, de violences sociales et de genre, d’empêchements mais aussi de stratégies de défense qu’il est plus que jamais urgent de discuter.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir par exemple le dossier « Maternités », 2005, Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 1, no 2 (...)

1En avril 2020, nous avons lancé un appel à témoignages afin d’aborder la manière dont l’ESR en tant que contexte de travail conditionne le rapport à la maternité. Cet appel, qui s’inspirait de plusieurs dossiers sur la maternité comme processus socialement et historiquement situé1, ne visait pas à constituer un dossier au sens propre. Plus modestement, il s’agissait de documenter la diversité des expériences de maternité dans le climat contraint et agonistique de l’ESR afin de nourrir les réflexions sur les conditions de travail des chercheurs, et en particulier des chercheuses. L’appel faisait écho aux luttes de ces derniers mois, dont l’un des objectifs a été précisément la publicisation des difficiles conditions matérielles, financières, relationnelles et symboliques qui sont les nôtres.

2Qu’elles soient collègues doctorantes, postdoctorantes, ou titulaires, toutes les collègues ayant répondu à l’appel de Tracés soulignent le caractère multidimensionnel des rapports de domination qui, dans nos métiers, se jouent autour du désir d’avoir des enfants, autour de la maternité et des responsabilités parentales. Ces rapports opèrent à tous les niveaux, mais dans des mesures et sous des formes différentes selon les statuts, les établissements, les disciplines et les trajectoires (sociales et scolaires). Ils convergent par ailleurs vers un même point : la production par l’institution de temporalités qui affectent la subjectivité des travailleuses et contraignent leur projet de fonder une famille. Cette situation est encore aggravée par la précarisation structurelle des métiers de production et de transmission de connaissances, par l’atomisation des collectifs de travail et la compétitivité érigée en valeur-maître (exigeant une disponibilité de tous les instants).

3Un autre point émerge de ces témoignages : les dispositifs – formels ou informels – de soutien aux mères dans l’ESR peinent encore très largement à être mis en œuvre de manière effective. Comme le souligne l’un des témoignages, c’est notamment le cas des CRCT « maternité », créés depuis quelques années à destination des enseignantes-chercheuses, et visant précisément à leur octroyer un temps de recherche supplémentaire. Les obstacles structurels rencontrés portent encore la marque d’une représentation des métiers académiques associée essentiellement au masculin, une représentation sans doute en partie fondée sur des processus d’invisibilisation de la maternité.

4Comme nous l’avons dit, le recueil des témoignages s’est adossé à un appel diffusé sur le web, sur des listes académiques professionnelles, ainsi que sur certains réseaux sociaux. Néanmoins, nous devons souligner que trois des quatre textes émanent de collègues qui ont été sollicitées à titre personnel, certaines s’étant déjà exprimées sur ce sujet, d’autres le faisant pour la première fois. Malgré nos contacts et le fait que l’appel a relativement bien circulé dans les réseaux professionnels, nous avons rencontré deux limites : d’une part, nous avons échoué à recueillir le témoignage de collègues de différents corps de métiers et de statuts autres qu’enseignante-chercheuse. Nous aurions voulu notamment avoir des témoignages de collègues Biatss et IT. Ainsi, la question de la maternité soulève celle des conditions de la prise de parole des femmes sur un sujet à la fois politique et intime, et la manière dont les statuts, les carrières et les contraintes qui pèsent sur elles rendent difficile l’expression et la publicisation de ces questions. D’autre part, à la lecture des textes, un second écueil est à souligner, en forme de regret : nous n’avons pu recueillir le témoignage de femmes ayant renoncé à la maternité ou ayant refusé de répondre à l’injonction de devenir mère.

5Ces deux difficultés, que l’on pourrait cantonner à de simples questions de méthode, rendent compte, en creux, de violences sociales et de genre, d’empêchements professionnels mais aussi de stratégies de défense (par exemple via l’autocensure) qu’il est plus que jamais urgent de discuter. Loin d’éclipser les témoignages qui suivent, ces difficultés en soulignent la puissance, l’authenticité et l’acuité.

6Nous sommes fières et heureuses de les présenter ici, in extenso.

7Merci à vous, chères collègues !

8Tracés et Camille Noûs

9Pour nos fil-le-s

« Ce n’est pas le moment »

10Pause déjeuner, sur les marches de la BNF. Une amie me confie son désir d’enfant. Nous sommes toutes les deux en thèse. « Ce n’est pas le moment ». Mais l’envie se fait sentir. À quoi bon attendre ? Et attendre quoi ? De finir ? De soutenir ? D’avoir un poste ? Nous le savons toutes les deux : on peut attendre longtemps. Puis une grossesse, c’est neuf mois. L’idéal c’est peut-être de déposer sa thèse enceinte et d’accoucher dans la foulée : deux bébés d’un coup. Bingo ! Et puis comme ça, l’après-thèse sera bien rempli. Pas le temps de chômer. Pas de baby blues de l’après-thèse. Non, en effet, ça sera le vrai… baby blues. Blague à part, sur le papier c’est nickel. Dans l’entre-deux, en attendant le recrutement, une espèce de congé parental financé par Pôle emploi. Avec quand même un mode de garde. De temps en temps. Parce que docteure sans poste, c’est du boulot en fait. Finalement, c’est pas trop mal ça comme plan : soutenir en fin de grossesse. Mais pas trop tard non plus… On ne sait jamais, on peut toujours accoucher trop tôt et ne pas pouvoir soutenir. Horreur. C’est quand même pas simple de tout planifier. Et en vrai, tomber enceinte ça ne se décide pas non plus comme ça. Moi ? Avoir un enfant ? Je n’en ai pas envie. Du moins pas maintenant. « Ce n’est vraiment pas le moment ».

11Oui mais voilà, quelques années plus tard, je suis enceinte. Ma thèse ? Toujours « en cours ». Oui je sais, ça dure. J’ai fait d’autres trucs, plein. J’ai enseigné à droite et à gauche. J’ai publié à chaque fois que l’opportunité s’est présentée parce que « c’est important de publier ». J’ai communiqué pour faire connaître mon travail et pour « avoir des retours » (même si tout le monde sait que, non, ce ne sont pas les trois ou quatre questions après vingt minutes de com’ qui font avancer… mais c’est pas grave, j’ai appris d’autres choses, tout aussi importantes, et notamment les coulisses du métier). Bref, j’ai rajouté tout plein de lignes à mon CV. Mais ça ne vaut rien tant que je n’ai pas soutenu. Et puis, il y aussi la vie « à côté ». J’ai quitté Paris. J’ai acheté une maison. J’ai fait des travaux. Et puis je suis tombée enceinte. Panique à bord : faut que je finisse ma thèse ! Je suis encore loin d’être prête à soutenir. Je repense à cette conversation sur les marches des escaliers de la BNF. Les comptes ne sont pas bons. Vraiment pas le moment ! Oui mais c’est quand le bon moment au juste ? Advienne que pourra, je vais avoir un enfant et finir ma thèse.

12Doctorante enceinte. Pas commun quand même. J’ai pourtant alors trente ans, l’âge moyen du premier enfant chez les femmes diplômées du supérieur. Et des doctorantes autour de trente ans, il y en a un paquet. Des mères, nettement moins. Plus vraiment étudiantes, très souvent pas tout à fait salariées pour autant. On ne coche pas les cases. Alors les moyennes… Quoi qu’il en soit, chez nous, dans l’ESR, avoir un enfant pendant sa thèse, ça ne se fait pas trop. Et puis j’aurais tendance à penser qu’en sociologie, c’est encore moins le cas. C’est trop dans la norme. Et nous, les normes, on les dévoile, on les déconstruit, on les interroge… Mais on n’aime pas trop être dedans. Certes, d’autres l’ont fait avant moi. Évidemment. Et elles ont même plutôt très bien géré. Ça ne les a pas du tout retardées. Au contraire : « tu vas voir ça va te cadrer », « tu vas mieux gérer ton temps », « tu seras plus efficace ». Ça me semble sensé. Moi aussi je vais le faire : je vais avoir un enfant et finir ma thèse dans les temps que je me suis impartis. En somme, comme prévu.

13« Je vais avoir un enfant mais rassurez-vous ça ne change rien ». Ça doit être à peu de chose près ce que j’ai dit à mon directeur de thèse… et à mes parents. En tout cas, c’était le message que je voulais faire passer. Non, rien ne me détournera du droit chemin. Parce qu’à ce moment-là, j’avais l’impression d’avoir fauté. J’avais peur de devenir une cause perdue. Qu’on pense de moi que je me berçais d’illusions, que je ne finirai jamais, que j’avais gâché toutes les « chances » qu’on m’avait accordées. Une thèse financée, un poste d’ATER, une opportunité de postdoc. Grand luxe. Et j’étais en train de me tirer une balle dans le pied. Personne ne m’a jamais rien dit de tel. Jamais. Au contraire. Pourtant, c’est ce que je n’arrivais pas à m’enlever de la tête. J’étais en train de me saboter. Retarder la fin de ma thèse pour avoir un enfant, ce n’était pas être une « bonne doctorante ». À l’époque, j’ai trente ans, je suis en couple hétérosexuel depuis plus de dix ans, j’ai « un travail » (OK, techniquement je suis au chômage, mais je suis entre deux contrats), le futur père de mon enfant est en CDI, nous sommes propriétaires : je ne suis pas loin d’incarner la norme procréative – c’est peut-être bien aussi ça mon problème – et pourtant je me sens presque honteuse. Curieux ? Pas tant que ça. Je ne serai plus le bon petit soldat de l’institution. Ma thèse a déjà duré trop longtemps et, même si je ne veux pas (me) l’avouer, avoir un enfant va me prendre beaucoup de temps et d’énergie. Si je n’abandonne pas d’ici là, je risque de rentrer en « campagne » plus tard que les autres, de devenir un moins bon dossier alors que j’ai tout fait pour faire partie des meilleur-e-s. Alors je panique. Encore. Comment je vais faire ?

14« Tu sais, un enfant c’est bien plus important qu’une thèse ». « Si c’est trop dur, tu peux toujours arrêter ». « Tu ne feras peut-être pas carrière dans l’ESR, et alors ? Être mère c’est la plus belle chose qui puisse t’arriver ». Ces mots, de mes proches, étaient censés être réconfortants. Pourtant ce n’était absolument pas ceux que je voulais entendre. Non, ce que j’aurais voulu qu’on me dise c’est : « Ça va aller. Oui, ça va être dur. Peut-être plus que pour d’autres, et encore… Oui, tu vas sûrement mettre plus de temps que prévu. Et oui, il n’y aura peut-être pas de poste à la clé. En même temps, y a plus de postes alors… Mais quoi qu’il en soit tu ne fais rien de mal. Ça ne fait pas de toi une “mauvaise doctorante”. Tu ne vas rien gâcher. Parce que ton alloc’, ton poste d’ATER, ton presque postdoc, ton contrat de recherche, tes charges de cours, etc., ce ne sont pas des cadeaux que l’on t’a faits et dont tu dois te montrer digne. Ça devrait juste être la base. Certes, matériellement, tu es bien mieux lotie que beaucoup d’autres. Tant mieux pour toi. Mais tu ne devrais pas avoir à te sentir coupable, ni avoir peur de décevoir. Même si tu finis (beaucoup) plus tard que d’autres, et même si tu renonces, tu n’as pas à te sentir mal ».

15Je ne suis pas convaincue que le moi d’hier ait été en mesure d’entendre ce que le moi d’aujourd’hui aurait voulu qu’on lui dise. Les joies de l’illusion biographique… Car tout ça, je l’ai compris après. Plus tard. Quand de « privilégiée » je suis devenue « précaire de l’ESR », ce qu’en fait je n’ai jamais cessé d’être depuis le début. Aujourd’hui, mon fils a quatre ans et je vais soutenir ma thèse. Ce que je regrette le plus ce n’est pas tant d’avoir pu penser, ô mère indigne, qu’avoir un enfant n’était pas la meilleure des idées. Non, le plus regrettable, c’est d’avoir été à ce point aliénée par l’idée que je devais faire partie des meilleur-e-s. C’est que ma maternité a été une raison de plus pour nourrir mon syndrome de l’imposteur. Alors que l’imposture est ailleurs…

Les femmes de ma famille

16Les femmes de ma famille ont eu leur premier enfant à trente ans. À cet âge-là, je venais de soutenir ma thèse, au terme de sept années qui m’avaient tout juste laissé le temps de constater, avec une pointe de culpabilité, que je ne respectais pas ce que j’imaginais être un schéma familial. À vrai dire, l’envie d’avoir un enfant était bien là, mais elle était comme étouffée par la peur de mettre en péril une hypothétique carrière universitaire que mes conditions de travail doctoral médiocres appelaient comme une nécessaire revanche sur le système institutionnel. Avec les années, j’en étais arrivée à penser que je n’étais pas faite pour la maternité, ce monde étrange où vivent parents et enfants.

17Ce que j’avais sous les yeux, des professeurs et des chercheurs français, suisses et allemands, surtout des hommes d’une cinquantaine d’années sans enfants visibles, ne m’engageait guère à me projeter dans l’aventure de la grossesse et de la vie à trois. J’ai été longtemps impressionnée par l’un d’eux, d’origine allemande, dont je connaissais aussi la femme, elle-même universitaire, qui m’a beaucoup raconté comment et pourquoi ils ont choisi de ne pas avoir d’enfant pour faire tous deux carrière. La nulliparité était une norme du milieu et j’avais bien intégré la leçon. Autrement, les rares fois où l’enfant faisait une apparition dans les discussions, c’était, de la part de ces profs, pour exprimer l’étonnement de voir unetelle engendrer. Un prof, directeur de thèse, rencontrant une collègue doctorante alors enceinte, lui dit devant moi, avec toute la bienveillance qui le caractérise pourtant : « Ah ! mais je ne savais pas qu’on pouvait faire autre chose pendant la thèse ! » Sa grossesse me donnait à moi aussi (!) l’impression d’une transgression des règles du jeu.

18À y repenser, je crois que notre statut de doctorante, être en devenir, être imparfait sous la responsabilité d’un Doktorvater, nous rapprochait du statut de l’enfant. Comment envisager alors d’avoir un enfant quand on est soi-même un enfant ?

19C’est seulement trois ans après ma soutenance de thèse, une fois engagée dans un projet postdoc à l’étranger, que j’ai pu accepter mon désir de maternité. Mes conditions de travail étaient incomparablement meilleures : j’avais enfin un salaire qui était assuré pour au moins trois ans, j’étais enfin majeure professionnellement. Et puis, j’avais trouvé un modèle auquel m’identifier, une chercheuse au CNRS qui expliquait dans une interview qu’elle avait fait carrière tout en ayant des enfants, travaillant avec des horaires de bureau, de 9 heures à 18 heures. Cela lui avait valu des remarques de la part de certains collègues, ce qui, aujourd’hui, maintenant que je suis moi-même mère et que j’ai d’autres centres d’intérêt que la recherche, m’interroge sur la norme de la quantité de travail que l’institution exige de ses salariés, une productivité et une réactivité qui sont d’autant plus lourdes pour celles (et ceux) qui aspirent à trouver un poste dans le milieu ou qui y débutent.

20Enceinte, j’ai passé deux mois affreux à Oxford pour faire des recherches, alors que je ne désirais qu’être chez moi avec mon compagnon. Au retour, j’ai ensuite assez vite cessé les allers-retours entre la France et l’étranger – où j’avais mon poste de travail – pour ménager ma grossesse. Mes chefs l’ont accepté sans problème apparent, avec cependant, ici et là, des remarques maladroites sur un séminaire que j’ai assuré avec un gros ventre ou un coup de fatigue dû aux déplacements. J’ai travaillé de la maison jusqu’à l’accouchement. Mais une fois l’enfant né, j’ai choisi de prolonger mon congé maternité pour allaiter un peu plus longtemps et j’y ai pris beaucoup de plaisir.

21Quand j’ai repris le travail, cela m’avait manqué. J’ai travaillé avec entrain, en comptant beaucoup sur mon compagnon et sur la crèche. Aujourd’hui encore, mes plages horaires de travail sont largement plus faibles qu’avant la naissance de ma fille, puisque je ne travaille plus le soir et rarement le week-end (sauf pendant le confinement du printemps 2020). Mon compagnon prend sa part dans la gestion de l’enfant et de la maison, mais il est vrai que, travaillant essentiellement à domicile, je fais beaucoup par petites touches, entre deux paragraphes ou deux mails. Il est certain aussi que notre idée de l’élevage de notre enfant exige beaucoup de temps et, conjuguée à des emplois à temps plein, cela nous épuise régulièrement.

22Mais j’arrive globalement à assumer ce nouveau rythme – les fameux horaires de bureau – face aux collègues. La difficulté porte en fait surtout sur les allers-retours à l’étranger, où se trouve mon réseau professionnel. Mes départs sont à chaque fois un vrai déchirement pour moi, l’idée d’être loin de ma fille et de mon compagnon me brisant le cœur. Quand on m’a proposé un poste qui nécessitait d’être absente trois jours par semaine ou un autre qui demandait le déménagement de toute ma famille, j’ai refusé avec beaucoup de mal, me (re)découvrant tiraillée entre mes ambitions professionnelles et ma vie familiale et amoureuse. Mes opportunités professionnelles sont pour le moment essentiellement à l’étranger et je connais les contraintes de la vie universitaire, mais j’ai de la peine à envisager de fêter les autres anniversaires de ma fille dans une chambre d’hôtel, comme je l’ai fait pour sa première année.

23Je n’ai pas fait mystère, lors des colloques ou autres rencontres scientifiques, de la naissance de ma fille, car je crois profondément que le monde universitaire doit assumer la présence de femmes qui ont des enfants. L’université accueille des doctorantes et produit des docteures : qu’elle les emploie dignement, avec ou sans enfants. C’est sa responsabilité, haro sur l’institution et ces messieurs qui occupent les chaires universitaires et coupent la parole aux femmes, parfois pour leur demander de répéter parce qu’ils n’ont pas bien entendu leur voix fine (?!). Mais je suis aussi régulièrement accablée par le sentiment que la maternité est un caillou dans la chaussure des chercheuses. J’oscille ainsi entre une rage de lutter contre les inégalités qui passe par la démonstration que la maternité est compatible avec la recherche, et un découragement profond. À un prof qui, complètement hors propos mais sans me viser explicitement, me disait un jour que les enfants n’ont pas leur place à l’université, j’aurais voulu répondre que les femmes, les mères et les parents l’ont.

Le plus beau métier du monde ?

24J’aimerais commencer ce témoignage par une anecdote. J’étais alors en fin de thèse. Je prenais un café avec une copine qui m’annonce qu’une amie commune, récemment recrutée comme maîtresse de conférences et dans une trentaine déjà bien engagée, est enceinte. « Ça, c’est le bébé de la titulaire ! », me dit-elle avec un sourire en coin. Cette expression m’a marquée, autant par sa justesse que par la sentence implacable qui s’en dégageait : pas de poste, pas de bébé !

25Qu’en a-t-il été pour moi ? Jusqu’où les institutions de l’enseignement supérieur et de la recherche ont-elles façonné mes choix familiaux ? Est-ce qu’avoir un poste m’a permis d’envisager et de faire un enfant dans de bonnes conditions ?

26Oui, sans doute. Mais comme dit l’adage, une condition nécessaire n’est pas forcément suffisante. Ce que je voudrais partager ici au travers de mon expérience, c’est qu’en matière de parentalité, rien ne se passe jamais vraiment comme prévu. Sécurité et précarité peuvent cohabiter, y compris lorsqu’on est titulaire, et en particulier si l’on déroge aux attentes de la famille « normale », et de la fonctionnaire « modèle ».

Pas de bébé sans poste ?

27Du plus loin que je puisse retourner aux origines de ma vocation pour l’enseignement et la recherche, la question des enfants ne m’avait pas semblé à ce point déterminante, tant lier l’intime au professionnel me semblait conformiste voire dangereux, vu l’état du marché du travail dans l’ESR.

28Pourtant, si j’essayais de ne pas trop conditionner mes choix personnels à mon travail, je ne me voyais pas faire un enfant sans avoir un job stable dans le domaine de l’ESR. C’était alors ma (petite) vision du monde. C’est la raison pour laquelle j’ai préparé et obtenu une agrégation de l’enseignement secondaire à la fin de ma thèse. Ce concours a considérablement allégé la pression économique, sociale et personnelle générée par une absence de possibilité de projection minimale sur l’avenir.

29Les choses étaient alors plus claires (et donc rassurantes) pour moi : je me laissais les deux années supplémentaires d’ATER permises par mon agrégation pour tenter d’être recrutée dans l’ESR, et sinon, j’irais enseigner au lycée, au mépris des mines effarées de certain-e-s collègues qui y voyaient le pire des renoncements.

30En l’occurrence, j’ai été recrutée rapidement après ma thèse comme MCF. Ma prise de poste ayant coïncidé avec une séparation, je n’ai donc pas inauguré mon entrée dans la carrière en fabriquant ce fameux « bébé de la titulaire » !

L’entrée dans la « belle-maternité »

31Sans doute rattrapée par une intense socialisation à la maternité depuis ma plus tendre enfance, j’ai rapidement expérimenté la parentalité une semaine sur deux grâce à mon nouveau compagnon et à son fils.

32Commence alors une vie nomade entre la ville où j’ai mon poste et où je vis, et celle où réside mon compagnon, contraint par les modalités de la garde alternée de résider proche du lieu de travail de son ex-femme. Mon budget train commence à atteindre un tiers de mon salaire de MCF, du haut de mon petit échelon 3, puis 4 : 2 158 euros net par mois.

33Je commence à mesurer à quel point le fait d’avoir un enfant scolarisé rend mon compagnon sédentaire. J’admets qu’il me faudra déménager si mon compagnon et moi envisageons d’avoir un enfant et que l’inverse ne sera pas possible. J’expérimente les défis de la vie d’une famille recomposée dans laquelle les choix purement individuels ou de couple ne sont plus possibles. Bref, je fais l’expérience concrète de l’interdépendance.

34Pendant cette période, je suis tantôt enthousiasmée par mon expérience de belle-mère, tantôt frustrée que ce statut ne soit pas reconnu institutionnellement. Dans les démarches administratives, je me surprends à renseigner la mention « situation familiale » par des formules alambiquées du type : « En concubinage avec un enfant en tant que beau-parent ». Mais surtout, et plus sérieusement, alors que j’avais jusqu’ici envisagé la maternité sans stress, surtout en ayant un poste stable, l’angoisse quant à la possibilité d’avoir et d’élever un enfant en travaillant à des centaines de kilomètres de chez moi se fait de plus en plus prégnante. Alors même que j’ai un poste, je me demande s’il est raisonnable de faire un enfant dans ces conditions.

35Me renseignant sur les mutations, je me rends compte que comme MCF nouvellement recrutée, cela va être très compliqué de changer d’établissement, car souvent les comités de sélection ne souhaitent pas, au vu de la précarité généralisée, privilégier une collègue en poste sur un candidat sans poste. La crainte de perdre le poste quitté par une titulaire (avec le risque qu’il soit capté par une autre discipline) conduit par ailleurs à négliger l’importance des demandes de mutation.

36Cette situation d’angoisse et de questionnement sans réponse dure plusieurs mois. Paradoxalement, c’est l’absence de perspective qui nous résout, mon compagnon et moi, à concrétiser notre projet d’enfant et à ne pas attendre une hypothétique mutation. En dépit de notre précarité géographique et des incertitudes financières (car les trois premières années d’un enfant coûtent cher en garde, tant la crèche qu’une assistante maternelle), nous restons convaincus qu’il sera possible de nous arranger, voire de bricoler en obtenant notamment des emplois du temps décalés pour que jamais les enfants ne soient seuls à Paris. Surtout, nous misons sur une relative bienveillance de nos institutions respectives…

Un bébé, un « super » congé et une bataille institutionnelle

37Un soir d’automne, j’apprends que je suis enceinte. Quelques semaines plus tard, je découvre également qu’une récente disposition me permet, en tant que MCF d’avoir droit à une décharge de 50 % de mon service, que je peux répartir comme je le souhaite, soit pendant la grossesse, soit après la naissance du bébé. Je choisis évidemment de ne pas enseigner au semestre suivant la naissance de mon bébé pour avoir un maximum de temps à passer avec lui ou elle, et surtout, me laisser le temps de trouver un bon mode de garde.

38Pour moi, l’annonce de ce congé maternité, c’est la confirmation que je fais vraiment « le plus beau métier du monde », surtout quand je compare à tou-te-s mes ami-e-s non universitaires qui abordent avec anxiété le retour au travail avec un nourrisson de deux mois et demi.

39La grossesse se passe plutôt bien mais les déplacements hebdomadaires en métro et train s’avèrent, comme c’était prévisible, préjudiciables. J’ai énormément de contractions et ma gynécologue me met en garde contre une menace d’accouchement prématuré. Après une hospitalisation au mois d’avril, je suis arrêtée un peu avant sept mois et on m’intime l’ordre de me reposer.

40Je termine mes cours comme je peux, le distanciel n’étant même pas imaginé à l’époque…

41Mais surtout, alors même que je passe une partie de mes journées allongée, j’apprends que je vais devoir mener une bataille institutionnelle pour obtenir un semestre de congé de recherche (le fameux « CRCT »), dont j’avais fait la demande avant d’être au courant de ma grossesse (ce détail a son importance pour la suite).

42J’apprends en off que mon institution a été saisie de deux demandes de CRCT : la mienne et celle d’un collègue professeur des universités, et qu’un avis consultatif a été pris en première instance pour octroyer les deux semestres disponibles à mon collègue, ce qui revenait de fait à me refuser ce congé.

43J’écris au conseil d’administration de mon établissement pour contester cet avis, le jugeant injuste et infondé au regard de la politique d’allocation des semestres de CRCT qui préconise une allocation équitable, sous réserve que les dossiers soient scientifiquement recevables, ce qui était mon cas. Certains collègues me soutiennent, quand d’autres sont outrés – et me le font savoir – de me voir ainsi contester publiquement des décisions collégiales. Pendant les semaines qui précèdent la décision finale, j’enchaîne les nuits blanches et j’apprends par la bande que ma démarche a suscité des réactions virulentes des uns et des autres au sein de l’établissement. Les langues se délient et je comprends à quel point le fait de bénéficier à la fois d’un congé maternité puis d’un CRCT (soit concrètement une année de décharge d’enseignement) est mal vu par une partie de mes collègues, hommes comme femmes. Je réalise que certain-e-s me considèrent désormais comme une passagère clandestine, la turbo-prof jamais là qui profite de l’institution et de son statut d’intouchable fonctionnaire pour se payer le luxe de pouponner tranquillement pendant un an (l’idée qu’on puisse continuer à faire de la recherche sans enseigner ne faisant visiblement pas sens…).

44Il m’a fallu du temps pour ne plus prendre uniquement cette réaction de manière personnelle, mais comme le reflet d’une culture d’institution conservatrice et misogyne qui n’est sans doute pas propre à mon établissement.

Conservatrice

45Parce que je n’entre pas dans les clous de l’idéal-type de la fonctionnaire modèle. Je déroge à mon obligation de résidence pour des motifs familiaux, qui plus est à l’époque, dans cette configuration encore jugée étrange qu’est la famille recomposée, donc même pas en raison d’un enfant à moi. Heureusement que j’ai désormais un enfant officiel, mais gare aux femmes pour qui la maternité serait seulement une belle-maternité : ce n’est visiblement pas considéré comme une excuse valable pour résider loin de votre établissement. Message donc à toutes les belles-mères : mariez-vous, pacsez-vous, bref produisez des justificatifs administratifs impersonnels sur votre vie privée pour qu’on vous laisse tranquille…

46Conservatrice également dans son rapport à la mobilité. Sitôt que vous êtes en poste, et alors qu’on vous avait jusqu’ici incité à vous internationaliser, à être mobile, le fait de continuer à revendiquer cette mobilité n’est soudain plus acceptable, sauf dans le cadre prévu par les institutions : un CRCT par-ci, une délégation par-là, et peut-être un jour l’Institut universitaire de France. Parce que dans un contexte de pénurie de postes et de rareté des promotions, ce qui est une disposition statutaire est vite considéré comme un privilège.

47Et comme par hasard, plus vous êtes une femme et plus vous êtes jeune, plus vous devez vous justifier, voire vous excuser d’oser prétendre à ces dispositifs.

Misogyne

48Parce qu’outre les accusations d’hystérie, de paranoïa, de surémotivité et d’orgueil mal placé (des pathologies particulièrement féminines, n’est-ce pas), j’ai tout simplement été soupçonnée de vouloir prendre un an de vacances aux frais de mon établissement. Je crois que le sommet a été atteint lorsque j’ai eu vent de collègues disant que j’avais tout simplement bien calculé mon coup pour faire en sorte que mon congé maternité et mon CRCT se succèdent.

49Outre mon cas personnel, ce type de réactions est une insulte à l’égard de tous les couples et individus qui galèrent (il n’y a pas d’autre mot) à faire un enfant et qui savent à quel point cela ne se programme pas, et certainement pas en fonction des dates fixées par le CNU pour les demandes de CRCT ou de délégation.

50Mais surtout, c’est faire fi des décennies de luttes féministes et d’études en tout genre qui démontrent que le seul fait d’avoir un enfant quand on est une femme engendre un surcroît de fatigue et de travail (donc non, pas de vacances pour les heureuses élues) et constitue un frein à la carrière. C’est d’autant plus vrai que l’avancement est largement conditionné à la production scientifique et aux publications, qui sont les activités sans doute les moins conciliables avec le fait d’avoir un enfant en bas âge.

51Après des semaines de lutte dont je me serais bien passée, stressée que j’étais à l’idée d’accoucher prématurément, j’ai finalement eu gain de cause, grâce au soutien d’une majorité de collègues. Mais cette victoire a laissé des traces indélébiles avec certain-e-s collègues, d’autant plus que j’ai mené cette bataille dans un état particulier, en étant enceinte, me sentant donc à la fois particulièrement forte et vulnérable.

52Notre fille est née à l’été en pleine santé. Qu’ai-je donc fait pendant cette année de « congés payés » ?

53Je n’ai pas pris de vacances.

54J’ai appris à être mère.

55Sans place en crèche, nous avons cherché une assistante maternelle. J’ai donc appris à parler le langage de la CAF et de l’Urssaf…

56Sur les aspects professionnels, nous avons été subtilement découragés mon compagnon et moi de tenter la procédure d’un rapprochement de conjoint dans son établissement, puisqu’il est lui aussi titulaire dans l’ESR.

57J’ai donc essayé, sans succès, de muter en région parisienne. Je n’ai même pas été auditionnée.

58Malgré tout, j’ai fait de la recherche et j’ai écrit, et c’était sans doute le plus important.

59Au final, et surtout dans la période de Covid, je continue de penser que j’exerce aujourd’hui l’un des plus beaux métiers du monde (je l’ai quand même un peu rétrogradé avec l’expérience), celui d’enseignante-chercheuse, en poste dans un bon établissement, avec des étudiant-e-s motivé-e-s et des possibilités de financement pour mener à bien mes recherches.

60Mais ma grossesse et les réactions suscitées par mon congé m’ont ouvert les yeux sur les rigidités institutionnelles de l’ESR et sur les luttes qui doivent être menées autour des représentations de la famille contemporaine et de la maternité.

61Non, la famille recomposée n’est pas une bizarrerie qui repose sur de mauvais choix individuels, c’est la marque d’une évolution sociétale qui peut avoir des effets très positifs, et qui permet aussi de s’émanciper du carcan de la seule famille biologique.

62Non, la maternité n’est pas une période de repos ou de vacances. C’est une période bouleversante et surtout, c’est une période d’apprentissage et de quasi-formation à la parentalité.

63La route est longue, et pas que dans l’ESR, mais délier les langues et sortir de la culture de la justification et de l’excuse est déjà un bon début pour pouvoir ensuite revendiquer des procédures plus transparentes voire prioritaires de rapprochement de conjoint et de mutation, et mettre un terme aux acrobaties d’emploi du temps et aux angoisses financières générées par des déplacements fatigants, coûteux qui prennent du temps sur l’essentiel que sont l’enseignement et la recherche.

Pour Anthéa

64C’est la rentrée. Une rentrée un peu spéciale, celle dont on se souviendra comme la « rentrée Covid ». Tu viens d’avoir huit ans et demi (j’insiste sur le demi car je sais à quel point tu tiens à ce détail, même si dans notre sublime et intense relation, il n’y a aucune place pour la demi-mesure). Pour toi, c’est une rentrée en classe de CE2, avec la perspective enthousiasmante de retrouver tes camarades, ta nouvelle maîtresse, tes cahiers, tes stylos, et la cour d’école où s’échangent allègrement cartes Pokémon, Hatchimals et autres poupées Lol, sans compter ces indémodables petites billes de verre. Quant à moi, j’entame ma treizième année en tant qu’enseignante-chercheuse à l’université, mais je me sens moins fébrile que toi car je sais déjà au vu de la gestion calamiteuse exercée par une certaine Frédérique Vidal, que cette rentrée sera la plus difficile depuis que j’exerce dans l’enseignement supérieur et la recherche.

65J’ai longuement hésité à t’écrire cette lettre, et j’ai pensé à toutes celles que tu recevras de ton papa le jour de tes dix-huit ans, ces lettres d’une cinquantaine de pages qu’il t’écrit et t’envoie (ou plutôt, qu’il s’envoie) à l’occasion de tes anniversaires en les postant chaque année, selon un rituel extrêmement méthodique, d’une boîte postale de l’arrondissement parisien dont le numéro correspondant à l’âge que tu fêtes.

66Cette lettre, je ne sais quand tu la liras mais ce sera sous une autre forme, et d’autres l’auront sans doute lue avant toi. Bien que n’ayant aucun désir de m’apitoyer sur mon sort ou de regarder mon nombril, si j’ai souhaité m’adresser à toi sous cette forme, c’est sans doute dans un premier temps pour ses vertus cathartiques. Je crois que nous sommes heureuses de pouvoir nous épanouir, sans avoir à subir des dénigrements quotidiens, des paroles blessantes, sans avoir à souffrir de gestes douloureux comme de se faire tirer les oreilles ou les joues, le type de gestes dont ton papa disait qu’ils ne laissent pas de trace. Cette liberté et la joie de vivre qu’elle procure ont aussi un prix, le prix d’une tension permanente, que j’enfouis parfois au fond de moi ou qui, à d’autres moments – par chance extrêmement rares –, surgit comme un volcan en pleine ébullition.

67Au fond du gouffre, j’y étais il a quelques mois, lors d’un interminable confinement imposé par la pandémie du Covid-19, épuisée par l’empilement des tâches et le brouillage des espaces et des temps du quotidien. D’une part, cette fameuse « continuité pédagogique » consistant non seulement à assurer à distance les cours de mes étudiant-e-s, mais également « l’école à la maison » faisant de moi la remplaçante de ta maîtresse qui, chaque matin à 8 h 30 tapantes, envoyait son plan de travail. Ces responsabilités se voyaient entrecoupées par les courses alimentaires et les allers-retours chez Oma qui, à soixante-dix-neuf ans est considérée comme une « personne vulnérable » face à la pandémie, et qui, il faut bien l’avouer, est de plus en plus fatiguée, et par conséquent de plus en plus dépendante d’une seule et unique personne : sa fille, moi, ta maman. À la fatigue, s’ajoutait un malaise lié aux injonctions et aux reproches de certains collègues (masculins pour la plupart) soudain désireux de voir publier au plus vite les publications auxquelles nous collaborions depuis quelque temps, ainsi qu’aux échanges avec plusieurs autres collègues sans responsabilités familiales me confiant, avec une certaine gêne, à quel point ce confinement était une aubaine pour avancer sur leurs travaux de recherche.

68Sur toute cette période de confinement, le refus catégorique de ton papa de venir te chercher les week-ends où tu étais censée aller le voir ne fit qu’accroître mon désarroi. Je me souviens avoir explosé, hurlé, pleuré : « Je suis seule ! » Plus que jamais, cette période a amplifié la sensation récurrente d’être en échec, incapable, improductive, à un âge où de nombreuses et nombreux collègues approchant la cinquantaine ont fait évoluer leur carrière professionnelle en ayant soit soutenu leur habilitation à diriger des recherches, soit obtenu un poste de professeur-e. Ce sentiment est d’autant plus fort qu’il fût une époque qui me semble dorénavant lointaine où, passionnée par les sciences sociales, j’avais tourné une grande partie de mon être vers la recherche, une activité (pour ne pas dire une pulsion – tu décideras de l’interprétation que tu souhaites en faire lorsque tu découvriras la psychanalyse) qui me procurait une sensation de plénitude et de cohérence face au monde. Notre « accident de vie » en aura décidé autrement. L’accident bien sûr, ce n’est pas toi ! Et tu le sais, car pour toi aussi, il a occasionné une rupture fondamentale. Mais sans doute faudrait-il éviter ce registre et plutôt que de parler d’accident, de drame ou d’échec, y songer en d’autres termes. Je propose dorénavant d’y penser comme à une bifurcation.

69Je sais ne pas être la seule enseignante-chercheuse à connaître ce qu’il est convenu de désigner par des expressions telles que monoparentalité, mère isolée ou maman solo, et j’imagine que ces lignes résonneront sans doute auprès de certaines, car la sensation d’un vécu ou d’une expérience empirique partagés a pour vertu d’apporter un peu de consolation. Cette sensation d’échec, je l’éprouve en permanence depuis cinq ans, depuis la fameuse scène du 28 novembre 2015, celle des gestes de trop, sur toi, sur moi, celle qui t’a amenée à déclarer très solennellement alors que tu n’avais que trois ans : « Papa, il a fait boum à maman, et elle a appelé la police ». Et à lui dire que tu voulais « un autre papa ». Puis ta maman, elle a organisé la fuite, subtilement, sans en avoir l’air, ravalant sa peur face aux menaces, en convoquant la ruse, en conjuguant deux logements, en dépensant les économies d’une vie pour tout reconstruire et déjouer le piège de la garde alternée qui lui aurait permis de maintenir son emprise et de ne pas payer la modeste pension alimentaire ordonnée par une juge aux affaires familiales extrêmement clairvoyante. Il m’aura fallu, quant à moi, un peu de temps pour comprendre pour quelles raisons ce chercheur, tout comme moi salarié de la fonction publique, avait à ce point besoin de me rabaisser en permanence. Il ne supportait pas les rares conférences où je me rendais à l’étranger, les rares moments que je passais à travailler à la BNF, et aimait me railler en disant de moi : « Tout le monde sait que tu es une grande intellectuelle ». Il me disait que mon activité de chercheuse faisait de moi une mauvaise mère et une mauvaise compagne. Aujourd’hui, alors que je regarde, un peu dépitée, vers mes collègues mamans et en couple, manifestement épanouies, en me disant qu’elles ont la chance de pouvoir concilier leur vie professionnelle et familiale, d’avoir un soutien pour affronter les moments difficiles et d’être en mesure de se projeter, la voix de la raison me rappelle très vite qu’il faut chasser le fantasme, que les difficultés intrafamiliales sont très répandues et qu’une coparentalité idyllique, équilibrée et sereine est loin d’être acquise.

70La malchance sur le plan de la vie privée a, je dois bien l’admettre, été largement compensée par la chance, d’avoir un statut de titulaire dans l’enseignement supérieur et la recherche, et en tout cas, jusqu’à récemment, d’avoir été aux bons endroits, aux bons moments et avec les bon-ne-s collègues. Je n’ose imaginer l’enfer qu’aurait été la lourde tâche de reconstruire notre foyer sans l’appui de collègues compréhensives et compréhensifs et sans la stabilité procurée par des enseignements déjà rodés.

71Des histoires de maternités difficiles et parfois détruites par les lourdes contraintes de l’ESR, j’en ai entendu un grand nombre. Des histoires souvent poignantes et révoltantes : la fatigue des transports pour rejoindre son lieu de travail, les fausses couches, les copies à corriger à la maternité. Lorsque récemment, une collègue enceinte à quelques jours de prendre son congé maternité, me disait qu’elle allait mener à bien un lourd travail administratif dont elle a la responsabilité, je lui ai fait remarquer que justement, il fallait qu’elle s’en déleste sans culpabilité.

72Tout comme elle, j’ai été enceinte de toi au tournant de la quarantaine. Ces maternités tardives comme on les appelle, sont courantes parmi les enseignantes-chercheuses qui, face à la précarité, refoulent leur désir d’enfant. C’est sans doute ce qui m’est arrivé aussi et on peut dire que ce fut une joie immense que, peu de temps après avoir fait la connaissance de ton papa, tu arrives dans ce monde dès que nous l’avons souhaité – et que tu arrives en bonne santé.

73Cela aurait pu être beaucoup plus difficile. À l’époque, j’effectuais des trajets d’une durée de quatre heures en TGV pour rejoindre l’université de province où je travaillais. Les médecins qui assuraient le suivi de ma grossesse et qui veillaient donc à ce que tu te sentes bien dans mon ventre, m’ont rapidement octroyé un congé pathologique pour nous protéger de la prééclampsie qu’ils anticipaient. Celle-ci s’est tout de même produite mais elle fut parfaitement maîtrisée. Puis vint ma mutation à Paris. Là aussi, une chance qu’elle se fasse juste l’année de ta naissance et dans un département avec des collègues extrêmement bienveillant-e-s lorsque nous vécûmes « l’accident », ou plutôt la bifurcation. J’ai toujours bénéficié d’emplois du temps compatibles avec le fait de t’emmener et de te chercher à l’école sans avoir à faire appel à une baby-sitter. Bien sûr, Oma a, jusqu’à son opération récente, prodigué un soutien important et pouvoir me reposer sur elle a été très précieux. Je le mets au passé car cette situation est en train d’évoluer tandis que se dessinent de nouvelles configurations de care. Je préfère ne pas trop y penser pour l’instant.

74Les rapports de travail ont changé, de manière générale dans l’enseignement supérieur et la recherche et ces transformations se font tout particulièrement ressentir dans mon département où la collégialité a perdu son sens. Celui-ci est actuellement dirigé par deux collègues masculins particulièrement ambitieux. Acquis aux lois de la nouvelle gestion publique, ces deux jeunes recrues, aux ordres du doyen de l’UFR dont le seul objectif est de garantir l’équilibre budgétaire, se sont donné pour mission de faire la guerre aux privilèges. Je me suis notamment aperçue qu’ils sont très peu sensibles aux contraintes d’emploi du temps et à la question du care. Lorsque je souligne qu’il est préférable d’éviter d’organiser des réunions en fin de journée et qu’il s’agit là d’une revendication féministe de longue date, ils se montrent offusqués ; l’un d’entre eux me dit : « Nous aussi, on a des enfants » ; ce qui n’est en réalité pas le cas, celui-ci s’identifiant à son collègue, effectivement papa de deux enfants mais également marié et en couple. Bien que j’assure la codirection d’un master, cette responsabilité n’est sans doute pas perçue comme suffisante. Diverses remarques sont faites pour suggérer qu’il me faudrait à mon tour assurer la direction de ce département dont les effectifs s’élèvent à neuf cents étudiants, ce qui implique des tâches administratives extrêmement lourdes. Bien que plusieurs collègues aient été recruté-e-s avant moi, aucun-e ne manifeste le désir de s’impliquer davantage, certains sont même absents aux réunions. D’ailleurs, rares sont celles et ceux qui manifestent le désir de lutter contre la dégradation profonde des conditions de l’ESR.

75Actuellement, deux collègues du département sont enceintes. Une autre collègue plus senior me disait : « Ça va réveiller les consciences, toutes ces mamans ! » Elle a sans doute raison : le vécu pourra ainsi être partagé. Une amie soixante-huitarde, professeure émérite, me disait récemment qu’elle avait élevé seule ses enfants sans être ultraprésente et m’incitait fortement à l’être moins pour toi afin de ne pas regretter d’avoir « laissé filer ma carrière ». Une autre me disait quant à elle, de « profiter de toi », qu’en raison de son métier d’enseignante-chercheuse, elle regrettait de ne pas avoir été suffisamment présente pour ses enfants et d’avoir sans doute trop compté sur son mari. Que penser des regrets ? S’il m’est arrivé de ressentir de la culpabilité, de la tristesse, de la colère, de la honte aussi parfois, et sans aucun doute de la frustration, les regrets ne font pas partie du répertoire, car j’ai bien conscience qu’un équilibre parfait entre le métier d’enseignante-chercheuse et une maternité accomplie est une quête impossible. Sur le plan pratique, la garde alternée aurait sans doute offert une solution, mais je ne peux me résoudre à l’accepter, et tu sais pourquoi. Cela fait cinq ans que ton papa, en dépit d’un métier stable, vit sous le même toit que ses parents. Son instabilité psychique me fait peur et c’est sans doute la raison pour laquelle, j’ai souhaité être à tes côtés, quitte à en oublier mon rôle vis-à-vis de la collectivité. Si la recherche et le militantisme ont incontestablement constitué des variables d’ajustement, je pense néanmoins n’avoir jamais failli envers les étudiant-e-s.

76Le temps passe, et rien n’est figé. La bifurcation a modifié notre trajectoire et un long chemin reste encore à parcourir. Tu grandis et tu es de plus en plus autonome. Dans quelques années, tu iras au collège, et je serai alors à l’aise de te laisser t’y rendre seule ou avec tes amies. Et viendra le jour où tu t’enfermeras dans ta chambre et refuseras de passer quelques minutes avec ta maman. Je serai alors certainement en mesure de m’investir davantage dans l’ESR auquel je dois tant. Sans doute alors viendra la nostalgie de ce chemin que nous aurons parcouru ensemble.

77T’écrire cette lettre m’aide à continuer de me battre. J’espère qu’elle t’apportera aussi quelques éléments de réflexion dans ta future vie d’adulte. Et qu’elle confirmera ce sur quoi tu sais compter depuis toujours, ce dont on dit que ça n’a pas de prix : l’amour d’une maman.

78Ta maman (septembre 2020)

Haut de page

Notes

1 Voir par exemple le dossier « Maternités », 2005, Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 1, no 21 ; les dossiers de Travail, genre et sociétés, « Femmes providentielles, enfants et parents à charge » (2001, vol. 2, no 6) et « Sans enfant » (2017, vol. 1, no 37) ; ainsi que les dossiers « Maternités » (2016, no 16) et « Université » (2019, no 22) de la revue Genre, sexualité & société.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Tracés et Camille Noûs, « Maternités en lutte. Quelles maternités pour les travailleuses de l’ESR ? », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 39 | 2020, mis en ligne le , consulté le 17 mai 2021. URL : http://journals.openedition.org/traces/11939 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traces.11939

Haut de page

Auteurs

Tracés

Articles du même auteur

Camille Noûs

laboratoire Cogitamus

Articles du même auteur

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search