Navigation – Plan du site

AccueilTous les numéros44EntretiensReportrices de guerre. Entretiens...

Entretiens

Reportrices de guerre. Entretiens croisés avec Sophie Nivelle-Cardinale et Maurine Mercier

Women War Reporters. Interviews with Sophie Nivelle-Cardinale and Maurine Mercier
Jérôme Heurtaux, Maurine Mercier et Sophie Nivelle-Cardinale
p. 81-108

Résumés

Qu’est-ce qu’une guerre fait au journalisme et qu’est-ce que le journalisme fait à/de cette crise paroxystique et multidimensionnelle qu’est la guerre ? Deux reportrices aguerries partagent leur expérience et leur analyse sur ce qu’est « couvrir » un conflit : quelles conditions président au choix d’en faire des objets médiatiques, comment et pourquoi l’accès au terrain devient concrètement une condition même du déploiement de l’enquête journalistique. Elles sont également interrogées sur les mécanismes de recueil, de production et de mise en récit d’une information. Leur expérience est saisie enfin à travers le prisme du statut (de correspondante et/ou de freelance), du genre et des affects propres à cette expérience particulière qu’est l’observation d’un conflit meurtrier.

Haut de page

Entrées d’index

Mots clés :

crise, guerre, journalisme, genre, affects
Haut de page

Notes de la rédaction

Entretiens réalisés les 16 et 20 janvier 2023, relus et actualisés les 4 et 5 avril 2023 par Jérôme Heurtaux.

Texte intégral

1L’écho médiatique de la guerre est constitutif de la guerre elle-même, tant l’enjeu de l’information y est considérable, dans les pays belligérants comme à l’extérieur (Mazzucchi, 2021). Les médias nationaux et étrangers ainsi que leurs journalistes, qu’ils soient installés, correspondants ou envoyés spéciaux, déploient ainsi un travail crucial et difficile dans des conditions très différentes d’un théâtre de guerre à l’autre, et dont les ressorts sont relativement méconnus (Dauvin, 2006). Cet entretien croisé avec deux journalistes de guerre lève certains des voiles relatifs à la couverture d’une guerre au quotidien. Il a été réalisé en ligne de façon séparée, lors du premier semestre 2023, avec deux reportrices expérimentées et plusieurs fois primées, qui ont accepté de porter un regard réflexif sur leur travail.

2Sophie Nivelle-Cardinale, née en 1978, de nationalité française, a couvert comme journaliste indépendante de nombreux conflits en Libye, Syrie, Irak, Centrafrique ou au Zimbabwe. Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, elle a travaillé comme reportrice et réalisatrice pour plusieurs chaînes, notamment TF1 et Arte, mais aussi pour Europe 1. Elle a vécu dans plusieurs pays : le Liban, la Turquie ou Taïwan. Basée à Beyrouth au moment des révolutions arabes, elle a couvert ces événements en Libye et en Syrie, durant entre autres le siège de Homs et la bataille d’Alep. Elle a réalisé de nombreux reportages et documentaires, dont Au cœur de la bataille d’Alep (TF1, 2012), récompensé par le Prix Bayeux Calvados-Normandie des correspondants de guerre 2013 (catégorie « audiovisuel ») et le Prix des lycéens-Fondation Varenne 2013 ; elle est aussi l’autrice du documentaire Disparus, la guerre invisible de Syrie (coréalisé avec Étienne Huver), sur les camps de la mort du régime syrien, qui lui vaut le Prix Albert Londres (catégorie « audiovisuel ») et l’Étoile de la Société civile des auteurs multimédias (Scam) en 2016.

3Maurine Mercier, née en 1981, de nationalité suisse et canadienne, est reporter radio et journaliste reporter d’images (JRI). Après des études à l’Institut de hautes études internationales et du développement (IHEID) à Genève elle s’établit, d’abord en freelance, en Afrique du Nord (Libye, Algérie, Tunisie). Entre 2016 et 2022, elle est correspondante sur place pour la RTS, Radio France, la RTBF et TV5 Monde. En 2022, elle devient correspondante permanente en Ukraine pour couvrir la guerre, pour la RTS, Radio France et la RTBF. Elle a reçu plusieurs prix dont trois Swiss Press Award (2014, 2018, 2023), le prix Bayeux des correspondants de guerre Calvados-Normandie 2022 (catégorie « radio ») pour un reportage réalisé à Boutcha « Une mère et sa fille racontent deux semaines de viols et de terreur », le prix Jean Dumur 2022 et le Prix du journalisme des médias francophones publics en 2022, tous trois pour son travail en Ukraine.

4Reconnues par la profession comme d’excellentes journalistes, toutes deux ont été sollicitées à plusieurs reprises par leurs confrères pour témoigner sur leur expérience de terrain1. Elles se prêtent ici à un effort de réflexivité supplémentaire, qu’offre l’entretien en sciences sociales, réalisé sans être soumis aux cadres contraignants d’un format médiatique déterminé. Plusieurs thématiques ont été abordées. Elles sont d’abord questionnées sur les différentiels de couverture médiatique d’un conflit à l’autre et les raisons pour lesquelles certaines guerres rejoignent des trous noirs informationnels alors qu’elles ne sont pas terminées. Où l’on constate qu’au-delà des raisons extrajournalistiques qui gouvernent l’investissement variable des médias pour une situation de guerre (intérêt économique ou stratégique, proximité géographique ou culturelle, etc.), ce sont bien souvent des raisons plus prosaïques et notamment matérielles qui décident du surinvestissement ou du sous-investissement médiatique. L’accès au terrain – seconde thématique abordée – est en effet un enjeu majeur de la production de l’information, qu’il s’agisse de la ligne de front comme de l’arrière, qui est source d’histoires multiples à « raconter ».

5Encore faut-il – troisième série de questions – réunir les conditions d’une information fiable : préparation du terrain en amont, vérification systématique des sources, évaluation de l’intérêt et de la signification d’un événement pour le média et pour le public. Ces prérequis du travail d’enquête apparaissent plus nécessaires sur un terrain de crise ou de guerre qu’ailleurs, tant les catégories d’appréciation dont les reporters sont porteurs sont mises à l’épreuve : manque de ressources universitaires ou de temps pour prendre connaissance de la situation, absence d’informations préalables, obstacles à la vérification des informations, pression des rédactions et de « l’actualité », illisibilité de la situation, etc. La contribution des belligérants à la production de l’information (et de la désinformation) complexifie la relation que les reporters entretiennent avec leurs sources et les discours tenus par les autorités ; mais aussi, avec ce que peuvent dire les témoins ordinaires de la guerre, soumis à diverses pressions et à l’intensité extraordinaire des situations de guerre, qui impactent le propos et le psychisme.

6Les échanges débouchent sur la question de la mise en récit de l’information (quatrième thème) et notamment sur le recours à l’interview, dont la méthode de recueil et les critères de sélection des extraits qui seront diffusés, ajustés à ces contextes si particuliers, sont discutés. Journalistes et aussi femmes, ces reportrices de guerre sont ensuite interrogées sur la féminisation de leur activité et les rapports de genre qui s’exercent au sein de leur profession en général et du reportage de guerre en particulier. Les femmes journalistes étant souvent correspondantes et dans de nombreux cas freelance, Maurine Mercier et Sophie Nivelle-Cardinale évoquent aussi les ressorts économiques de la correspondance de guerre, entre précarité, solidarité et complémentarité parfois conflictuelle avec les envoyés spéciaux des rédactions. L’entretien se termine par un échange particulièrement édifiant sur les effets psychologiques de l’enquête journalistique en contexte de guerre. S’ils varient considérablement d’une personne à l’autre, les impacts psychologiques sont invariablement présents en chaque reporter de guerre : chacun s’efforce alors de les « traiter » afin de pouvoir poursuivre bon gré mal gré son activité.

[Jérôme Heurtaux]

*

Les trous noirs de l’actualité

Tracés : Vous avez toutes deux une sensibilité particulière pour les conflits oubliés ou ce que Maurine Mercier appelle « les trous noirs » de l’actualité2. L’un des documentaires de Sophie Nivelle-Cardinale s’intitule « la guerre invisible » des disparus de Syrie3. Pourquoi, selon vous, certains conflits attirent-ils plus l’attention des médias que d’autres, pourquoi certaines tragédies se déroulent-elles dans l’indifférence générale ?

Sophie Nivelle-Cardinale : Tout d’abord, il y a de nombreux journalismes de crise : on peut couvrir une guerre, un séisme, un coup d’État, etc. Le journalisme de guerre est sans aucun doute une variante du journalisme de crise. Quand on couvre l’actualité, ce que j’ai beaucoup fait, on est de fait toujours amenée à traiter de crise. On reproche d’ailleurs souvent aux journalistes que les news sont déprimantes, mais c’est l’essence du journalisme de raconter la crise, d’être dans l’événement, dans la rupture. Cela étant, on couvre parfois des situations qui ne débouchent pas forcément sur de véritables crises. Pour ma part, j’ai travaillé sur des insurrections, des soulèvements populaires, des tentatives de coup d’État sans savoir si ces événements entraîneraient ou non des crises durables ou des conflits. Aujourd’hui, j’aime aussi à raconter les situations de postconflit : retourner sur des lieux après les guerres, raconter les vaincus, revenir où les projecteurs de l’actualité ne sont plus. Ce sont souvent des moments d’entre-deux : il y a de nouveaux maîtres des lieux mais les choses ne sont pas encore en place. Ce sont pour moi des moments, des situations qui sont très révélateurs. Et en général, dans un temps où ces pays ne font plus la une de l’actualité.

  • 4 Ces trois batailles ponctuent la reprise en main des territoires occupés par l’État islamique depui (...)

Je ne sais pas s’il y a des trous noirs de l’information. La Libye en 2011, par exemple, a été traitée de manière hyperbolique pour un petit pays de six millions d’habitants : elle a plusieurs fois fait la une de l’actualité mondiale. Les révolutions arabes ont été un moment incroyable pour les reporters : des pays se sont embrasés les uns après les autres, c’était une situation rare. Même le conflit en Syrie n’a pas été minoré par rapport à son importance. Pour moi, c’est un conflit qui a changé le monde en ce début de xxie siècle. Malgré les très grandes difficultés d’accès au pays et les risques encourus par les journalistes, les rédactions, notamment françaises, ont bien couvert la Syrie : on a raconté ce conflit sous toutes ses facettes et à tous ses moments, même s’il a été tout particulièrement meurtrier pour les journalistes. Le pays et l’insurrection sont couverts dès le début du soulèvement puis la guerre civile, puis l’émergence de nouveaux protagonistes, puis l’État islamique (EI), et les batailles de Mossoul, Raqqa et Barghouz4. Si la couverture médiatique décroît avec le temps, cela fait sans doute partie de l’ordre des choses. Dans le cas syrien, il y a les très grandes difficultés d’accès et puis la prise d’otage de plusieurs journalistes occidentaux par l’État islamique : une partie de la Syrie qui avait été auparavant couverte par les médias occidentaux ne pouvait plus l’être. Les rédactions n’envoyaient plus de reporters ni ne commandaient de reportages dans ces zones.

  • 5 Général de l’Armée libyenne ayant rompu avec Kadhafi, Khalifa Haftar revient de son exil américain (...)

Si l’intérêt médiatique pour la Libye a décru dès 2012, c’est que la révolution puis la guerre ont été considérées comme terminées : Kadhafi mort, et avec des élections dans le pays, il y a un retour à une forme de normalité, et donc d’autres actualités prennent le pas. Néanmoins, la seconde guerre de Libye à partir de 2014 a été tout aussi importante et la France y a été très impliquée mais cela a été peu traité, ce qui laisse perplexe. D’autant plus avec la tentative de conquête du pouvoir par le maréchal Haftar5 : c’est alors devenu un conflit régional et même global, impliquant la Russie, les Émirats arabes unis et l’Égypte. Quand les conflits durent longtemps, quand les protagonistes se multiplient, alors ils sont progressivement « oubliés ». Parce qu’ils s’enlisent, parce qu’aucune solution n’est trouvée, parce que la situation devient indéchiffrable ou le conflit « trop compliqué ». On parle alors de guerres oubliées. S’il y a des trous noirs, c’est parce qu’il n’y a pas d’accès ou parce que les conflits durent trop longtemps. Et dans la dernière décennie, avec les évolutions technologiques et le smartphone, on a cette sensation de zapping permanent, de passer de crise en crise. La pandémie. Le conflit en Ukraine. La chute de Kaboul. Le djihad, etc.

En fait, plusieurs conditions doivent être réunies pour qu’un conflit soit couvert par les médias. Une des conditions principales est évidemment l’intérêt politique. Quand l’armée française intervient au Sahel, ou participe à la coalition internationale en Irak et en Syrie, quand elle bombarde l’État islamique, il y a une couverture journalistique. Là où les intérêts français sont moins présents, comme en Amérique du Sud ou en Asie, ces zones sont moins traitées par les médias français. Regardons Taïwan : on en parle maintenant plus qu’avant parce que nous nous sentons concernés, mais le conflit avec la Chine dure depuis très longtemps. Mais c’est la zone d’influence des États-Unis : la question est beaucoup mieux traitée dans les médias américains. Le conflit en Ukraine suscite très logiquement l’intérêt des médias nationaux et internationaux. Il y a même une hypertrophie. Les rédactions européennes ou américaines mettent des moyens.

Mais aussi, les différences de traitement s’expliquent par des raisons prosaïques : il faut que le terrain soit accessible aux journalistes ! On peut s’installer comme correspondant à Kiev, mais ce n’était pas le cas à Damas par exemple pendant la guerre. On pouvait accéder à Bagdad ou Erbil mais pas à Mossoul.

Une dernière chose : il y a différentes temporalités dans le journalisme. Il y a de l’actualité chaude, quand la place Tahrir au Caire se soulève en janvier 2011, par exemple ; ensuite quand la révolution est terminée, que des élections sont programmées, c’est encore intéressant journalistiquement, mais la couverture est moins bouillonnante. On ne raconte pas la même chose dans les premiers jours d’une guerre et on ne travaille pas de la même manière non plus à ce moment-là ou trois mois plus tard. Et donc encore différemment quand cela fait trois, cinq, sept ans que la guerre a cours. La temporalité varie aussi selon la forme journalistique – celle du magazine, du documentaire, du livre : chacune raconte une temporalité différente. Le traitement change aussi en fonction du média. On ne propose pas le même angle, le même traitement à TF1, Arte, France Culture ou Binge Audio !

Tracés : Une limite revient sans cesse dans les propos des journalistes de guerre et des chefs de rédaction : le risque de lassitude du public. Comment parer ce risque ? A-t-il des effets sur votre manière de travailler ? N’est-ce pas le cas, justement, de la Syrie ?

  • 6 Quatre missiles antichars Javelin appartenant à la France ont été découverts en juillet 2019 sur un (...)

S. Nivelle-Cardinale : Ce risque existe et il est vrai qu’il y a des moments où les rédactions elles-mêmes ont l’impression de se répéter et ne veulent pas de tel ou tel sujet. Mais la Syrie est un mauvais exemple. Il y avait tellement peu d’informations et il était tellement difficile et dangereux d’y aller qu’en fait, quand on avait un accès, les rédactions étaient preneuses. En revanche, le public et les responsables politiques étaient-ils, eux, preneurs de cette actualité ? En ont-ils pris la mesure ? Peut-être étaient-ils déjà lassés des conflits au Moyen-Orient avant même la guerre en Syrie ? Mais on peut aussi se demander si toutes les informations importantes font la une de l’actualité… La présence d’armes françaises en Libye, alors qu’il y a un embargo de l’ONU sur les armes dans le pays, est-elle devenue le sujet d’un débat public en France ?6 Non. De notre côté en tant que journaliste, on peut ressentir une frustration, mais elle ne vient pas forcément du fait que les médias ont publié ou non l’information. On peut publier des informations qui ne font réagir ni le public ni les responsables politiques. Mais le travail journalistique a été fait. L’enjeu n’est pas seulement dans la production de l’information.

Il faut aussi prendre en compte la très grande diversité des supports médiatiques, qui n’existait pas il y a quinze ans. Avant, il y avait trois chaînes de télé, deux journaux télévisés le soir, cinq quotidiens et quelques hebdos. Est-ce qu’aujourd’hui, l’information n’est pas trop diluée ? Est-ce que les citoyens s’y retrouvent ? C’est une autre histoire. C’est ici un enjeu de réception de l’information, non de sa production.

Accéder au terrain

Tracés : Les reporters de guerre donnent souvent l’impression d’une grande autonomie, d’une grande liberté de circulation sur le terrain. Mais qu’en est-il concrètement ? Quelle autonomie un reporter de guerre a-t-il sur le terrain ? Quelles sont les contraintes d’un terrain de guerre ?

  • 7 Partis des travailleurs du Kurdistan.

S. Nivelle-Cardinale : Les images télévisées créent peut-être cette perception d’une certaine autonomie du reporter qui se présente sur l’écran comme le témoin en direct d’un événement spectaculaire. Il est parfois entouré de cinquante journalistes – que la caméra ne montre pas bien sûr – mais même s’il y a deux cents journalistes, ce n’est pas grand-chose par rapport au reste du monde et le public, lui, n’y est pas, c’est sûr. Le reporter se trouve bien dans un lieu et un moment hors de l’ordinaire. Mais l’essentiel de notre travail, dans les zones de conflit, il faut bien le comprendre, c’est d’obtenir l’accès au terrain, car ce qui détermine l’information, c’est l’accès. Et l’accès est parfois très limité. On peut se retrouver coincé dans une boutique, derrière des gens qui se protègent des tirs, et ne rien voir de la bataille. Néanmoins, on a bien ici accès à la peur des gens qui se retrouvent coincés là. On subit alors exactement le même sort. Mais il y a aussi des lieux et des événements qu’on ne peut pas du tout couvrir. Comment faire, au début de la révolution syrienne, pour accéder à Homs, Damas ou Alep, alors que les manifestations sont violemment réprimées, par exemple ? Soit on demande un visa, soit on ne demande pas de visa et on passe clandestinement. Si tu entres avec un visa, tu ne peux pas couvrir les manifestations, mais si tu entres illégalement en te cachant pendant des heures à l’arrière d’un camion, en courant de maison en maison, en évitant les barrages installés tous les cent mètres, tu as accès à d’autres informations. Parfois, on ne peut pas couvrir un événement, tout simplement. J’aurais bien aimé pouvoir être à Raqqa, alors que la ville était tenue par l’État islamique. Mais je ne suis pas suicidaire et en tant que journaliste occidentale, cela m’aurait certainement coûté la vie (ce qui ne m’aurait pas permis de raconter l’histoire). Concrètement, l’accès à cette bataille de Raqqa pour les journalistes occidentaux dépendait des forces kurdes, du PKK7, qui contrôlaient le nord-est de la Syrie. La couverture était donc déterminée par le fait d’obtenir ou non un laissez-passer à l’unique poste-frontière qui restait à ce moment-là encore entre l’Irak et la Syrie. Les postes-frontières sont contrôlés par des gens qui ne sont pas forcément amis entre eux. Si on n’arrive pas à passer la frontière, on ne peut rien faire. Il ne s’agit pas de tout savoir sur le pays, son histoire, parler toutes les langues, mais de passer une frontière, d’entrer dans une ville, etc. C’est donc l’accès au terrain qui détermine l’information et la manière dont on va la traiter.

  • 8 Agence internationale de l’énergie atomique.

Maurine Mercier : Il faut en effet faire avec les contraintes d’accès au terrain. La difficulté première dans un conflit est de parvenir à couvrir la guerre des deux côtés. J’ai connu ce problème en Libye et maintenant dans le conflit en Ukraine. En Libye, je n’ai pu me rendre que très difficilement à l’est, qui était contrôlé par le maréchal Haftar. En Ukraine, mon souhait premier était de me rendre dans les territoires occupés par l’armée russe. Les autorités russes ne m’ont pour l’heure pas accordé d’accréditations. Quant aux autorités ukrainiennes, elles nous empêchent d’aller sur la ligne de front, on peut seulement se rendre à proximité. Ceux qui disent y être allés soit sont très talentueux, soit ils exagèrent. Des photographes ont carrément renoncé à l’Ukraine parce qu’ils ne pouvaient pas faire leur métier. Les raisons invoquées sont sécuritaires et stratégiques : les Ukrainiens ne veulent pas que des images puissent être utiles aux Russes. Ça s’entend bien sûr, n’empêche qu’on est drôlement entravés. Quand les premiers experts de l’AIEA8 se sont rendus dans la centrale nucléaire de Zaporijia, qui est sous contrôle russe, nous ne pouvions plus aller à Nikopol, située juste en face, de l’autre côté du fleuve, alors que nous y avions accès depuis des mois. Subitement, un communiqué officiel annonce d’importants bombardements à Nikopol. L’AIEA signale en effet des bruits d’explosion tout en précisant qu’elle ne peut déterminer qui tire, que tout cela est chaotique. Et nous, nous ne pouvons rien vérifier. Bien sûr, il faut essayer de se rendre dans les zones qui nous sont interdites.

Tracés : Mais les guerres ne se réduisent pas à la ligne de front…

M. Mercier : Bien évidemment. Mais c’est quand même essentiel, il faut pouvoir s’y rendre. Encore plus en Ukraine où les lignes de front sont effroyables pour les soldats. On est là maintenant sur une guerre de positions, de tranchées. Les dégâts humains sont dantesques. Les autorités ukrainiennes ne livrent que rarement les chiffres des morts au combat et ils sont invérifiables. Il faut se rendre sur les lignes pour constater ce que signifie cette guerre, en termes de pertes humaines, se renseigner sur les armes mises ou non à disposition des soldats. Je me suis rendue sur les lignes de front dans le Donbass récemment. C’est là que les soldats te racontent souvent sans l’accord de leur commandement la réalité des tranchées. J’ai vu des gars pleurer parce qu’on leur donnait l’ordre de retourner dans les tranchées et ils ne voulaient plus subir cet enfer. J’ai vu ces gars qui pour se donner du courage boivent dans les tranchées. J’ai vu des jeunes de vingt-et-un ans vriller, ils en avaient trop vu. Des plus âgés tenter de les encourager à remettre un pied devant l’autre et retourner dans les tranchées, ne pas se mettre à dos leur commandement. J’ai vu des cuisiniers privés livrer de la nourriture aux soldats parce que, comme ils le résument « l’État est corrompu… une bonne partie de l’argent destiné à nourrir les soldats ne leur parvient pas ». Il faut aller à proximité au moins de la ligne de front pour tenter de voir comment l’Ukraine traite les prisonniers de guerre, etc. Les lignes de front, je n’aime pas cela. C’est dangereux, effrayant, mais il faut pouvoir en parler. C’est notre métier. Tout n’est pas rose, côté ukrainien, même si personne ne peut contester le fait qu’ils sont les agressés, évidemment. Mais c’est la guerre. Et la guerre, c’est abject. Il faut raconter cela aussi.

  • 9 Du nom des massacres de Boutcha, au nord de Kiev, réalisés par l’armée russe en Ukraine, entre le 2 (...)

Il faut faire attention parce que c’est une guerre de l’information aussi et les Ukrainiens ont une capacité en matière de storytelling absolument épatante. Normalement, on ne parle pas de ce qu’on n’a pas pu vérifier. Mais comme en ce moment il y a de l’actu sans arrêt, on est aussi soumis au travail de desk commandé par les rédactions, en clair, un événement intervient, dans le pays, on est à des centaines de kilomètres de là… il faut prendre l’antenne. C’est très frustrant pour moi et je suis toujours mal à l’aise même si j’essaie de ne pas commettre d’erreur. Je te donne un exemple. Comme à son habitude, Volodymyr Zelensky, le président ukrainien, s’exprime très tard le soir. Un soir, il est 23 h 30. Il dit que les autorités ukrainiennes ont découvert une nouvelle fosse commune dans les terres libérées de la région de Kharkiv. Mes rédactions me demandent d’être à l’antenne à partir de 6 h du matin. Or, il y a très peu de chances que je me trouve à proximité de la fosse et que je puisse m’y rendre en pleine nuit ! Il faut donc que j’en parle à l’antenne sans avoir rien vérifié. J’ai beau résister, comme toutes les rédactions le mettent à l’antenne, on le fait aussi. Alors je mets tout au conditionnel, je source tout, il n’empêche que les choses sont dites mais qu’on ne les a pas vues. Entretemps, l’auditeur imagine un deuxième Boutcha9 et des soldats russes balancer des corps dans des fosses. D’autant que les officiels ukrainiens ne se gêneront pas pour y faire référence. Alors j’étais sur place le lendemain de la déclaration de Zelensky, au plus vite. L’air de rien, c’est à peu près dix heures de route, l’Ukraine est immense, les routes sur place défoncées par la guerre. Et là, je vois que la fosse commune n’est pas le charnier attendu. Il y a certes des centaines de tombes et une fosse commune, mais elles ne sont pas au milieu de nulle part. Il s’agit en fait du prolongement d’un cimetière d’Yzioum. Et puis je vois des familles qui arrivent en pleurs et commencent à se recueillir. En dialoguant avec elles, je comprends que leurs proches ont été enterrés dans la précipitation parce que les bombardements étaient tels qu’on a dû, pour ainsi dire, jeter les corps sans cercueils ni quoi que ce soit dans des tombes creusées à la va-vite. Des cadavres portaient des traces de torture. Mais quand on questionne les médecins légistes ukrainiens qui prélevaient les corps tombe après tombe, ils disent qu’ils ne savent pas encore très bien ce qu’il s’est passé. C’est un exemple très concret. Souvent, le temps manque. Et ça, c’est une vraie contrainte. Je mets les talons au sol. Je mets énormément de conditionnel. Je pense que les rédactions me connaissent. Elles voient combien je suis sceptique. Je fais gaffe. C’est chaotique, une guerre. Chacun de ces événements est chaotique. Les informations se perdent, se transforment. Il y a l’émotion des gens.

Produire une information fiable

Tracés : C’est donc la fiabilité de l’information qui est en jeu avec l’accès au terrain. Pour décrypter une situation si complexe dans un pays comme ceux que vous couvrez, devez-vous préparer votre venue sur le terrain et le cas échéant, comment faites-vous ? Vous intéressez-vous au travail des chercheurs ?

S. Nivelle-Cardinale : Tout dépend bien sûr du type de journalisme qu’on pratique. Faire un documentaire pendant des mois et faire du news, c’est-à-dire couvrir l’actualité brûlante, ce n’est pas la même chose. Quand on fait du reportage d’actualité et qu’on doit partir immédiatement couvrir un événement, par exemple à Benghazi en Libye car la ville vient d’être libérée et qu’il y a un accès, que le poste-frontière est ouvert, on n’a pas le temps de lire le livre d’un chercheur. On part dans l’heure et le lendemain matin on arrive à la frontière sans trop savoir ce qui se passe, on a très peu d’informations. Au préalable, on essaie de collecter quelques informations fiables, mais souvent, il y en a très peu. Là, par exemple, je pars en Azerbaïdjan dans quelques jours pour réaliser un reportage d’une vingtaine de minutes. On est deux ans après le cessez-le-feu au Karabakh entre ce pays et l’Arménie et donc oui, je regarde ce qui a été produit ces derniers mois sur ce conflit qui dure depuis trente ans, que ce soit par les médias, les ONG ou les chercheurs. Mais je suis dans une temporalité différente et j’ai le temps de préparer ce reportage, je ne pars pas couvrir l’actualité du jour.

M. Mercier : Je me fais accompagner du travail des historiens. Moi, j’arrive tout le temps chargé de bouquins et je lis beaucoup. J’adorerais être historienne, mais on ne peut pas être historien quand on a douze heures pour rendre un reportage.

  • 10 Sociologue spécialiste de la Syrie, Michel Seurat est décédé en captivité à Beyrouth en 1986. Il es (...)

S. Nivelle-Cardinale : Parfois, il n’y a pas non plus grand-chose côté recherche. Pour le coup, la Libye en 2011, c’était un vrai trou noir de l’information, personne n’y allait plus depuis des années, il y avait très peu de recherche. Personne ne connaissait vraiment ce pays. Quand je pars à Benghazi en quelques heures en février 2011, les confrères qui sont au Caire ou mon rédacteur en chef me répètent de bien faire attention, que les Libyens sont très dangereux. La réalité était toute différente. Quand j’arrive dans le pays à Benghazi, les journalistes occidentaux sont très bien accueillis par la population. Tout le monde veut nous aider. Les premiers jours, on ne paye même rien à l’hôtel ! Les habitants semblent tellement contents de voir des médias étrangers ! La situation est complètement en décalage avec cette image du Libyen grand terroriste international. Sur la Syrie, le travail des chercheurs avait été mis en suspens avec l’enlèvement de Michel Seurat dans les années 198010, donc il y avait très peu de choses. Deux ou trois livres au maximum. Ce n’est rien par rapport à tout ce qui a été produit depuis dix ans. J’habitais à Beyrouth à ce moment-là donc j’étais familiarisée avec la Syrie, qui avait occupé le Liban. Mais quand j’ai commencé à couvrir le soulèvement populaire, j’avais besoin de plus de références, d’histoire et j’ai cherché des livres et il y avait très peu de choses. Donc on cherche des confrères qui y ont été, des contacts qui sont sur place, des chercheurs qui parlent. Mais ça dépend toujours du temps dont on dispose pour arriver sur une crise. Souvent on se contente des dernières dépêches AFP ou des derniers tweets des gens qui sont sur place.

Tracés : Comment fait-on, dans les conditions évoquées plus haut, pour être sûr des informations quon donne ? Existe-t-il des méthodes particulières, des « trucs du métier » pour « administrer la preuve », comme disent les chercheurs ?

S. Nivelle-Cardinale : On arrive parfois sur un terrain où il n’y a pas de source fiable. Par exemple, au tout début de la bataille de Raqqa, le verrou qui empêchait l’accès à Raqqa, c’était la ville de Tabqa. L’État islamique contrôlait Tabqa, où se trouvait le barrage qui produisait toute l’électricité de la Syrie. Les sources sur place répétaient que l’EI menaçait de faire sauter le barrage, ce qui non seulement supprimerait toute l’électricité de Syrie mais aussi inonderait une partie de la Syrie et l’Irak jusqu’à Mossoul. En fait, ce n’était pas le cas. Quand le verrou a sauté et que Tabqa, le 10 mai 2017, a été prise par les forces kurdes qui menaient à terre la bataille contre l’EI à Raqqa, j’accède alors au barrage et je rencontre les ingénieurs qui avaient continué d’y travailler sous l’EI. Je découvre alors que l’État islamique n’a jamais menacé de faire sauter le barrage et que les ingénieurs continuaient par ailleurs de recevoir leur salaire du régime syrien. Le barrage a bien été un lieu de combat, des turbines ont été détruites pendant les batailles mais il n’y a jamais eu de menace apocalyptique. La réalité était très différente de ce que les sources affirmaient. C’est bien pour cela qu’il faut aller voir sur place et parler aux gens, toujours.

M. Mercier : Il y a la règle connue des trois sources, qui vaut pour toutes les informations quel que soit le terrain. Mais dans un pays en conflit, il faut multiplier ces sources car la perception d’un même événement est multiple. Quand une bombe tombe la nuit sur un immeuble d’habitation à Dnipro, dans l’est de l’Ukraine, dans ces situations dramatiques, les gens sont sous le choc, cherchent des cadavres, ils disjonctent souvent. Très franchement, qui peut comprendre tout à ce moment-là, c’est impossible. Les rescapés peuvent dire des choses sur l’instant, comme une espèce de parole de l’horreur. Quinze minutes après, ils te prennent par le bras et te disent parfois : « Pardon, je me suis emporté, je ne voulais pas dire ça ». Ma règle, c’est que je doute de tout et je m’oblige à ne pas aller au-delà de ce que je peux attester. Et parfois, on a beau être sur place, la réalité est complexe. Il faut se contenter de dire ce qu’on peut vérifier. Et l’accepter.

Tracés : Vous est-il arrivé d’aller trop vite, de commettre des erreurs ?

S. Nivelle-Cardinale : On n’est pas à l’abri. Le plus grand danger, c’est la fatigue. Quand tu fais de l’actu, quand tu es en mode radar, quand tu es épuisée par des semaines d’actualité, le risque est d’aller raconter une histoire sans trop y croire, parce qu’on te la demande. Quand on réalise un documentaire, on a plus de temps pour vérifier. Je fais systématiquement des doubles traductions des interviews, par exemple, une sur le terrain et une seconde, plus tard, au moment du montage.

Tracés : Oui, d’autant plus qu’en contexte de guerre, le risque de manipulation, de la part d’un camp comme de l’autre, est particulièrement élevé. Comment faites-vous pour déjouer ces pièges ?

S. Nivelle-Cardinale : Le journalisme entre en compétition avec la propagande, avec les récits officiels. Il faut sans cesse douter, vérifier, se rendre sur place, enquêter, raconter. Il faut questionner le discours des puissants, les public-relations, le storytelling et la propagande. On appelle cela aujourd’hui les fake news mais la compétition entre informations vraies et fausses a toujours existé. C’est pourquoi d’ailleurs le journalisme est un pouvoir, les médias sont un pouvoir. Dans les dictatures comme dans les démocraties, on veut contrôler l’information et les médias.

Tracés : Mais comment fait-on pour distinguer le bon grain de l’ivraie informationnelle ? Doit-on aussi parfois négocier l’information ?

S. Nivelle-Cardinale : On peut avoir ce qu’on appelle un angle, qui nous guide dans notre quête de l’information. Mais une guerre, ce sont des batailles, des villes prises, des villes perdues, ce sont des prisonniers, des morts et des blessés, des populations civiles qui sont piégées ou qu’on fait évacuer. Bien sûr, ce n’est pas toujours la même histoire, chaque guerre est spécifique, mais où qu’on aille, on ne peut pas prendre pour argent comptant ce qu’on nous dit ou ce qu’on veut nous montrer.

  • 11 Mouammar Kadhafi, « Guide de la révolution » de la Jamahiriya arabe libyenne depuis 1969, est tué à (...)

Peut-être n’est-il pas toujours possible de vérifier l’information ? Quoique… Là encore, tout est une question de temps. Mais quoiqu’il en soit, il y a toujours une histoire à raconter. Et on peut choisir comment on la raconte. Prenons l’exemple de l’exécution de Kadhafi en 201111. On apprend qu’il est mort mais on ne sait pas où il a été exécuté ni où se trouve le corps. On a l’image de son lynchage, mais pas celle de son exécution. On peut décider d’aller raconter l’histoire de l’insurgé qui brandit le revolver en or de Kadhafi dans les rues de Syrte, qui a suscité l’intérêt des principaux médias, ou choisir de chercher où se trouve le convoi de Kadhafi quand il a tenté de quitter Syrte. Moi, le pistolet de Kadhafi ne m’intéressait pas et je suis allée voir les voitures brûlées, les corps calcinés, les squelettes, les pieds, les membres qui s’étalaient autour du convoi calciné. Le convoi avait été bombardé. Il n’y avait pas de doute. C’était pire qu’un film d’horreur.

On peut aussi décider d’aller à la recherche du corps. Et là, parce qu’on connaît un mec qui a une info qui peut-être vaut quelque chose, on se retrouve dans la banlieue de Misrata, dans un frigo à viande du souk de la ville, où il y a le cadavre de Kadhafi.

Tracés : Tu veux dire qu’on essaie de te faire croire que c’était lui ?

S. Nivelle-Cardinale : Ah non, c’était bien lui. On était quelques journalistes et photographes. On était les premiers à voir le cadavre de Kadhafi ce matin-là après l’exécution. On a pu y accéder pendant cinq minutes à peine parce que les rebelles ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire du corps. Plus tard ce jour-là, ils ont exposé le corps. On peut décider d’aller à la recherche du corps de Kadhafi et du convoi ou d’aller raconter l’histoire du pistolet qui aurait tué Kadhafi. Ce n’est pas le même angle ni la même information. On ne raconte pas la même chose.

M. Mercier : Il faut en effet être très vigilant. J’ai une curiosité, mais aussi un scepticisme ancré en moi. Je préfère me tromper seule que me tromper collectivement. Il y a toujours de la propagande dans un conflit. Le risque vient aussi des cadres de pensée qu’on se trimballe et qui sont terriblement ancrés. J’essaie d’aborder les Ukrainiens sans angélisme. Vu d’Europe, on a tendance à penser que les Ukrainiens sont tous du côté du bien et les Russes du côté du mal. C’est l’expérience de six ans en Afrique du Nord qui m’a appris que ce n’était évidemment pas si simple.

Tracés : Le métier reste donc fondamentalement le même : collecter l’information, la vérifier, mais avec une dimension supplémentaire qui consiste à rapporter une parole aussi vraie que possible dans un espace saturé d’images et d’informations.

S. Nivelle-Cardinale : Le différentiel technologique entre maintenant et quand j’ai commencé ce métier est énorme. En 2011, lors des révolutions arabes, je filmais encore en Libye ou en Syrie avec des cassettes. En quelques années, c’est devenu impensable. On a complètement changé de système médiatique. Avec le développement des smartphones sur lesquels on reçoit des images parfois en direct des zones de guerre, les journalistes n’ont plus le monopole de l’image. Avant, on rapportait des images que personne n’avait, on racontait des histoires qui n’étaient pas racontées. Le métier se transforme, on est obligé de prendre en compte cette dimension-là. Il s’agit plus que jamais de vérifier l’information et s’il y a des images, de les vérifier et les valider. Devant cette profusion inédite, il faut pouvoir se fier à certains collecteurs d’images, surtout dans les pays où on n’a pas accès. On sait que telle personne, tel compte sur les réseaux sociaux fournit une information fiable.

Le journalisme est un travail. Il y a la question de l’accès mais il faut aussi savoir vérifier et transmettre l’information, la raconter. On peut penser qu’il suffit d’avoir un téléphone et de filmer, mais non, il ne suffit pas de filmer. Il faut vérifier l’information, il faut savoir ce qu’on raconte. C’est un gros travail, d’abord de préparation et puis quand on est sur place, surtout dans des pays étrangers. Dans une situation de crise, rien n’est déterminé, c’est là où c’est passionnant, c’est à vous de faire le boulot à 500 % ! Il ne s’agit pas d’être le premier, car même à cinquante, on est tous les premiers et il faut travailler. Mais surtout, tout est inédit. Que se passe-t-il ? Qui sont ces gens en treillis ? Est-ce l’armée du régime, des insurgés ou des déserteurs ? Qui sont les gens qui tiennent les postes-frontières dans des pays où il n’y a plus d’État ? J’ai été sur des terrains, que ce soit en Libye, en Syrie, en Centrafrique, au Zimbabwe où il n’y avait pas eu de journaliste indépendant sur les lieux où je me trouvais, pas d’agence de presse avant moi, pas de dépêche – aucune information fiable donc. C’étaient des situations inédites qu’il fallait raconter. C’est beaucoup de travail et une grande responsabilité.

M. Mercier : Aujourd’hui, les gens partent du principe que ce qu’on dit est faux, soit parce qu’on serait manipulé, soit parce que nous manipulerions. Il y a un tel scepticisme sur le travail journalistique. Il faut qu’on soit d’autant plus vigilant et j’aurais tendance à dire qu’il faudrait cultiver la lenteur. Et souvent, c’est l’inverse qu’on nous demande malheureusement.

S. Nivelle-Cardinale : En France, il y a une discussion récurrente sur la neutralité, l’objectivité du journalisme. Mais le débat doit porter sur l’objectivité des faits, pas sur la neutralité du journalisme. La richesse du journalisme, ce sont des hommes et des femmes qui regardent le monde. Sans ce regard pluriel, sans le fait d’aller sur place, on ne le comprend pas. Vous voulez de la neutralité, de l’objectivité ? Voilà, imaginons qu’il y a eu un attentat à la bombe place Sassine à Beyrouth, le 15 août. Vous avez les faits, vous avez l’objectivité. Mais si je vous dis que c’est la première fois depuis dix ans qu’il y a un attentat dans le quartier chrétien de Beyrouth, ce n’est pas tout à fait la même chose. Il faut prendre la mesure d’un événement et lui donner du sens. Je ne suis pas sûre, pour revenir sur le boom technologique dont nous sommes témoins, que l’intelligence artificielle puisse le faire. Est-ce que l’intelligence artificielle racontera les regards des gens hébétés devant leur pas de porte, les vitres brisées ? Peut-être qu’elle le pourra, mais ce sera du vraisemblable, ce ne sera pas le vrai.

Tracés : Qu’est-ce que cela signifie, « prendre la mesure » d’un événement ?

  • 12 Une tentative de coup d'État a eu lieu en Turquie dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, à l’initi (...)

S. Nivelle-Cardinale : Je prends l’exemple de la tentative de coup d’État en Turquie, en 201612. C’était un vendredi soir. C’est très étrange de faire un coup d’État un vendredi soir en plein mois de juillet, alors que tout le monde est dehors. Et le lendemain à 8 h du matin, comme si de rien n’était, tout est normal, Erdogan, alors Premier ministre, montre qu’il contrôle le pays. On sait pourtant que des avions de chasse ont survolé la ville, qu’il y a eu des chars sur un des ponts. Qu’est-ce qu’on raconte à ce moment-là ? À 13 h, une purge de plus de trois mille juges est annoncée. Comment interprète-t-on tout cela ? Ne serait-ce que raconter la ville le matin, alors que tout le monde est un peu médusé, que plus personne ne sort, qu’il n’y a plus de vol commercial pour l’étranger. Prendre la mesure, c’est savoir qu’en Turquie, il y a déjà eu quatre coups d’État, qu’il s’agit là d’une tentative qui échoue. Il faut prendre la mesure de l’événement pour pouvoir le raconter. C’est aussi ce qui fait un bon journaliste. Si tu ne comprends pas que ce n’est pas normal d’entendre cinq fois la prière des morts avant 9 h du matin en plein Homs en Syrie, tu ne comprends pas ce qui se passe et donc tu ne fais pas du bon travail.

Tracés : Comment fait-on, aussi, pour maintenir une forme de neutralité dans le traitement de l’information ? Le journaliste peut-il jouer dans certains cas un rôle de lanceur d’alerte, voire devenir un protagoniste de la crise, par les effets de la couverture médiatique qu’il en propose ?

S. Nivelle-Cardinale : Le métier, c’est d’informer. Informer pour que les gens sachent ce qui se passe et pour qu’il y ait bien sûr un impact, pour que les choses changent. On aimerait bien sûr qu’émotionnellement le public soit touché, que politiquement les gouvernants réagissent, surtout quand il y a des crimes de guerre, quand des femmes et des hommes meurent. Mais en général, malgré ce qu’on raconte, rien ne change et on est confronté à l’indifférence. Tout dépend là encore de l’intérêt politique. En Ukraine, on découvre des charniers, bim ! des enquêtes pour crimes de guerre sont lancées. Rien de tel en Syrie et ça fait plus d’une décennie que ça dure. Bien sûr qu’on cherche à alerter le public, à contrer l’indifférence, mais on reste à notre place. Car si on devient protagoniste, on ne fait plus forcément du bon boulot. Mais qu’on devienne protagoniste parce qu’on révèle ou qu’on raconte une crise, oui, c’est notre métier.

M. Mercier : Très franchement, je pense qu’il faut rester à sa place. J’aimerais bien être juriste et enquêter sur les crimes de guerre, ou historienne, mais je suis journaliste. Chacun son travail. Je n’ai aucune prétention. Il faut essayer de faire son métier sans en attendre quoi que ce soit.

Mettre en récit l’information

Tracés : Comment mettre en récit l’information sur la guerre ? L’enquête journalistique de terrain accorde une place importante aux témoignages. Existe-t-il une approche particulière, voire une méthode, pour conduire ces interviews et en restituer le contenu ?

M. Mercier : J’ai énormément recours aux interviews car ce sont en effet les gens qui m’intéressent et qui sont au cœur de mon travail. Ils m’intéressent au point que je fais de longues interviews, souvent d’une heure et demie minimum alors qu’on entendra à la radio un extrait de quinze secondes. J’aimerais pouvoir les diffuser plus longuement. J’essaie en tout cas de prendre ce temps parce que ce sont les gens qui permettent de comprendre ce qu’il se passe. Prendre le temps permet aussi de dépasser le traumatisme, d’être aussi juste que possible par rapport au vécu de la personne. Et je garde aussi contact avec eux. Un historien sera sans doute scandalisé que je donne autant d’importance au témoignage d’un jeune milicien libyen de vingt ans. Mais en le suivant pendant six ans, on comprend comment il évolue, quelles sont ses contraintes, ses opportunités, ce qui le pousse à faire la guerre, on saisit un peu de ce qui se joue en Libye. La toute petite histoire est une porte sur la grande histoire. Je passe mes journées à interviewer des gens. C’est sans doute insuffisant, mais cette multiplication de regards dit quand même quelque chose d’un pays, d’un contexte, d’une situation et des perceptions de celle-ci. C’est important, les perceptions.

Alors, je me mets à l’écoute, j’accorde du temps. J’essaie de faire en sorte qu’ils m’oublient, qu’ils se confient à eux-mêmes et j’essaie de dégager ce qui me semble le plus juste, d’écarter ce qui est de l’émotion pure, je ne veux pas choquer pour choquer. Il y a beaucoup d’Ukrainiens qui tiennent d’abord un discours très patriotique, qui répètent ce qu’on leur dit constamment, mais après vingt minutes, à mesure qu’un rapport de confiance s’instaure, ils apportent des nuances. Je fais confiance à l’intelligence des gens. Ce sont des éponges : dans de tels contextes, ils absorbent tout, analysent constamment. Les cerveaux sont des turbines, cela fait partie de l’angoisse de la guerre. Je vais interviewer les gens jusqu’à ce que j’aie le sentiment d’avoir fait le tour, d’approcher de très près leur réalité. C’est une sorte de danse. Une connexion. À un moment donné, la danse s’arrête et je m’arrête. Ce sont souvent les dernières phrases que je conserve, parce que la personne arrive à ce moment où elle est complètement connectée à elle. Elle dit véritablement ce qu’elle pense, après avoir emprunté souvent plusieurs chemins.

Il faut donc prendre le temps d’aller au-delà de l’émotion immédiate. Les gens portent souvent une espèce de rage, puis, tout à coup, ils se calment. Souvent, ils se mettent à pleurer. Très très, très souvent. Et puis après, on finit souvent par rire, il faut rire de tout ça parce que sinon, c’est intenable. C’est comme si l’interview permettait à la personne de purger ses émotions. J’essaie de percevoir un peu ce que la personne a au fin fond de ses entrailles. Souvent, ils me disent qu’il y a un avant et un après l’interview.

Tracés : L’une de tes interviews, Maurine, que tu as réalisée récemment avec une femme violée durant l’occupation russe à Boutcha, a suscité beaucoup d’écho auprès des médias13. Comment as-tu fait pour obtenir ce récit exclusif et aussi pour choisir les passages qui ont été diffusés ?

M. Mercier : La clef, c’est le respect et surtout le temps. Et puis, cette femme a bien voulu faire l’exercice jusqu’au bout, extrêmement dur pour elle. Je savais que la propagande russe ferait tout pour démolir ce témoignage, il fallait donc que je sois absolument certaine de ce qu’elle me disait et de ce que je dirais. Je n’étais évidemment pas là au moment des viols. Je ne pouvais interroger que peu de voisins car Boutcha était dépeuplée. J’ai donc dû m’excuser de devoir lui poser des questions indécentes, à la manière d’un policier, en lui laissant la possibilité de mettre fin à tout moment à l’entretien. Et cette femme s’est dénudée devant moi et m’a montré tous les impacts sur son corps. Je l’ai prise en photo. C’est elle qui me l’a demandé, elle savait que des gens douteraient. Cela, je ne le raconte pas dans le reportage mais d’un point de vue journalistique, ces détails sont essentiels. J’ai aussi laissé passer plusieurs jours pour lui laisser le temps de revenir sur sa décision, une fois qu’elle aura vu un médecin, car j’étais pour ainsi dire la première à constater ses blessures. L’entretien avec elle et sa fille a duré trois heures et demie.

J’aimerais parfois pouvoir diffuser les témoignages tels quels. Mais certains passages sont très choquants, il faut donc faire un tri, restituer le réel avec le plus de justesse possible, sans censurer quoi que ce soit, sauf bien sûr ce qui pourrait mettre en danger la personne. Par contre, on n’a pas besoin d’en rajouter. Quand elle dit qu’elle a dû faire des fellations à des types qui défilaient comme sur un tapis roulant, que huit personnes la violaient au même moment, sous les yeux de sa fille, que cela arrivait plusieurs fois par jour. On n’a pas besoin d’avoir le récit de chacun de ces viols. On sert ces informations au public tôt le matin. Le but, c’est d’informer, pas de choquer, dans le respect de la personne qui témoigne aussi.

Tracés : Justement, peut-on tout raconter et comment raconter l’horreur ? Quelle langue utiliser pour rendre compte des souffrances individuelles et des drames collectifs de la guerre, auprès d’un public éloigné ?

M. Mercier : J’essaie de ne pas choquer pour choquer et d’être aussi juste que possible. Il faut trouver un équilibre au moment du montage. Je fais en général entendre la première version du sujet à mon compagnon, qui a un regard journalistique et d’auditeur averti, et je corrige si nécessaire. Je soumets ensuite le sujet aux rédactions qui – en particulier Radio France – écoutent le sujet plusieurs fois avant de le passer à l’antenne, c’est un travail hyper précieux. Il y a donc plusieurs filtres.

S. Nivelle-Cardinale : L’important, c’est comment on le raconte. Comment on raconte les meurtres, les viols, la barbarie. Je pense que la mort est évacuée dans les pays occidentaux. Pourtant, pendant la guerre en ex-Yougoslavie, les journaux télévisés montraient des cadavres. Aujourd’hui, on n’en voit plus. La mort est complètement évacuée. Dans les journaux télévisés des pays arabes, par contre, la mort est partout, la violence est très présente. Je pense qu’il faut montrer les morts, pas pour être sensationnaliste, mais cela donne une forme de dignité à des gens qui sont très, très loin et qui sont morts. Cela peut être plein de dignité et cela pose la question de savoir comment on montre les cadavres. Souvent, les cadavres ne ressemblent plus à grand-chose, mais ces gens qui sont morts ont existé, les gens ne sont pas que des chiffres. En Syrie, le nombre de gens qui mouraient sous les bombes tous les jours, c’est sans commune mesure avec l’Ukraine. C’est comme le nombre de soldats ukrainiens et russes qui meurent aujourd’hui en Ukraine, les chiffres sont sidérants et pourtant on en voit très peu. Donc on ne se rend pas compte. Je pense qu’il faut montrer, il faut tout montrer, il faut tout raconter. En Syrie, il y a des décapitations que j’ai choisi de ne pas regarder parce que certains étaient des amis et que je n’avais pas envie de conserver cette image-là d’eux, mais je sais que ça s’est passé.

Une féminisation du métier ?

Tracés : Le métier de journalisme s’est fortement féminisé ces trois dernières décennies, mais certaines enquêtes montrent que certaines spécialités sont restées genrées. Les métiers les plus prestigieux et qui demandent beaucoup de mobilité, comme le reportage de guerre, resteraient l’apanage des hommes (Damian-Gaillard et al., 2015). Il est vrai que certaines femmes reportrices de guerre ont acquis récemment une forte notoriété, à l’instar de Martine Laroche-Joubert, Florence Aubenas ou Maryse Burgot. Certaines ont même publié des ouvrages (Allémonière et al., 2019), mais il semble que cet intérêt éditorial s’explique surtout par le fait que ces femmes incarnent une subversion des codes sexués, le reportage de guerre n’ayant rien perdu de son image virile. Quel est votre sentiment sur cette évolution ?

S. Nivelle-Cardinale : Je pense que le métier s’est féminisé comme tous les autres. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les femmes sont arrivées en masse sur le marché du travail. Je suis toujours un peu médusée quand on me parle de féminisation de la profession, qui irait avec sa précarisation, c’est un discours qui dit, attention, quand les femmes arrivent sur le marché du travail, ça fait baisser les salaires. Il y a toujours eu des reportrices de guerre, depuis le tout début de la presse mais comme dans les autres domaines, les femmes ont été invisibilisées, à l’instar de l’histoire des femmes. Souvent d’ailleurs les femmes journalistes sont de grandes reportrices, comme par exemple Martha Gellhorn. Elle est surtout connue pour avoir été la femme d’Hemingway, dont elle n’a été mariée que trois ans, mais elle a été pendant cinquante ans reportrice de guerre ! Elle est la seule à avoir couvert le débarquement allié de l’intérieur ! Les autres sont tous sur la plage. Pourquoi ne parle-t-on pas plus d’elle ? Lee Miller, qui est une grande photographe, est connue comme la muse de Man Ray, mais elle a surtout été son apprentie et a appris la photo à ses côtés. Son travail sur le Moyen-Orient est trop peu connu. Elle est parmi les premières qui photographient les camps de concentration et surtout les gardiens des camps. Je peux aussi citer Ida Minerva Tarbell ou Nellie Bly, deux grandes journalistes américaines. À l’époque d’Albert Londres, il y a déjà beaucoup de grandes journalistes femmes, qui ont même créé des journaux aux États-Unis ou qui ont contribué à l’essor de la presse française. Ces femmes ont toujours existé mais on ne raconte pas leur histoire. Aujourd’hui, au Moyen-Orient, notamment dans la presse anglo-saxonne, il y a des femmes sur tous les terrains.

M. Mercier : Il y a en effet énormément de femmes journalistes sur les terrains de guerre mais elles sont moins mises en valeur. Il y a peut-être plus d’envoyés spéciaux hommes parce que dans la tête des rédactions « qui dit guerre dit gros bras et gilet pare-balles », le duplex en direct du terrain reste un truc très viril. C’était très flagrant en Ukraine, au début de la guerre. Les rédactions envoyaient principalement des hommes, même parfois sans expérience de terrain de guerre, mais parce que ce sont des hommes. C’est totalement absurde, mais c’est là, encore. Je suis allée à Boutcha discrètement avant que les autorités autorisent la venue des médias. Puis des centaines de journalistes sont arrivés, il y avait des brochettes d’hommes en gilet pare-balles sur les rebords d’une cette fosse commune faisant des duplex en direct. Ils portaient des gilets pare-balles alors que le seul risque, à ce moment-là, pardon pour le terme, mais c’était de se faire chier dessus par un pigeon. Il y avait bien des mines, mais pas là où la majorité des journalistes faisaient ces duplex, et le gilet, de toute façon, ne t’en protège pas… Je revois cette image de virilité absolue. Mais je ne serais pas surprise qu’on soit une majorité de femmes correspondantes, installées dans des pays difficiles. Mais voilà, c’est tout à leur honneur. Sans faire de classification par genre, j’ai l’impression qu’il y a moins ce côté « j’ai fait l’Ukraine » qui me met décidemment très mal à l’aise. Le sujet, ce sont les gens, pas nous les journalistes.

Je me dis qu’il y a encore des choses à changer. Je ne compte pas le nombre de fois où des messieurs de soixante ans, journalistes comme moi, m’ont tapé sur l’épaule en me disant : « attention, à force, on craque, tu vas craquer aussi, fais attention à toi ».

S. Nivelle-Cardinale : Les préjugés viennent beaucoup plus des gens qui sont dans les rédactions plutôt que des confrères ou des consœurs sur le terrain. Il y a beaucoup d’hommes dans les rédactions et les sociétés de production qui ne sont jamais allés sur des terrains de guerre, qui n’ont jamais été en contact avec la guerre, qui sont dérangés ou qui ne comprennent pas comment une femme peut faire ce métier. Cela n’entre pas dans leur perception des choses.

Tracés : Avez-vous rencontré des difficultés pour vous imposer ? Les femmes doivent-elles faire particulièrement leurs preuves ?

M. Mercier : Ah oui, je dis trois fois oui. Mon expérience, c’est qu’il a fallu, non seulement faire du journalisme de guerre, mais aller en Libye. Les journalistes qui allaient en Libye, on pouvait les compter sur les doigts d’une main après la révolution. Je ne l’ai pas fait pour ça, mais cela m’a rendu visible tout à coup, je le sais. Les rédactions se sont dit, c’est terrible à dire, mais « Ah mais la petite, on ne ferait pas ce qu’elle fait ». Il a fallu que je me mette dans des coins dans lesquels bon nombre de journalistes hommes ne seraient pas allés. Ou en tout cas pas comme ça. Parce qu’en plus, au début en Libye, j’étais freelance, je devais me faire mes propres réseaux libyens. C’était vraiment avec des bouts de ficelle. Ce n’était pas l’envoyé spécial qui arrive avec dans ses poches un budget de centaines et centaines d’euros. En tant que femme, il faut en faire beaucoup plus. Je prends l’exemple de Florence Aubenas. J’ai une estime pour elle, tu n’as pas idée. Je trouve qu’elle est magnifique. Je ne l’ai jamais rencontrée mais je trouve son travail fantastique. Est-ce que le fait d’avoir été otage lui a permis d’être visible ? Je n’en sais rien, mais je me suis posé la question. En tout cas, c’est cela qui l’a rendue visible à mes yeux. J’aurais voulu avoir repéré son travail sans cela. J’essaie de marcher dans ses pas, elle est un exemple pour moi. Il y a aussi Raymond Depardon, comme quoi des hommes m’inspirent aussi beaucoup.

Tracés : Les femmes et les hommes sont-ils cependant toujours égaux sur le terrain ? Y a-t-il des avantages et des inconvénients spécifiques à être un homme ou une femme ?

M. Mercier : Très honnêtement, quand je vais voir des groupes de soldats à proximité des lignes de front qui n’ont pas vu de femmes depuis bien longtemps ou que je passe des checkpoints tenus par des hommes avec mon interprète, qui est aussi une femme, on est attentives. On peut selon les lieux avoir plus peur des viols, pour parler clairement, que des balles perdues. Mais en même temps, en Ukraine comme en Libye, j’ai surtout vu des hommes, même sur la ligne de front, qui se comportaient très bien. Souvent, ils sont sidérés d’y voir des femmes et le respect est total. Certaines scènes sont cocasses. Je me rappelle d’une situation quand Haftar tentait d’envahir Tripoli en 2019. Il a fallu évacuer la ligne de front parce que des avions de Haftar se mettaient à bombarder. On est monté dans une voiture un peu déglinguée. Malheureusement, on ne pouvait sillonner, il fallait foncer tout droit dans des espèces d’artères. On se transformait en cible facile pour l’aviation de Haftar. Tu vois le danger. J’étais sur la banquette arrière et là, le conducteur se retourne et me demande l’autorisation de fumer. Ce genre de délicatesse complètement ahurissante, c’est parce que je suis une femme. C’est anecdotique, mais tellement poétique et significatif.

Être une femme donne aussi accès à des espaces interdits aux hommes. Pour revenir à mon interview avec la femme violée de Boutcha, qui s’est dénudée devant moi, je la vois difficilement se raconter et se dénuder devant un homme. En Libye, en tant que journaliste femme, tu as accès aux femmes, ce qui n’est pas le ças des journalistes hommes, qui ne peuvent entrer dans les maisons où se trouvent les femmes. Si tu es un homme, tu renonces à la moitié de la population ! Comme femme journaliste, tu as aussi accès aux hommes. Puisque c’est très conservateur et que ce n’est pas normal à leurs yeux qu’une femme aille sur un terrain de guerre, ils partent du principe que tu n’as plus de sexe, que si tu es là, si tu prends ce risque-là, c’est que tu viens pour de bonnes raisons, pas pour pouvoir dire au retour que tu y étais. Pour faire ton métier. Les Libyens avaient développé un cynisme comme ça au sujet des journalistes occidentaux. J’ai pu accéder à énormément de situations, à des prisonniers de Haftar retenus par des milices, ce qui était normalement inaccessible aux médias. À Syrte, des hommes m’ont montré leur maison détruite, ils pleuraient en silence devant moi, parce que j’étais une femme. Ils se permettaient de décharger devant moi parce que je suis une femme et qu’ils ne peuvent le faire ni devant leurs camarades ni devant leur femme qu’ils doivent protéger.

S. Nivelle-Cardinale : Même dans des pays très conservateurs, on est d’abord perçues comme des journalistes, pas comme des femmes. J’ai des confrères qui ont fait des films à Gaza, qui dormaient chez leur traducteur ou leur fixeur pendant trois, quatre mois et ils n’ont jamais vu leur femme ! Moi, j’ai accès aux hommes, je peux aller avec eux sur les lignes de front. J’ai aussi accès aux femmes si je veux. Je ne sais pas si c’est un atout, mais je n’ai pas le choix, je suis une femme et je n’ai jamais été un homme. D’une certaine manière, on a aussi un accès beaucoup plus rapide à l’information en tant que femme. Par exemple, si tu rencontres des chefs de guerre, des chefs de milices au Moyen-Orient, la manière dont ils t’abordent physiquement, s’ils te serrent ou non la main, te regardent ou non dans les yeux, on sait déjà quel est son degré de religiosité.

Tracés : Développez-vous un regard spécifique (en tant que femme) sur la guerre ?

S. Nivelle-Cardinale : Est-ce qu’il y a un female gaze dans le journalisme de guerre, je ne crois pas. Certaines journalistes femmes sont fascinées par la chose militaire, d’autres ne le sont pas. Certains hommes ne veulent pas approcher des lignes de front et aiment faire de l’arrière. Peut-être qu’ils ne le disent pas, parce qu’il y a un enjeu de virilité mais certains hommes se retirent du journalisme de guerre quand ils ont des enfants, d’autres continuent, les situations sont variées. On n’est juste pas tous capables de faire du reportage de guerre, femmes et hommes indifférenciés. Cela étant, au Moyen-Orient que je couvre depuis plus d’une décennie, le travail de référence, surtout dans la presse anglo-saxonne, est réalisé par des femmes. Parce qu’elles sont des femmes ou qu’elles sont tout simplement compétentes, je n’en sais rien. C’est vrai que la perception qu’on a de la guerre reste très patriarcale, que c’est un truc d’hommes. Mais paradoxalement, si on réfléchit bien, en termes de violences physiques et psychologiques, en termes de contact avec le sang, les femmes sont en fait mieux préparées que les hommes à gérer tout cela.

M. Mercier : Elles ont une autre attitude il me semble. Elles s’effacent plus facilement que les hommes pour mettre en avant les personnes qu’elles interviewent, les situations qu’elles couvrent. Est-ce parce que je suis une femme ou est-ce tout simplement mon caractère ? En tout cas, il n’est pas question que je me mette en avant. Pas dans un pays en guerre. On est là pour faire entendre les gens, pour faire comprendre des réalités et pas pour faire des duplex, à montrer qu’on est là. Je n’aime pas cette tendance à vouloir se mettre en scène, à être sur les images, à prendre des grands-mères dans les bras. Les hommes ont vraiment beaucoup joué à ça. Les réseaux sociaux aussi incitent à cette posture. C’est aussi pour cela que je fais de la radio. Il y a du respect. Il n’y a pas d’images. À Boutcha, je me tenais à l’écart des dizaines de journalistes parfois agglutinés, je recueillais des témoignages discrètement dans des petites rues, parce que j’ai toujours la hantise de voir le déferlement des journalistes. On ne devrait pas imposer cela à des gens traumatisés.

Après, il y a des sujets qu’on essaiera de traiter avec un peu plus d’engagement que les hommes, comme les histoires de viol par exemple, qui existent dans toutes les guerres. J’incite parfois mes collègues hommes à recueillir d’autres témoignages de femmes violées. Qui dit guerre dit violences subies par les femmes. Donc il ne faut pas s’intéresser qu’aux boum boum et aux lignes de front et enfiler des gilets pare-balles. C’est encore très masculin, ce côté, tu couvres une guerre… pour ta carrière. Je suis assez allergique à cela très honnêtement.

Tracés : Mais vos rédactions vous demandent-elles un traitement spécifique, par exemple de ramener de l’émotion, du sensible, pour satisfaire leur clientèle féminine ?

M. Mercier : Je ne suis pas dans la tête des rédactions, je ne sais pas. Quand je suis arrivée au début de la guerre, c’était très, très viril, comme atmosphère de reporters de guerre. Alors j’ai essayé de travailler sur le viol, de recueillir des témoignages pour vérifier ce qu’affirmaient les autorités ukrainiennes. Comme journaliste, d’abord et ensuite comme femme. C’était compliqué parce que mes interprètes étaient elles-mêmes des femmes, soumises aux mêmes périls. Elles ont d’abord refusé, parce qu’elles s’identifiaient.

Les ressorts économiques du travail journalistique en contexte de guerre

Tracés : Venons-en aux conditions économiques de votre travail. Vous avez plusieurs fois distingué le travail du correspondant et celui de l’envoyé spécial. Qu’est-ce que cette distinction recouvre concrètement ? En particulier, quelle est l’économie de la correspondance ?

S. Nivelle-Cardinale : Ce n’est pas du tout la même chose. Un correspondant couvre l’actualité du pays de façon permanente. Ce n’est pas la même chose de partir sur de l’événement, sur un coup d’État au Tchad, par exemple. On est dans une situation d’urgence, c’est une tout autre pression. Les rédactions te demandent d’y aller, de raconter ce que tu vois, veulent des réponses immédiates. Ce n’est pas la même chose que de te demander, comme correspondant : « Alors, qu’est-ce qui se passe en Turquie ? Il paraît qu’Erdogan va annoncer une nouvelle constitution pour s’arroger les pleins pouvoirs présidentiels. Est-ce que ça se fait ? Ça se fait pas ? » On en parle en conférence de prév (c’est la conférence de prévision de la semaine) pour caler le papier dans un des journaux de la semaine ou du week-end. On n’est pas du tout dans le même type de rapport à l’actualité.

Dans la fabrication de l’information, il y a une actualité entre guillemets « prévisible » et une actualité imprévisible. Il y a d’un côté telle manifestation, telle grève prévue, etc., et puis il y a le reste de l’actualité qui se passe de manière imprévisible. Ça va être un train qui déraille, ça va être une pandémie mondiale, ça va être la mort de la reine qu’on attend, mais on ne sait pas quand cela va se passer. L'histoire se passe de manière imprévisible. Donc on n’a pas du tout les mêmes relations avec sa rédaction en chef, quand on est sur un événement prévisible ou imprévisible. Dans ce dernier cas, la rédaction en chef espère juste qu’on pourra arriver sur les lieux et raconter quelque chose.

M. Mercier : Il faut en effet distinguer le travail de l’envoyé spécial de celui du correspondant. J’ai connu les deux. Lorsque je travaillais à la rubrique internationale de la RTS, j’ai été fréquemment envoyée spéciale, comme au Donbass en 2014. Je ressentais une sorte de malaise parce qu’on travaillait dans des conditions très confortables, j’avais un fixeur payé par l’entreprise, une voiture et j’étais là dix jours tout au plus. Les envoyés spéciaux sont en général des salariés. Pour être très honnête, c’est compliqué d’avoir la prétention de comprendre quoi que ce soit en dix jours.

  • 14 Un enrobé est un format journalistique “papier-plus-son”, soit un texte enregistré avec un ou plusi (...)

Je garde de cette expérience un devoir d’humilité. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de m’installer en Ukraine pour mieux couvrir ce conflit, exactement comme je l’ai fait en Afrique du Nord. Je ne juge pas les journalistes qui font différemment parce que c’est vraiment extrêmement contraignant de décider de vivre dans ce genre de pays. Quand on est correspondant, la question économique est majeure. Beaucoup de journalistes ne peuvent pas l’être, parce qu’ils ont une famille par exemple et parce que c’est très cher. Lorsqu’on est journaliste freelance, je l’ai été, les rédactions nous paient au reportage et c’est le même prix, qu’on le fasse en Suisse ou en Ukraine, c’est cent euros environ l’enrobé14, quels que soient les frais qui sont à notre charge. Or dans une zone de guerre, tout coûte très cher. Un fixeur en Libye, c’est deux cents dollars par jour (souvent plus), plus l’hôtel et les mois de boulot pour obtenir un visa. J’ai fait des opérations nulles en freelance total, je travaillais jour et nuit pendant un mois en Libye et je dépensais tout ce que je gagnais. En Ukraine, le tarif d’un fixeur, ça peut aller jusqu’à trois cents ou quatre cents euros la journée. Si on met deux jours à faire un enrobé qui rapporte cent euros… On ne s’en sort pas. Beaucoup de médias n’assument ni nos frais ni notre sécurité. J’ai la chance de travailler pour la Radio télévision suisse (RTS), qui fait vraiment exception en me donnant un contrat à temps partiel et en me remboursant les frais, à condition que ces derniers soient raisonnables. Je paie mes interprètes à des tarifs qui correspondent aux standards ukrainiens. Sans ce soutien de la RTS, je ne pourrais pas être ici, car ce n’est économiquement pas rentable. Ou il faudrait diversifier mes activités pour avoir des revenus annexes, faire des conférences payées, etc. D’ailleurs, on s’entraide beaucoup comme correspondants. On a tous des numéros deux, pour nous suppléer quand on prend des vacances, si on peut en prendre. J’ai aussi la chance d’avoir mon compagnon, qui m’a accompagnée en Tunisie et maintenant en Ukraine. Il essaie de trouver du travail ici.

Mais la correspondance est un plus considérable. On comprend beaucoup mieux la société puisqu’on baigne dedans. Je passe mes journées à rencontrer et interviewer des gens. Je les côtoie sans arrêt, je partage leur environnement. Quand j’ai fait un sujet en fin d’année 2022 sur les conséquences psychologiques de la guerre, j’étais connectée avec mes intervenants parce que j’ai fait le choix de venir dans un pays en guerre. Bien sûr, je n’ai pas à m’inquiéter comme eux pour mes proches qui ne vivent pas ici, mais comme eux, j’ai parfois peur des alertes et des bombardements, je partage leur stress, la fatigue. Je sentais qu’on parlait le même langage. Je posais des questions que je n’aurais jamais pu poser si je ne me réveillais pas en sursaut moi-même certaines nuits, si je n’étais pas parfois en état d’hyper vigilance, cet état où on sursaute à la moindre porte claquée parce qu’elle rappelle au cerveau un bombardement dont on a été témoin. Parfois on est fataliste : « Si ça tombe, ça tombe ». Connaître cette ambiance mortifère de l’intérieur enrichit forcément les interviews. Et les gens se confient plus facilement. C’est une forme de respect aussi. Ce sont des gens qui vivent, s’engagent, souffrent. C’est tout bête, mais dans mon quotidien, quand je prends le bus pour une course anodine, pas forcément aller à proximité des lignes de front, je vois des papas de trente-cinq ans embrasser leurs enfants de deux ans, tels de petits cosmonautes, dans leur doudoune pour se protéger du froid, avant de rejoindre le front, ces pères qui me racontent leurs souffrances. Un autre avantage de vivre dans le pays est de pouvoir accéder aux zones grises. On a souvent une vision très caricaturale et dichotomique d’un conflit, qui distingue les bons des méchants. En fait, ils ne sont faits que de zones grises. Cela évite de tomber dans la caricature et coller des drapeaux ukrainiens sur son sac à dos. Il suffit de discussions au coin de la rue pour avoir des nuances, qu’on ne perçoit pas forcément plus ou pas assez, vu de France.

Tracés : Ces différences de statut provoquent-elles parfois des tensions ?

M. Mercier : Bien sûr. Quand j’étais basée en Tunisie d’où je couvrais la Libye et où j’avais tissé patiemment un réseau de contacts, des collègues nous appelaient la bouche en cœur pour nous demander des contacts, pour nous demander des conseils durant deux heures au téléphone pour savoir comment obtenir un visa libyen, etc. Et « merci bisou » ! oubliant que ces carnets d’adresses, etc., c’est notre métier, nos relations de confiance, des mois de travail, notre gagne-pain aussi. C’est dur mais on a souvent du mal à refuser parce qu’ils font partie de la même rédaction qui nous fait vivre lorsqu’on est freelance. Ceci dit, pour le premier anniversaire de la guerre en Ukraine, les envoyés spéciaux vont débarquer à Kiev par centaines, ils seront là pour dix jours, deux semaines maximum. On est presque soulagé qu’ils viennent parce qu’on ne peut pas faire tout, tout seul. Ce n’est juste pas tenable de répondre à toutes les demandes.

Tracés : Et quelles relations entretenez-vous avec les rédactions ?

S. Nivelle-Cardinale : C’est un échange. La réalité, c’est que c’est le terrain qui prime. Il nous arrive d’aller vérifier des informations reçues à la rédaction, mais quand on est sur le terrain comme reporter, c’est en général l’inverse. ll m’est arrivé d’entendre un rédacteur en chef qui me dit : « Bon, j’ai vu la dépêche AFP, c’est calme à Alep, apparemment. » Et moi je lui dis : « Ben non, j’ai quatre cadavres devant moi, il y a eu trois bombardements ce matin et trois immeubles qui sont tombés devant mon nez ». Et là, le rédacteur en chef me dit : « On t’ouvre le studio et tu racontes. » Il faut là encore prendre la mesure de l’événement.

Les effets psychologiques de l’enquête journalistique en contexte de guerre

Tracés : Comment fait-on pour « tenir la bonne distance » émotionnelle face aux réalités vues ou rapportées de la guerre ?

M. Mercier : C’est très difficile. Pour monter un sujet, s’il le faut, j’écoute des dizaines de fois des extraits retenus de témoignages. C’est un exercice très douloureux. Réaliser un entretien avec une femme qui a été violée, c’est compliqué. Le réécouter quarante fois, cela devient épouvantable. Cela me rappelle l’effondrement des tours jumelles, à un moment, le cerveau n’est plus capable de digérer la répétition des images. C’est ça le montage.

Tracés : Au-delà du travail lui-même, comment fait-on quand on quitte le terrain et qu’on se retrouve tout à coup à Paris, Genève ou ailleurs, là où la guerre est moins présente voire carrément invisible ?

M. Mercier : C’est toujours une épreuve de revenir. J’ai un souvenir qui remonte à 2014, après le déclenchement de la guerre du Donbass. Le matin, je suis avec ma traductrice dans un quartier résidentiel de Donetsk qui se fait pilonner, on voit des grands-mères traîner des matelas par -10 °C pour essayer de s’abriter dans un refuge provisoire. Et puis, je prends l’avion car mes dix jours sur place sont écoulés et je me retrouve le soir à l’antenne dans une radio-télévision suisse pour un dernier direct. On se demande si elles sont encore en vie et là, un collègue vous met une claque dans le dos en disant : « Te voilà reporter de guerre ». Il y a ce grand écart où l’on retrouve des gens qui sont dans du coton et qui peuvent parfois être indécents sans même le vouloir, parce qu’ils sont très éloignés de ces réalités-là. On est aussi en général épuisé, physiquement et émotionnellement. Et on doit se remettre dans tout autre chose, dans l’actualité vaudoise, par exemple… C’est d’ailleurs aussi pour cela que je me suis installée en Tunisie quand je travaillais sur la Libye. Quand je revenais de Libye, les Tunisiens me comprenaient parce que ce sont deux peuples frères. C’est le pays d’à côté. Quand je prenais un taxi à l’aéroport de Tunis et que je disais que je revenais de Libye, le taxiste disait : « Les pauvres ! », avec empathie. C’est la seule chose qu’on a envie d’entendre. Faire des sauts de puce, c’est épuisant mentalement, surtout quand tu reviens en Suisse, cette anomalie à l’échelle du monde ! Et puis on a du mal à côtoyer des gens, tout simplement, même s’il y a des gens qui souffrent aussi en Suisse, bien sûr. Mais on a besoin d’une rampe d’atterrissage. Les Tunisiens ont été mon remède, mes voisins me prenaient dans leurs bras quand je rentrais, ils étaient contents de me voir saine et sauve. Et puis, ils me questionnaient beaucoup sur les Libyens, c’est ce dont j’avais besoin. Les raconter aussi pour contrer ce sentiment qu’on les abandonne un peu à chaque départ du pays. Maintenant que je suis en Ukraine, quand je rentre en Suisse, j’ai besoin d’un sas, un endroit et un moment où j’ai besoin de parler de tout, sauf de la guerre. J’ai besoin de légèreté, de rire, de me requinquer. Cet hiver, après six mois en Ukraine, j’ai passé deux jours à Paris, puis plusieurs jours en Espagne, afin de ne rencontrer personne de ma connaissance, pour qu’on ne me ramène pas à la guerre, avant d’aller voir mes proches en Suisse. Qu’ils écoutent nos reportages, mais qu’ils ne nous fassent pas parler de ça pendant nos périodes de off parce qu’elles sont trop précieuses. Et c’est surtout ce grand saut « pays en guerre/Suisse » qui pour moi est un grand écart trop important. Tu sais, des fois, on n’a plus envie de quitter le pays dans lequel on est, c’est une espèce de belle addiction, parce qu’on aimerait être nulle part ailleurs, parce que cela fait sens, mais c’est aussi parce qu’on redoute un peu l’atterrissage sans doute.

Tracés : Pour revenir à l’interview de la femme violée, Maurine, pour laquelle tu as reçu le prix Bayeux des correspondants de guerre (catégorie « radio ») et le Prix du journalisme des médias francophones publics, comment as-tu géré les sollicitations qui se sont alors multipliées ?

M. Mercier : J’ai une reconnaissance immense pour ces prix, qui sont utiles de mille et une manières. Mais ils m’ont coûté car j’ai dû faire des trajets hors Ukraine dans une année d’une intensité folle pour les recevoir et parler de la guerre. Et psychologiquement, c’était éprouvant. Trop. C’est paradoxal, mais en Ukraine, la guerre est là, donc au quotidien, on parle de mille choses, pas seulement du conflit : on essaie de mener une vie normale malgré tout. Tandis qu’en venant recevoir mes prix, on ne me parlait que de la guerre… Et le reportage sur l’Ukrainienne violée a été très pénible à porter. Les médias voulaient me faire parler de ce témoignage parce qu’ils n’arrivaient pas à avoir des témoignages de femmes violées par des soldats russes, je devenais une sorte de porte-parole de cette femme. À force de devoir relayer ce témoignage, j’avais l’impression de presque « devenir » cette femme. La guerre en Ukraine dégage une telle émotion en Europe. Lorsque je fais un reportage, je reçois à peu près cinquante messages d’auditeurs, d’inconnus qui me félicitent sur les réseaux sociaux. C’est difficile de gérer tout cela. Quand je faisais le même travail en Libye et que je recueillais le témoignage de femmes migrantes qui avaient été torturées et violées, l’émotion n’était pas la même. J’ai dû recevoir une dizaine de messages en six ans. Les perceptions sont très différentes d’un conflit à l’autre malheureusement.

Tracés : Puis-je vous demander si ces expériences en zones de guerre ont des impacts psychologiques à long terme sur vous ?

S. Nivelle-Cardinale : On n’est pas immunisé, on fait tous comme on peut. Chacun a ses stratégies pour garder un équilibre. Il y a des choses plus ou moins saines. Avoir un sas peut être utile. C’est une stratégie utilisée par les militaires. On ne rentre pas directement chez soi, parce que la coupure est bien trop importante. Cela peut être deux ou trois jours, ou seulement une nuit dans un pays tiers. Il y a évidemment aussi les prises en charge psychologiques, le fait de parler à des psys ou à des gens neutres. On a chacun nos stratégies. Il faut savoir prendre soin de soi. De nombreux journalistes sont malheureusement morts ces dernières années et puis même en France, des journalistes se sont retrouvés à couvrir des choses très traumatisantes. Le traumatisme et la charge émotionnelle que cela représente sont plus pris en compte qu’avant.

Mais on est tous différents. Certains ont des traumatismes, d’autres non. Certains font des cauchemars, d’autres non. Des gens peuvent vivre les mêmes choses sans avoir les mêmes traumas. Et il y a des traumas qui se révèlent bien plus tard. On n’est pas des chevaliers blancs de l’humanité et on fait tous ce métier pour des raisons différentes. Je pense qu’un bon journaliste est un journaliste qui ressent des choses, parce qu’il faut pouvoir les raconter. Quand tu es sur un terrain où des gens ont tout perdu, voient leur famille en train de mourir, si tu ne ressens pas un peu de cette peine, je pense que tu ne peux pas raconter leur histoire. Et puis on ne vit pas les reportages de la même manière parce qu’on ne les fait pas de la même manière. Si on reste une semaine ou deux mois, l’impact n’est pas le même. Selon qu’on va sur la ligne de front ou qu’on reste à l’arrière, on ne sera pas impacté de la même manière. On n’a pas la même perception du risque ou du danger. Si tu restes à Lviv ou Kiev où un quartier est bombardé de temps en temps, mais où la vie est à peu près normale, tu ne vis pas la même chose qu’à Bakhmout pilonnée par l’armée russe, dans le Donbass ou sur la ligne de front.

  • 15 Comité international de la Croix-Rouge.

M. Mercier : Il ne faut pas se leurrer. Moi, je ne fais pas partie de ces gens qui disent : « Même pas mal ». C’est faux. Évidemment que c’est marquant. C’est aussi très, très enrichissant. J’ai l’impression d’être à ma juste place, donc ça me nourrit véritablement et ça me permet de faire face à tout ça. Mais évidemment qu’on y perd des plumes. Le jour où je ne serai pas émue de voir des cadavres, je pense que ce jour-là, j’irais très, très mal. Je pleure quand je vois un gamin mort. Les stress post-traumatiques, c’est un risque. J’ai commencé ce métier il y a dix ans, j’ai vu des gens s’écrouler pour avoir fait du journalisme de guerre ou pour avoir vu des choses fortes, pas forcément dans des pays en guerre, d’ailleurs. Les attentats de Paris, les procès de ces attentats impactent aussi ceux qui les couvrent. J’ai essayé de prendre note de leur expérience donc scrupuleusement fait des débriefs. Je m’oblige, plusieurs fois par an à voir une ancienne du CICR15 qui s’est spécialisée dans les débriefings et qui en a fait son métier, car elle n’y avait pas accès quand elle était déléguée. Car si l’on ne fait pas attention à soi, on boit, on s’oublie, il y a trop d’adrénaline, trop de souffrance, c’est trop dur. Je passe aussi par l’hypnose, quand je vois que je suis trop en résistance. Quand on enchaîne les reportages, qu’on dort cinq heures par nuit max, qu’on est là-dedans tout le temps, on sort les crocs et on rentre dans des espèces de résistance qui ne permettent plus d’évacuer. Moi, je suis quelqu’un qui pleure, qui rit, cela permet de « se doucher ». Je pense que c’est pour ça aussi que je vais bien. Avec l’hypnose, je me suis mise deux fois à pleurer comme une gosse pendant une heure. Ça m’a fait un bien fou parce que ça a permis de dérouiller des choses que j’avais en moi. Je le voyais, mon cerveau n’arrivait plus à traiter les images douloureuses, certainement parce que je bossais trop et que je ne dormais pas suffisamment pour que mon cerveau puisse traiter les informations. En revenant à Boutcha, huit mois après ces reportages très durs, mon interprète et moi voyions sur place les cadavres là où nous les avions vus lors de la libération de Boutcha. Évidemment, ils n’étaient plus là, mais nous avions ces « flashs ». Après l’hypnose, j’ai pu enfin en rêver. Ce n’est pas très agréable, mais on s’aperçoit que le cerveau fait le ménage et ça, c’est essentiel. Donc quand je vois que je suis rouillée comme ça, bloquée, je passe par l’hypnose plus que par le débriefing. J’aime trop ce métier. J’essaie de faire en sorte de ne pas m’effondrer à l’avenir parce que je n’aurais pas assez pris soin de moi. J’ai envie de pouvoir faire ce métier longtemps. Je crois que les meilleurs debriefs, ce sont ceux qu’on fait l’air de rien avec ici les Ukrainiens. Avant avec les Libyens. On peut tout se dire parce qu’on a vu les mêmes choses, on les a ressenties. Il n’y a pas de filtre.

Tracés : Comment le fait de savoir que le journaliste n’est pas seulement en danger parce qu’il se trouve dans une guerre, mais qu’il peut aussi être une cible particulière, impacte votre travail ?

S. Nivelle-Cardinale : Il faut être lucide sur le fait qu’à partir du moment où on pose le pied sur un terrain de conflit ou de post-conflit, c’est dangereux, on risque sa vie. On n’est pas invincible et notre carte de presse n’est pas une cape d’invisibilité. Quand une bombe tombe, on ne la brandit pas en criant : « I am a journalist ! » En fait, on subit le même sort que les populations locales. Ce qui est plus problématique en effet, c’est quand on est pris pour cible, parce qu’on peut être pris en otage et servir de monnaie d’échange, qu’on peut être tué pour des raisons politiques. On n’est jamais ciblé pour avoir fait tel ou tel reportage, mais pour ce qu’on représente en tant que journaliste étranger. Comme l’information a toujours été un enjeu, ce n’est pas nouveau.

Haut de page

Bibliographie

Allémonière Patricia, Barrier Anne, Boudoul Liseron, Coudray Anne-Claire et Jacquemin Marine, 2019, Elles risquent leur vie. Cinq femmes reporters de guerre témoignent, Paris, Taillandier.

Damian-Gaillard Béatrice, Frisque Cégolène et Sait Eugénie éd., 2015, Le journalisme au féminin. Assignations, inventions, stratégies, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Dauvin Pascal, 2006, « Le traitement journalistique des crises au regard de la sociologie de la production de l’information », Crises extrêmes, M. Le Pape, J. Siméant et C. Vidal éd., Paris, La Découverte, p. 57-71.

Mazzucchi Nicolas, 2021, « L’arme de l’information dans les conflits armés », C. Marangé et M. Quessard éd., Les guerres de l’information à l’ère numérique, Paris, Presses universitaires de France, p. 35-54.

Seurat Michel, 2012, Syrie, l’État de barbarie, Paris, Presses universitaires de France.

Haut de page

Notes

1 Notamment, pour Sophie Nivelle-Cardinale [URL : https://www.binge.audio/podcast/programme-b/desordres-extraordinaires-episode-1] ; pour Maurine Mercier [URL : https://www.swissinfo.ch/fre/societe/maurine-mercier--reporter-sur-terre/48027368].

2 Voir [URL : https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/profession-reporter/les-zones-noires-de-la-guerre-viols-traumatismes-destructions-et-des-morts-par-milliers_5392294.html].

3 Disparus, la guerre invisible de Syrie, film d’Étienne Huver et Sophie Nivelle-Cardinale, Arte, Whats’up films, 2015.

4 Ces trois batailles ponctuent la reprise en main des territoires occupés par l’État islamique depuis 2014. La bataille de Mossoul en Irak (du 17 octobre 2016 au 10 juillet 2017), celle de Raqqa (6 juin-17 octobre 2017) en Syrie voient la victoire des Forces démocratiques syriennes soutenues par la coalition internationale. La bataille de Barghouz en 2019 signe l’effondrement de l’EI.

5 Général de l’Armée libyenne ayant rompu avec Kadhafi, Khalifa Haftar revient de son exil américain en Libye une première fois en 2011 pour soutenir l’insurrection et une seconde fois en 2014 où il s’impose comme chef de l’Armée nationale libyenne et, depuis l’est du pays, se lance par la force à la conquête du pouvoir. Promu maréchal en 2016, il tente sans succès de prendre Tripoli le 4 avril 2019.

6 Quatre missiles antichars Javelin appartenant à la France ont été découverts en juillet 2019 sur une ex-base du maréchal Haftar, révélant le double jeu de la France, qui soutenait officiellement le gouvernement d’union nationale reconnu par les Nations unies.

7 Partis des travailleurs du Kurdistan.

8 Agence internationale de l’énergie atomique.

9 Du nom des massacres de Boutcha, au nord de Kiev, réalisés par l’armée russe en Ukraine, entre le 27 février et le 31 mars 2022.

10 Sociologue spécialiste de la Syrie, Michel Seurat est décédé en captivité à Beyrouth en 1986. Il est l’auteur d’un livre de référence (Seurat, 2012).

11 Mouammar Kadhafi, « Guide de la révolution » de la Jamahiriya arabe libyenne depuis 1969, est tué à Syrte le 20 octobre 2011, dans des circonstances restées obscures.

12 Une tentative de coup d'État a eu lieu en Turquie dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, à l’initiative d’une partie des forces armées turques.

13 Voir [URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/ne-touchez-pas-a-ma-fille-une-ukrainienne-violee-par-des-soldats-russes-raconte-son-calvaire-5614273].

14 Un enrobé est un format journalistique “papier-plus-son”, soit un texte enregistré avec un ou plusieurs sons (le texte enrobe le son).

15 Comité international de la Croix-Rouge.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jérôme Heurtaux, Maurine Mercier et Sophie Nivelle-Cardinale, « Reportrices de guerre. Entretiens croisés avec Sophie Nivelle-Cardinale et Maurine Mercier »Tracés. Revue de Sciences humaines, 44 | 2023, 81-108.

Référence électronique

Jérôme Heurtaux, Maurine Mercier et Sophie Nivelle-Cardinale, « Reportrices de guerre. Entretiens croisés avec Sophie Nivelle-Cardinale et Maurine Mercier »Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 44 | 2023, mis en ligne le 01 novembre 2023, consulté le 25 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/traces/15244 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traces.15244

Haut de page

Auteurs

Jérôme Heurtaux

Maître de conférences en science politique, université Paris Dauphine-PSL, IRISSO

Articles du même auteur

Maurine Mercier

Journaliste indépendante

Sophie Nivelle-Cardinale

Journaliste indépendante

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search