Navigation – Plan du site

AccueilTous les numéros47TraductionParchis, requêtes et bureaux. La ...

Traduction

Parchis, requêtes et bureaux. La matérialité de la bureaucratie dans le Pakistan urbain

Parchis, petitions, and offices. The materiality of bureaucracy in urban Pakistan
Matthew S. Hull
Traduction de Emmanuel Roudaut et Corentin Durand
p. 117-141

Résumés

Publié en 2012, l’ouvrage de Matthew S. Hull, Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan, propose une exploration historique et ethnographique de l’administration pakistanaise à partir d’une analyse originale des pratiques documentaires bureaucratiques. La traduction proposée ici de la majeure partie du chapitre 2 de l’ouvrage développe en particulier une approche matérielle de la rencontre bureaucratique. L’auteur y rend compte d’une forme particulière de travail administratif, celle qui – à rebours d’un isolement rêvé de l’administration pakistanaise par rapport à la population – met en contact les fonctionnaires avec les gouverné.es. L’enquête suit alors deux artefacts graphiques : les parchis (bouts de papier griffonnés par des personnages influents pour recommander un requérant) et les requêtes (demandes formelles présentées en leur nom par les demandeur.euses). Ces deux genres graphiques servent de médiateurs à la mise en contact des administré.es et de l’administration et permettent de décrire, de manière dense et combinatoire, les modalités matérielles, spatiales, langagières et graphiques des interactions entre requérant.es et fonctionnaires. Il s’agit ainsi de reconstituer la nature du travail et de la relation bureaucratiques en suivant une multiplicité de médiateurs, graphiques ou non, dans la manière dont ils composent et recomposent des associations complexes, et constituent in fine l’administration d’Islamabad.

Haut de page

Notes de la rédaction

Traduction par Emmanuel Roudaut, revue par Corentin Durand

Texte intégral

  • 1 NDT : Le texte ici traduit est issu du deuxième chapitre de Matthew S. Hull, 2012, Government of Pa (...)
  • 2 NDT : Hull consacre le premier chapitre de l’ouvrage à l’histoire de la construction d’Islamabad, v (...)

1Le projet de construction d’Islamabad a été entièrement pensé pour mettre le gouvernement à distance de la société qu’il avait à gouverner1. L’isolement spatial devait conduire à l’isolement social des fonctionnaires par rapport au reste de la population2. De même, le régime documentaire utilisé pour mettre ce plan à exécution visait à instaurer une barrière entre les activités gouvernementales et celles de la société civile. Pourtant, les documents – dossiers concernant les logements administratifs, les plans de construction ou d’occupation des sols – ne sont pas uniquement des instruments au service d’un contrôle bureaucratique, et l’agencement spatial de la capitale a été façonné par ces mêmes interactions sociales que ses concepteurs cherchaient à restreindre. Les documents administratifs fonctionnent en effet également comme les médiateurs des désaccords et des négociations entre le gouvernement et la population.

  • 3 Le fait d’envisager les interactions en « face-à-face » comme non médiées est, bien sûr, critiqué d (...)
  • 4 NDT : Cette partie, qui décrit notamment la manière dont les distinctions hiérarchiques entre les f (...)

2Les documents officiels donnent parfois lieu à des confrontations discrètes avec les fonctionnaires. Mais il existe d’autres méthodes pour entrer directement en contact avec l’administration : l’entretien en face-à-face ou la requête. L’entretien lui-même, archétype de l’échange sans médiation pour les sciences sociales, est en réalité tributaire de l’agencement des bureaux, de la répartition des sièges, de la présence de tasses de thé et d’interphones, de tout ce qui constitue l’infrastructure matérielle des interactions sociales dans un cadre bureaucratique3. Comme l’ensemble de la ville d’Islamabad, les bureaux ont pour fonction d’instaurer une barrière entre la sphère privée et les instances officielles, mais ces dernières ont tendance à se confondre dans la pratique, et ce de diverses manières. L’entretien est souvent sollicité par le biais de parchis, ou chits (simples bouts de papier ou cartes de visite), que l’on présente aux fonctionnaires comme preuves matérielles de relations avec des personnes influentes. Condamné dans les milieux progressistes, le parchi s’oppose à la requête, qui constitue la voie réglementaire, directe et transparente de communication avec les pouvoirs publics. Dans le cas de l’Autorité de développement de la capitale (Capital Development Authority, CDA) et de l’Administration territoriale de la capitale (Islamabad Capital Territory Administration, ICTA), l’organisation matérielle des bureaux concernés (l’objet de la première partie de ce chapitre)4, s’avère déterminante pour l’utilisation décrite ensuite de parchis ou de requêtes. On montrera enfin que ces deux types de document, bien que fondés sur des idéologies opposées, sont souvent associés dans la pratique courante.

Être au bureau comme chez soi

  • 5 NDT : Nous reprenons ici la traduction coordonnée par Pierre Birnbaum et François Chazel (Weber, 19 (...)

3La grande division entre l’administration et la population que le schéma directeur originel cherchait à imposer se retrouve, à plus petite échelle, au niveau des discontinuités spatiales au sein des bâtiments de bureaux et dans les bureaux eux-mêmes. Comme Weber l’a noté, « l’organisation moderne des services publics sépare par principe le bureau du domicile particulier : la bureaucratisation sépare radicalement l’activité officielle du domaine de la vie privée » (Weber, 1978, p. 957)5. Akhil Gupta (1995, p. 384) relève qu’en milieu rural, les petits fonctionnaires indiens « brouillent la frontière entre État et société civile » en travaillant dans des échoppes de vendeurs de thé ou à domicile ; à Islamabad, au contraire, presque toutes les démarches administratives s’effectuent dans des bureaux que leur configuration sociale et matérielle isole du monde des activités sociales ordinaires. Les immeubles où se trouvent les bureaux de la CDA, situés dans le secteur G-7, sont entourés d’une haute enceinte d’acier. Les deux grilles sont gardées par des policiers vêtus de shalwar-kameez (pantalon ample et tunique), le fusil en bandoulière. Piétons comme automobilistes, les visiteurs y sont soumis à un interrogatoire soupçonneux. Toutefois, cette position isolée des bâtiments officiels par rapport au reste de la ville dissimule un mélange des genres constant entre tâches professionnelles et autres activités chez les responsables de la CDA et leurs équipes. […]

4La disposition des chaises, des tables de travail et des canapés est essentielle à la forme que prennent les interactions à l’intérieur des bureaux. Les fonctionnaires laissent entrer en même temps tous les visiteurs qui se présentent, ils les font asseoir et leur donnent la parole simultanément. Devoir patienter pour des entretiens successifs créerait une différence de statut inadmissible entre ceux qui attendent et ceux avec qui le fonctionnaire est en train de s’entretenir. Comme me le confiait un architecte indépendant habitué des visites à la CDA, « être admis rapidement est une question de fierté, et personne ne veut attendre ». Dans ce contexte, le principe d’ordre d’arrivée n’a pas suffisamment de poids pour l’emporter sur le sentiment que chacun devrait être accueilli conformément à son statut. Aux États-Unis, il est courant que les clients du secteur tertiaire se voient enjoindre de patienter par l’injonction – agaçante mais égalitaire – « de bien vouloir patienter, tous les services étant actuellement occupés ». Ce type de message serait inacceptable ici. Le fonctionnaire pakistanais s’adressant à l’ensemble des visiteurs assis devant lui peut donner l’impression d’une forme égalitaire d’interaction, mais celle-ci répond en réalité à la hiérarchisation de demandes de reconnaissance de statut.

5Cette façon de travailler dans les bureaux de l’administration est comparable au comportement des épiciers avec leurs clients. Les petits commerçants ne s’occupent pas des clients l’un après l’autre, et ceux-ci ne se positionnent pas dans une file d’attente bien définie : cela ressemble plutôt à un bar américain où les consommateurs se presseraient pour passer leur commande. L’épicier demande ce qu’ils désirent aux clients qui viennent au comptoir. Sans attendre la fin de la liste, le vendeur va chercher un ou deux articles demandés, puis il s’adresse à un autre client, passant ainsi de l’un à l’autre. Il donnera du beurre à un client, du sucre et du sel au suivant, du dentifrice à un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun ait eu tout ce qu’il voulait, règle sa note et s’en aille. De même, au bureau, le fonctionnaire contrôle la discussion, passe la parole aux visiteurs à tour de rôle et échange brièvement avec chacun sur son cas. Il faut généralement plusieurs tours de table avec l’ensemble des visiteurs pour que chacun d’entre eux parvienne au terme de son dialogue avec le fonctionnaire. La plupart des cas sont discutés ouvertement devant les autres clients, ce qui facilite la diffusion rapide des commérages. Lorsqu’une question particulièrement sensible est évoquée, au lieu de quitter le bureau, le fonctionnaire et son client se replient simplement dans un coin de la pièce, ou s’esquivent brièvement dans le couloir pour un échange confidentiel. Comme au comptoir de l’épicerie, le temps passé avec chaque visiteur dépend de la complexité de son cas, même si, bien entendu, le statut entre en ligne de compte.

6Lorsque ce sont des femmes qui sollicitent l’administration, cette façon de traiter les demandes connaît une exception. Par souci de bienséance, il est rare qu’une femme se présente aux bureaux de la CDA. Un fonctionnaire m’a expliqué que sa femme avait eu maille à partir avec les propriétaires d’un terrain au sujet d’un projet de construction universitaire auquel elle était associée. Ne souhaitant pas s’en occuper personnellement, il lui avait conseillé de porter plainte. Ce à quoi elle aurait répondu : « Nous [les femmes] vivons en recluses. Comment pourrions-nous nous présenter devant l’administration ? » Il lui aurait alors conseillé de s’y rendre en burqa, sans qu’elle accepte pour autant. Généralement, c’est un homme, souvent membre de la famille, qui représente une femme dans ses démarches auprès de l’administration. Toutefois, celles qui décident de se présenter en personne sont toujours reçues avec beaucoup d’égards, quel que soit leur statut. Leur cas est traité immédiatement et fait l’objet d’un entretien complet, sans les interruptions habituelles avec les visiteurs masculins.

7Toutefois, l’importance accordée au statut n’est pas la seule motivation de cette façon de recevoir les administrés. De nombreux visiteurs ne viennent que pour bavarder un peu, même si, bien entendu, la frontière entre conversation privée et démarche officielle n’est pas toujours étanche. Comme me l’expliquait un fonctionnaire, « ici, il n’y a pas de distinction nette entre vie sociale et activité administrative. Quand vous êtes au bureau, vous êtes au club. Étant donné qu’il n’y a pas d’autres lieux de sociabilité au Pakistan, c’est au bureau que les choses se passent tout au long de la journée. Les bureaux sont nos clubs ». Il est difficile de distinguer entre le client et l’ami, et l’on parlera de mehman, « invité » en urdu, ou de guest en anglais, pour désigner chaque visiteur. Les « invités » des chefs de service se voient généralement offrir du thé, parfois à plusieurs reprises. Contrairement à l’hospitalité domestique, l’hospitalité au bureau mélange l’examen juridique des situations à des formes de générosité personnelle (Shryock, 2008). […]

  • 6 Aitcheson College est au Pakistan ce qu’Eton (établissement secondaire privé particulièrement huppé (...)
  • 7 NDT : Dans la partie non traduite du chapitre (p. 68 et p. 70), Hull compare les bureaux des foncti (...)

8Un fonctionnaire haut placé à l’ICTA, que j’appellerai Zaffar Khan, excellait dans cet art de recevoir au bureau. Quand je le rencontre pour la première fois à la fin des années 1990, Zaffar Kahn a déjà atteint le grade 20, sur les 21 que peuvent gravir les fonctionnaires de la CDA. C’est le fils cadet d’un prince qui, au temps de l’Empire britannique, régnait sur un petit territoire de la province de la Frontière-du-Nord-Ouest, récemment rebaptisée Khyber Pakhtunkhwa. Zaffar Kahn tire une grande fierté du fait que sa famille n’ait jamais subi de défaite face aux Britanniques. Il n’en a pas été de même face à l’État pakistanais, qui a exproprié sa famille de la plupart de leurs terres à l’occasion de la soi-disant réforme agraire de Zulfiqar Ali Bhutto au milieu des années 1970. Il demeure néanmoins, ainsi que son frère, l’un des notables les plus en vue de la région et tous deux restent à la tête d’un patrimoine foncier substantiel. Son mariage lui a permis de tisser des liens avec l’une des familles les plus influentes dans la politique pakistanaise. Après des études au prestigieux collège Aitcheson de Lahore, il a intégré la haute fonction publique6. S’il s’enorgueillit d’être au service de l’État, il est tout aussi fier d’appartenir à l’aristocratie foncière (les « féodaux », comme disent leurs détracteurs). Ses manières de grand seigneur confèrent à son bureau une atmosphère plus proche de celle d’un durbar (cour princière) que du salon d’un simple particulier7. Il s’agit certes d’un cas exceptionnel, mais qui illustre parfaitement, avec un peu d’exagération, des pratiques courantes. Le mobilier de son bureau était assez typique de celui d’un haut fonctionnaire moyen. On y trouve un bureau de travail, des chaises, un canapé, ainsi que quelques fauteuils disposés autour d’une table basse dans un coin de la pièce. Mais Zaffar Kahn utilise cet agencement de façon inhabituelle. Comme Raby (1985) le montre dans son étude sur la bureaucratie au Sri Lanka, le « siège » est l’objet central des bureaucraties de l’Asie du Sud-Est. La différence entre le mot seat (siège) et celui de chair (chaise ou fauteuil) est importante. Pour un bureaucrate d’Islamabad s’exprimant en anglais, le mot chair en anglais est associé à celui de chairman, comme pour ses homologues américains. Il s’entend d’abord comme le symbole d’une position officielle, conventionnellement évocateur de pouvoir, et n’entretient qu’un lien ténu avec un véritable fauteuil. Le mot seat, au contraire, renvoie davantage à une réalité matérielle : on l’occupe physiquement pour exercer le pouvoir et l’autorité. Là où un Américain dira qu’il est « absent du bureau », son homologue d’Islamabad dira qu’il n’est pas « assis à sa table de travail » ou, plus exactement, « sur son siège de travail ». Zaffar Kahn s’enorgueillissait d’être « au service de l’État », ce qui était pour lui une façon de rappeler qu’il appartenait aux grands corps de la fonction publique pakistanaise. Cependant, pour mettre à distance la routine bureaucratique, il ne s’asseyait jamais à son bureau, préférant s’installer dans un des fauteuils rembourrés installés dans un coin de la pièce. Cela inversait complètement l’agencement spatial ordinaire de l’ordre bureaucratique (figure 1). Il avait fait placer ses deux téléphones sur la table basse à côté de lui, et le bouton de l’interphone était installé près du dossier de son fauteuil. Tous les documents officiels étaient rédigés sur cette table basse, entre les tasses de thé et les cendriers.

Figure 1. Le bureau de Zaffar Khan, fin des années 1990

Figure 1. Le bureau de Zaffar Khan, fin des années 1990

Dessin de Krisztina Fehérváry

  • 8 NDT : Johnny Carson et Ed McMahon étaient les présentateurs vedettes de l’émission télévisée « The (...)

9Comme ce fonctionnaire avait de nombreux amis, qu’il disposait de relations influentes, et que son autorité couvrait plusieurs services municipaux (notamment la police, la taxe foncière, les mosquées et les commerces), son bureau était très fréquenté. Il n’était pas rare qu’il soit entouré de neuf ou dix « invités », que l’on s’efforçait de répartir sur les chaises, fauteuils et canapé en fonction de leur statut. Pendant mon premier séjour de recherche, un médecin passait le plus clair de ses journées dans le bureau de Zaffar Kahn. Ayant reçu son affectation dans une zone reculée, il cherchait à user de ses relations pour obtenir une mutation à Islamabad. Homme grand et corpulent, au rire sonore, il servait de faire-valoir à Zaffar Kahn, un peu comme Ed McMahon le faisait auprès de Johnny Carson8. Ils arrivaient souvent ensemble et le médecin s’installait sur le bord du canapé, juste à côté de son hôte. Quand des visiteurs arrivaient, ce dernier se décalait un peu pour laisser quelqu’un d’autre s’asseoir à la place d’honneur, près de Zaffar Kahn. Ses propos tendaient à faire écho à ceux de Zaffar Kahn, rebondissant, pour mieux les souligner, sur ses traits d’humour, ses expressions de dégoût, de scepticisme, de satisfaction ou de regret. À chaque fois qu’un nouvel hôte arrivait, il était jaugé par l’assistance, avant de se voir attribuer une place conforme au statut qu’on lui prêtait. Et tout le monde se déplaçait en conséquence. S’il n’y avait plus de place sur le canapé, on allait chercher une des chaises disposées en face du bureau pour l’installer près de la table basse, tournée vers Zaffar Kahn (on ne les utilisait jamais autrement, mais chaque soir, un commis les replaçait devant le bureau, à leur place assignée, comme s’il espérait que son supérieur se ravise un jour et reprenne son siège réglementaire). Si ce processus ne permettait pas d’attribuer au dernier arrivé une place digne de son statut, Zaffar Kahn intervenait pour rectifier l’impair, comme lorsqu’un ancien ministre de la province de la Frontière-du-Nord-Ouest se trouva relégué en bout de canapé. Il invitait également ses amis proches et les hôtes de marque à s’asseoir sur le fauteuil installé à sa gauche, place que la plupart préféraient éviter car Zaffar Kahn était contraint de se mettre dans une position inconfortable pour parler à son occupant. Fumant sans arrêt, il veillait à ce que ses visiteurs soient généreusement servis en thé (dans de grands mugs plutôt que dans les petites tasses traditionnelles). Aussi se tournait-il régulièrement vers l’interphone pour faire venir le commis, auquel il lançait un lapidaire : « Chai » (thé) en s’interrompant à peine.

10Les discussions qui avaient lieu dans le bureau de Zaffar Kahn portaient en grande partie sur la politique nationale ou sur des événements internes à l’administration. Dans les interstices de telles conversations, comme le font la plupart des fonctionnaires, Zaffar Kahn portait tour à tour son attention à chaque visiteur, jonglant en virtuose entre l’anglais, l’ourdou, le penjabi et le pachto. L’exposé et le traitement des doléances de chacun avançaient un peu plus à chaque tour de parole. Le choix de la langue utilisée répondait de sa part à une décision stratégique. La « langue maternelle » de son interlocuteur garantissait que celui-ci se sente plus directement impliqué dans l’échange. La langue utilisée permettait également parfois de créer l’espace discursif d’un entretien en tête-à-tête au beau milieu de l’assemblée. Il privilégiait pour cela une langue connue du destinataire, mais peu ou pas maîtrisée par les autres. Cette subtile succession de bribes de conversation continuait souvent pendant des heures – pour le plus grand agacement de beaucoup de visiteurs – jusqu’à ce que Zaffar Kahn se lasse de leur compagnie ou qu’il doive se retirer. Alors, s’il ne les enjoignait pas à se représenter le lendemain, il s’affairait tout à coup. Il se faisait apporter les lettres ou les dossiers à signer, téléphonait au fonctionnaire requis, ou s’employait à aiguiller les visiteurs vers un interlocuteur pertinent.

  • 9 NDT : Muhammad Zia-ul-Haq prend le pouvoir au Pakistan en juillet 1977 à la suite d’un coup d’État. (...)
  • 10 « Martial law instruction No. 5 », Pakistan Times, 7 novembre 1977.

11Cette façon de travailler des bureaucrates fait rarement l’objet de critiques, mais cela peut arriver. Un jour, alors que je me trouvais dans le bureau d’un fonctionnaire de la CDA, on fit entrer un visiteur. Quand on lui proposa du thé, il se tourna vers moi pour me glisser d’un air entendu : « Quand vous vous présentez ici et qu’on ne vous propose pas de thé, vous savez qu’on va vous donner un emploi. Il m’offre du thé, donc je n’aurai pas mon emploi ! » Peu de temps après l’instauration de la loi martiale par Muhammad Zia-ul-Haq9, l’administrateur chargé de la mettre en œuvre dans la zone du Pendjab énonçait dans la circulaire no 5 : « Il a été constaté que les administrateurs peuvent rarement s’acquitter efficacement de leur tâche en raison de la présence de visiteurs ». Suivait la consigne selon laquelle « aucun visiteur ne sera[it] admis dans un bureau de l’administration avant midi, sauf en cas de convocation pour une obligation/raison officielle »10. Certains fonctionnaires, ainsi que les milieux familiers des pratiques états-uniennes, voient dans le fonctionnement de la bureaucratie pakistanaise un des nombreux indices du retard dont souffre le pays. L’un d’entre eux, que j’interrogeais sur cette façon de procéder, me confiait en soupirant qu’il « n’y a[vait] pas de normes, pas d’organisation rigoureuse dans ce pays ». Un urbaniste indépendant me dit que cela montrait que le Pakistan était encore plus arriéré que le Nigéria, où il avait travaillé, avant d’ajouter : « Ici, les gens sont incultes ». Pour ces critiques, il importe, d’un point de vue à la fois normatif, organisationnel et culturel, que rien ne pénètre dans les interactions bureaucratiques si ce n’est l’égalité stricte de chacun devant la loi.

Parchis, relations et reconnaissance

12Si elles présentent des points communs avec ce qui se pratique dans les interactions de salon, les interactions de bureau se caractérisent par une médiation complexe de l’écrit. Celle-ci passe en particulier par des parchis, également appelés chits, mais aussi, comme je l’évoquerai plus tard, par des requêtes. Alors qu’il est d’usage, quand on reçoit chez soi, d’attendre les invités à la grille de la propriété, ou du moins à la porte de son domicile, il est très rare qu’un fonctionnaire sorte de son bureau pour accueillir ses visiteurs. Une anecdote qui m’a été rapportée par un ami illustre le caractère exceptionnel de ce genre d’attention. Il avait eu récemment un entretien avec le responsable de la Direction de la formation continue, haut fonctionnaire auquel il avait donc fait transmettre sa carte. Il avait alors vu venir à sa rencontre un homme vêtu non pas à l’occidentale, mais en shalwar-kamiz. De sa tenue et de sa manière de saluer, mon ami avait déduit qu’il s’agissait d’un commis et avait de nouveau demandé à voir le directeur. L’homme, qui était bien le directeur, avait pris le parti de s’amuser de cette méprise. Il était retourné dans son bureau pour demander par interphone à son commis de faire entrer la personne qui attendait à la porte. Aux yeux de mon ami, le fait qu’un fonctionnaire sorte de son bureau suffisait à l’identifier comme un subalterne. Il ne comprit que plus tard que l’attitude du directeur s’expliquait par les convictions populistes de cet homme issu d’un milieu modeste. Pour éviter des confusions sur l’identité des protagonistes, il est courant de solliciter un rendez-vous au moyen d’un écrit, soit un parchi (ou chit), soit une carte de visite personnelle ou professionnelle. Ces papiers servent d’intermédiaires entre visiteurs et fonctionnaires, attestant matériellement que le visiteur bénéficie de soutiens privés et institutionnels influents, tout en contribuant à élargir ce réseau.

13On utilise indifféremment les mots parchi et chit pour désigner un papier que l’on tend aux assistants personnels des fonctionnaires avant d’être autorisé à entrer. Le terme anglais chit (dérivé du mot hindi/urdu chitthi) est cependant plus neutre, car il renvoie à l’aspect protocolaire et parfois obstructionniste de la bureaucratie. Le chit n’est généralement qu’un simple bout de papier où figurent le nom du visiteur, sa situation personnelle, et parfois quelques mots sur l’objet de sa visite. Mais il arrive que ce soit une note rédigée par un personnage influent recommandant que l’on prête assistance au porteur. Des fonctionnaires ayant de l’ancienneté m’ont dit qu’il y a vingt ou trente ans, il était indispensable de présenter ce document si l’on voulait obtenir un rendez-vous. Aujourd’hui, il est rare qu’il soit exigé, mais il arrive que cela soit le cas. L’édile d’un quartier de l’ouest d’Islamabad s’était ainsi plaint auprès de moi de ce que, dans le cadre d’un litige avec la CDA, le directeur de cette organisation refusait de le recevoir s’il n’était pas muni d’un chit signé du wafaqi mohtasib (le médiateur fédéral). Cette forme de recommandation est parfaitement admise, et n’implique pas de soupçon de pression malvenue.

14En revanche, le parchi se caractérise principalement par la mention d’une personne influente demandant que l’on accède aux souhaits du porteur. Dans la langue courante, le terme parchi est presque devenu synonyme de sifarish, c’est-à-dire relations, ou « piston ». Les détracteurs de la corruption gouvernementale dénoncent souvent une « culture du parchi », un « système parchi ». On peut ainsi qualifier de parchiwala, ou simplement de parchi, une personne ayant obtenu son poste grâce à ses relations plutôt qu’à son mérite. Une émission de télévision très populaire au Pakistan dans les années 1980, intitulée « Parchi », relatait ainsi les exploits d’un personnage toujours à l’affût des avantages qu’il pourrait se procurer grâce à des parchis. De même, le personnage principal d’un film sorti en 2003, Baba Parchi, s’efforce d’obtenir un parchi sans lequel il ne pourra pas trouver d’emploi.

  • 11 NDT : Dans le texte original du formulaire, le mot bearer a été orthographié barer.
  • 12 Le principal journal anglophone d’Islamabad, The News, s’est fait l’écho de ce que Nargis Makhdoom (...)
  • 13 Ibid.
  • 14 Ibid.

15En 2008, la diffusion sur le web d’un parchi assez extraordinaire, censé émaner de la sœur du Premier ministre Yousuf Raza Gilani, suscita dérision et réprobation (figure 2). Il s’agissait d’un « formulaire » de parchi, rédigé sur papier à en-tête, en haut duquel on pouvait lire l’injonction islamique habituelle « au nom d’Allah, Le Tout Miséricordieux, Le Très Miséricordieux » (Bismillah al-Rahman al-Rahim). « Mme Nargis Marhdoom » y était identifiée à la fois comme « Sœur du Premier Ministre » et femme de (« W/o », wife of) du Secrétaire suppléant de l’Assemblée nationale. Le formulaire contenait un message générique, indiquant que le « portheur [sic11] a une requête particulière. Il l’exposera de vive voix. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir lui accorder le meilleur accueil et de trouver une solution satisfaisante à sa situation ». Des espaces avaient été laissés en blanc pour que les noms du destinataire et de la personne sollicitant une aide puissent être ajoutés manuscritement – ici, un membre de la Commission de l’enseignement supérieur (HEC) et un employé subalterne (LDC). Si de nombreux internautes émirent des doutes sur l’authenticité du document, la plupart ne la contestèrent pas et en commentèrent abondamment la gravité12. Beaucoup exprimaient leur indignation devant ce détournement éhonté d’un formulaire qui, selon un post, « venait probablement d’un service ministériel », mais rares étaient ceux qui se montraient surpris qu’on puisse se prévaloir de soutiens influents pour obtenir un rendez-vous avec un fonctionnaire. Il s’agissait peut-être d’un faux. Mais comme tous les faux qui sont pris au sérieux, il se rapprochait alors suffisamment de ce que bien des Pakistanais imaginent être les formes écrites qui mettent en relation les élites, les subalternes et la bureaucratie. C’était d’ailleurs le cas de l’attaché de presse du Premier ministre lui-même, puisqu’il aurait déclaré que « si ce formulaire a[vait] été imprimé par Nargis Makhdoom, elle l’a[vait] fait sans demander l’autorisation préalable du Premier ministre »13. Il aurait ajouté que « le Premier ministre a[vait] formellement interdit aux membres de sa famille d’utiliser son nom pour influencer qui que ce soit »14.

Figure 2. Parchi supposément émis par le bureau de la sœur du Premier ministre

Figure 2. Parchi supposément émis par le bureau de la sœur du Premier ministre

Source : [URL : www.flikr.com]

16Aujourd’hui, les contacts avec l’administration passent davantage par des cartes de visite imprimées que par des notes rédigées sur papier libre. Les cartes de visite pakistanaises sont semblables à celles du reste du monde. Elles comportent un nom, un titre, un logo ou un autre symbole institutionnel, ainsi que des coordonnées. La seule différence tient à ce qu’elles sont parfois imprimées des deux côtés, en anglais au recto (c’est-à-dire le côté que l’on présente le plus souvent), et en ourdou au verso. Comme cela se fait un peu partout dans le monde, les visiteurs présentent leur carte aux assistants et aux responsables pour s’identifier et laisser des coordonnées. À ceci près qu’à Islamabad, ce n’est pas sa propre carte que l’on tend, mais celle de quelqu’un d’autre, généralement celle d’un haut fonctionnaire ou d’un homme politique influent, ce qui inscrit la carte de visite dans la tradition ancienne, mais moralement douteuse, du parchi. La carte d’un personnage puissant est son emblème. Celui qui la montre peut se targuer d’entretenir des liens avec lui et donc de bénéficier de son soutien. Il est courant que le titulaire de la carte rédige une courte note signée au verso, où il laisse entendre que le porteur (dont le nom est généralement mentionné) mérite toute l’assistance possible. Si la demande n’a pas de destinataire spécifique (ce qui équivaut, implicitement, à une adresse « à qui de droit »), la carte sera rendue au porteur, qui pourra la réutiliser pour solliciter d’autres rendez-vous. Dans mes premiers terrains de recherche, même si j’étais surpris qu’on me demande aussi souvent ma carte de visite, où figurait le logo de mon université, je la distribuais sans compter (il m’est arrivé d’en donner deux ou trois à la même personne). Je doute toutefois qu’elle ait été utile à qui que ce soit. Des petits fonctionnaires, des policiers et des gardes (chowkidars) me demandaient parfois d’ajouter quelques mots signés au verso pour certifier, en les nommant, qu’ils étaient « quelqu’un de bien » (acha admi) et « mon ami » (dost). Il est bien sûr plus efficace d’avoir un mot signé sur la carte, mais même une carte non signée et dépourvue de message peut constituer une monnaie politique pour son porteur, car on supposera toujours que c’est le personnage puissant en personne qui a choisi de la donner. C’est ce qu’a bien compris un imprimeur de cartes de visite dont la clientèle comprend de hauts fonctionnaires bien placés. Il garde toujours quelques exemplaires pour lui, qu’il classe avec soin. Une carte bien choisie peut faciliter ses démarches professionnelles auprès de n’importe quel service administratif. Quoiqu’en bons termes avec la plupart des fonctionnaires dont il imprimait les cartes de visite, il n’est pas certain que ceux-ci lui auraient donné carte blanche pour en faire un tel usage.

17C’est quand on ne les utilise pas que l’on mesure le mieux le rôle des chits et des cartes de visite : quand les visiteurs se présentent les mains vides, sans papiers de recommandation, et demandent simplement à voir un fonctionnaire. Les assistants personnels ont un jugement très sûr pour décider qui peut entrer immédiatement après deux mots de présentation et qui devra patienter dans le couloir en attendant l’accord du chef de service. Adoptant le point de vue et le statut de leur supérieur, ils se comportent avec les personnes demandant un rendez-vous comme s’ils étaient à la place de celui-ci, se montrant tantôt chaleureux, tantôt indifférents, tantôt arrogants à leur égard. Des fonctionnaires qui tentent d’avoir accès aux bureaux de leurs supérieurs se voient ainsi traités de façon cavalière, ce qu’un simple assistant ne se permettrait jamais sans la proximité de son supérieur. En revanche, il fera entrer sans attendre les amis proches, les visiteurs d’un rang manifestement élevé, ou ceux qui sont connus pour leur influence.

18Il arrive toutefois que les assistants se trompent dans leur évaluation des arrivants. Ces erreurs d’interprétation illustrent en pratique les cas de conscience que génère l’assignation du statut individuel dans les grandes sociétés urbaines. On y rencontre souvent des individus dont le statut nous est inconnu et peut difficilement être déterminé avec certitude. J’ai toujours déclenché des discussions animées quand j’ai demandé à des habitants d’Islamabad s’ils étaient capables d’évaluer correctement le statut (haisiyat) d’une personne à sa seule apparence. La plupart des fonctionnaires mesurent le statut en fonction du « grade », c’est-à-dire de la place occupée sur la grille indiciaire. Comme me le faisait observer avec ironie un petit fonctionnaire, « ici, à Islamabad, vos interlocuteurs veulent avant tout connaître votre grade ». Avant d’ajouter qu’il en allait tout autrement à Lahore ou à Karachi. Certains de mes interlocuteurs soutenaient qu’ils étaient capables d’évaluer avec précision non seulement l’indice salarial et le niveau de richesse d’une personne, mais également si ces revenus provenaient de sources légales ou illégales. Toutefois, la plupart convenaient que l’apparence et la façon de s’exprimer de quelqu’un ne permettaient que des supputations. Cela fait que dans les zones urbanisées du Pakistan, la mise en scène du statut (qui se fonde traditionnellement sur la propriété foncière, la richesse monétaire, l’origine familiale et la position dans l’appareil d’État) est aussi importante que dans certains pays comme les États-Unis, où la présentation de soi est considérée comme un aspect essentiel du statut ou de l’identité sociale (Goffman, 1959, 1974). Un responsable haut placé de l’administration à Islamabad m’a confié qu’un soir, il avait croisé son subordonné immédiat au supermarché Jinnah, le plus grand centre commercial d’Islamabad. Tandis qu’ils bavardaient, un SUV était passé près d’eux ; la conductrice, une séduisante jeune femme, avait jeté une bouteille de bière par la fenêtre. En tant que fonctionnaires ayant autorité de police, ils auraient dû réagir. Mais le fonctionnaire en question me dit qu’après avoir échangé un regard avec son subordonné, il lui avait lancé : « Tous aux abris. Sauve qui peut ! », et l’un et l’autre s’étaient rapidement éclipsés. « Elle allait nous causer des ennuis », m’expliqua-t-il. « Si elle se comportait ainsi, c’est qu’elle était la fille ou la maîtresse de quelqu’un d’important. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux fermer les yeux. » Si l’on est censé se comporter avec les individus en fonction de leur statut, il est difficile de respecter cette exigence quand on l’ignore, ce qui est souvent le cas lors d’interactions non structurées dans les espaces urbains où chacun peut aller et venir (l’espace public), par exemple au marché ou au guichet d’un service public.

19La dimension performative du statut dans ce genre de circonstances est illustrée par une histoire bien connue au Pakistan. Un villageois un peu fruste essaie de franchir la porte d’un palais gardée par un Sikh. La situation est étonnamment comparable à celle de la courte parabole de Kafka dans Le procès, dans laquelle un paysan implore le gardien de le laisser franchir la porte de la Loi. Le sujet de la blague pakistanaise n’est cependant pas l’inaccessibilité transcendante de l’ordre, mais plutôt son accessibilité grâce à la performance réussie des statuts.

Un villageois se présente à la porte du palais sans savoir si on le laissera entrer. Il patiente et voit plusieurs personnes franchir la porte et passer devant le garde sans que celui-ci ne leur prête attention. Ne voyant pas ce qui le différencie des autres, il prend espoir et se dirige vers le Sikh à qui il demande : « Puis-je entrer ? » À quoi le Sikh répond sèchement : « Non. » Après s’être interrogé sur les raisons de ce refus, il proteste : « Mais vous avez bien laissé passer les autres. » Et le Sikh de répondre : « Et alors ? Vous les avez vus demander la permission ? »

20Lors de rencontres entre bureaucrates, les interlocuteurs auront beaucoup plus de chances de se connaître, ou du moins d’évaluer correctement leurs statuts respectifs, que des gens qui se croisent au marché, mais des méprises peuvent également se produire. Un fonctionnaire haut placé dans l’administration d’Islamabad m’a ainsi raconté ce qui s’était passé quand il avait voulu voir un de ses subordonnés qui ne le connaissait pas encore. Celui-ci avait probablement été induit en erreur par le shalwar-kamiz que portait son supérieur, tenue inhabituelle à son niveau de responsabilité, qu’il avait adopté après avoir rejoint le mouvement islamiste piétiste Tablighi Jamaat. Selon le récit de cet officier, son subordonné l’avait traité avec désinvolture en déclarant qu’il n’avait pas de temps à lui consacrer. Il avait alors rétorqué : « Eh bien, dans ce cas, je vais vous convoquer dans mon bureau et vous serez bien obligé de venir. » L’attitude du subordonné avait immédiatement changé et il s’était répandu en excuses. « Je ne savais pas qui vous étiez », avait-il déclaré. Un autre fonctionnaire m’a rapporté une anecdote semblable. Il était allé voir un fonctionnaire subalterne au ministère de la Culture. Au secrétariat, on lui avait demandé sèchement d’attendre. Après avoir attendu trois quarts d’heure dans sa voiture, il était revenu au secrétariat en prenant un ton menaçant. Le secrétaire s’était inquiété devant tant d’assurance et lui avait demandé anxieusement : « Qui êtes-vous ? » (aap kaun hen ?). Comme le montrent ces exemples, la tenue vestimentaire est un indice important quant au statut social, mais elle s’avère souvent trompeuse. L’aplomb n’est pas nécessairement un meilleur indice, mais on court plus de risques en le mettant en doute.

Requêtes : citoyens, bureaucrates et suppliants

21Le parchi et la requête constituent, dans l’idéologie graphique des Pakistanais progressistes, deux opposés antithétiques, tant par la forme que par le type de relations qu’ils symbolisent et participent à construire. Le format du parchi lui permet d’être glissé dans la poche, il se transmet de manière officieuse. Le format de la requête est celui d’un dossier qui sera transmis officiellement. (Le format A4 du parchi attribué à la sœur du Premier ministre était donc un accroc supplémentaire aux normes qui régissent ce type de document). Le parchi est le maillon d’une chaîne opaque et discrète de relations privées. Il sollicite un traitement de faveur. La requête, au contraire, engage un dialogue transparent avec les pouvoirs publics. Ses signataires invoquent, en tant que citoyens, leur droit à voir leur demande traitée conformément à la loi et aux politiques publiques. Le parchi est rédigé pour être utilisé par d’autres, qui se situent clairement comme les obligés d’un personnage plus puissant. C’est une représentation qui s’appuie sur d’autres. La requête est un document qui émane de citoyens officiellement autonomes. Ils prennent leur représentation en charge en signant de leur nom. La signification du parchi et son efficacité sont très largement tributaires du contexte où il est utilisé. Il est transmis lors de rencontres entre bureaucrates et clients qui ne laissent pas de traces, lu, puis disparaît dans la poche du demandeur ou dans celle de son interlocuteur. Le parchi se caractérise par l’absence de son auteur, mais il nécessite la présence du bénéficiaire, qui se manifestera si possible de vive voix, ou à défaut par le geste de transmission du document. À l’inverse, la requête est un document qui se suffit à lui-même. La signature des auteurs est un médiateur graphique de leur présence physique. Elle trouve immédiatement sa place dans l’ordre documentaire de la bureaucratie, dont l’organisation est solidement établie et connue de tous grâce à une procédure officielle d’enregistrement et de réponses écrites. Le parchi représente la proximité de son porteur avec la richesse et le pouvoir, et ne peut donc être utilisé que par ceux qui sont capables de revendiquer une telle proximité. La requête permet de s’en passer. Même si la capacité de rédiger une requête recevable sur le plan institutionnel n’est pas équitablement répartie, faire une requête est un droit politique fondamental qui est accessible aux plus humbles.

22En fait, il n’est pas rare que les requêtes se trouvent mêlées aux intrigues des parchis, malgré la différence théorique entre les deux pratiques. Un jour, j’assistais à l’audience habituelle de Zaffar Khan quand on fit entrer un employé subalterne travaillant à l’ICTA. Il ne pouvait imaginer prendre un siège. Il se dirigea directement vers Zaffar Kahn, qu’il salua avec une respectueuse solennité avant de lui tendre une feuille de papier. Quand Zaffar Kahn lui demanda ce dont il s’agissait, il se mit à pleurer en expliquant qu’il n’avait aucune perspective de promotion alors qu’il n’avait pas changé d’échelon depuis quinze ans. Il précisa que le document était une requête pour demander une promotion. Il était déjà allé le présenter en personne au Premier ministre Nawaz Sharif lors d’une réunion publique. Celui-ci avait promis de faire quelque chose, mais cela n’avait rien donné. Quand il eut fini de raconter son histoire, il était en sanglots. Il tomba soudainement à genoux et s’appuya sur l’épaule de Zaffar Kahn pour pleurer tandis que celui-ci le maintenait fermement. Zaffar Kahn le rassura en disant qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Une fois l’agent réconforté et reparti, Zaffar Kahn me déclara sans détour que sa démarche n’avait aucune chance d’aboutir. Il ne pouvait rien faire en raison d’une loi en vigueur à l’époque interdisant la création de nouveaux postes. Toutefois, il prit plus de soins que d’habitude pour parapher le document et chargea son assistant d’enregistrer le document pour lui faire suivre la procédure réglementaire. En déposant cette requête, l’homme avait pris sa propre représentation en charge, mais la façon dont il s’était rabaissé devant Zaffar Kahn montrait que sa démarche n’avait aucune chance d’aboutir sans protecteur. Comme nous le verrons, les requérants tiennent compte de cette ambivalence dans la formulation de leurs requêtes.

23Définie de manière extensive comme un document adressé à une autorité instituée pour demander la réparation d’une injustice ou solliciter un traitement de faveur, la requête a retenu l’attention de nombreux chercheurs (Voss, 2002, p. 2) dans la mesure où elle exprime expressément des liens politiques : des groupes ou des particuliers bien identifiés l’utilisent de manière explicite pour en appeler à des institutions précises et faire valoir des demandes ou des griefs spécifiques. Je défends dans ce livre l’idée que d’autres documents, comme les attributions dérogatoires, les registres, les dossiers et le cadastre offrent également un espace à la contestation et à la négociation entre la population et les pouvoirs publics. Mais les requêtes sont beaucoup plus riches pour saisir comment le gouvernement est perçu et comment les gouvernés s’adressent à lui. Pratique courante en Asie du Sud (Cody, 2009), les requêtes sont particulièrement importantes à Islamabad pour donner à voir et performer des subjectivités politiques. La ville est en effet dépourvue d’institutions municipales représentatives qui pourraient servir de canaux de communication à la volonté politique du peuple. Par ailleurs, le rapport entre bureaucrate et administrés qui s’établit par le biais d’une requête est très différent de celui que créent les pratiques documentaires bureaucratiques (Scott, 1998). Il permet aux bureaucrates de mieux comprendre la façon dont l’État est perçu par les citoyens.

24Les requêtes sont des artefacts essentiels pour se constituer en sujet politique à Islamabad, ce qui ne se réduit pas à reproduire un modèle unique de subjectivation. La diversité des manières d’introduire des requêtes révèle les doutes des demandeurs quant à la conformité des subjectivités politiques qu’elles expriment avec les attentes des administrations, et à l’efficacité des artefacts qu’ils mobilisent. La pratique consistant à redoubler les requêtes d’un parchi pointe l’incapacité que leur prêtent leurs auteurs à faire valoir leur point de vue en leur absence.

25Comme le note Voss, il semblerait que la requête, prise dans son acception la plus large, « soit un phénomène mondial dont l’origine remonte presque à celle de l’écriture » (Voss, 2002, p. 2). Si de nos jours on l’associe généralement à un cadre constitutionnel et à des institutions démocratiques, il a existé sous toutes les formes de régimes politiques. L’usage contemporain des requêtes au Pakistan n’est pas seulement un exemple de ce phénomène global, il a lui-même une histoire globale. Les caractéristiques et les usages d’aujourd’hui trouvent leurs racines à l’époque coloniale, quand les pratiques anglaises et celles de l’Asie du Sud se sont entremêlées sous l’administration de la Compagnie des Indes orientales. Cet héritage colonial fait qu’en Asie du Sud, le langage des requêtes puise dans des registres disparates, où se côtoient les tournures utilisées dans un pays démocratique moderne, celles du processus bureaucratique, et celles qui expriment la soumission à un ordre monarchique ou autoritaire. Tous ces registres restent vivaces au Pakistan actuel, pays où les institutions démocratiques se combinent à un exercice autoritaire du pouvoir. Cela incite les auteurs de requêtes à se comporter tantôt en suppliants, tantôt en citoyens, tantôt en bureaucrates, et parfois en un mélange complexe des trois. […]

26Aujourd’hui, la CDA et l’ICTA reçoivent des requêtes sur des sujets aussi variés que leurs domaines de compétence. Il peut s’agir de la construction de canalisations, de la réparation de routes, de l’installation d’éclairage public, de la validation de nominations, de mutations ou de promotions administratives, de la contestation du niveau de compensation en cas d’expropriation, de la répartition des lotissements destinés à des résidences de particuliers ou des mosquées, ou encore de la répartition sur des bases confessionnelles des terrains pour la construction de mosquées. Ce que j’appelle requêtes renvoie à des communications écrites qualifiées par leurs auteurs de candidatures, pourvois ou demandes, d’arz ou darkhwast quand ceux-ci s’expriment en ourdou. Dans les échanges internes de l’administration, on utilise le plus souvent des termes bureaucratiques et neutres comme candidatures ou correspondance, mais ceux de demandes ou recours sont assez répandus. La presse utilise généralement des termes à la connotation politique plus marquée : darkhwast (candidature, supplique, pourvoi), requête, et même parfois multalbat (revendications).

27Les documents que j’ai pu consulter ont été envoyés à la CDA entre le début des années 1960 et 2005. Bien qu’ils soient de nature très variée, ils présentent une grande stabilité en termes de présentation et de genres discursifs sur toute la période. Ils sont rédigés en anglais ou en ourdou, mais même les requêtes écrites en ourdou témoignent d’une bonne connaissance du lexique anglais de la bureaucratie. Comme l’ourdou que l’on entend à Islamabad, ces requêtes sont truffées d’acronymes du jargon bureaucratique anglais, transcrits soit en caractères latins, soit en alphabet perso-arabe. On y trouvera par exemple CDA, NOC [no objection certificate, certificat de non-objection], BUP [built-up property, terrain bâti], award [dommages-intérêts], family unit [cellule familiale], etc.

28Il arrive que des requêtes rédigées en anglais soient manuscrites. Elles sont la plupart du temps produites sur des machines à écrire ou, de plus en plus depuis le milieu des années 1990, sur des ordinateurs. Il arrivait parfois que les requêtes les plus importantes soient confiées à des imprimeries, ce qui n’est plus nécessaire du fait de la diffusion des ordinateurs et des imprimantes. Quand le texte est rédigé en anglais, cette mise en forme se fait souvent dans les bureaux de l’administration : il est fréquent que le fonctionnaire fasse dactylographier la version finale d’une requête comme cela se fait pour toute correspondance officielle. Le personnel utilise également les machines à écrire du bureau pour sa propre correspondance. Les requêtes rédigées en ourdou sont parfois écrites de la main maladroite du requérant qui les envoie, mais il est plus fréquent que cette tâche soit confiée à un écrivain public expérimenté, qui prodigue également des conseils sur la formulation. Toutefois, à la différence du reste du Pakistan et de l’Inde (Cody, 2009), le rôle des écrivains publics d’Islamabad est essentiellement calligraphique, car la maîtrise du langage de la procédure bureaucratique est largement répandue dans une ville où résident de nombreux fonctionnaires. Comme le clavier des machines à écrire est en ourdou dans les ministères traitant de questions religieuses, les personnels de ces ministères et leurs relations envoient généralement des requêtes dactylographiées dans cette langue.

  • 15 Choudhri Mohammed Naim, spécialiste de la tradition bureaucratique en Inde, m’a fait part d’un souv (...)

29La production matérielle des requêtes participe à la performance d’une subjectivité politique. Pour un parchi, on valorisera la forme manuscrite car elle matérialise le lien personnel entre son auteur (ou auteure) et le porteur. Cela explique les quolibets qu’avait suscités l’imprimé censé être un parchi émanant de la sœur du Premier ministre. Dans une requête, au contraire, c’est le niveau d’éducation et de richesse du requérant qu’il convient de mettre en valeur, et cela se manifeste à travers la qualité du document. Mieux ils sont présentés, plus ils seront pris en considération, surtout s’ils sont rédigés en anglais15. C’est pourquoi, lorsque l’auteur d’une requête doit renouveler sa démarche, chaque envoi est « de meilleure facture » que celui qui l’a précédé. Par exemple, le premier envoi manuscrit d’une requête en ourdou sera de la main inexperte du requérant, alors que les suivants seront rédigés par un écrivain public à la calligraphie irréprochable. Dans certains cas, les envois en ourdou seront suivis par des textes rédigés en anglais.

  • 16 La partie des requêtes consacrée à la signature contient, en plus de celle-ci, une identification d (...)

30On peut distinguer trois types de sujets politiques qui s’affirment dans les requêtes : le citoyen, le bureaucrate et le suppliant. À la lecture des lignes précédentes, il devrait être clair que ces documents sont d’une grande variété, tant sur le plan de la langue utilisée (anglais ou ourdou) que sur celui du script, des choix discursifs, de la présence ou non de signatures, ainsi que de la disposition graphique16. De même, certains requérants font successivement appel aux stratégies de ces trois types de sujet pour obtenir gain de cause. Ils peuvent ainsi revendiquer leurs droits puis faire servilement l’éloge d’un fonctionnaire, avant de réclamer une pièce administrative. Mais ces formes diverses d’identités politiques doivent toutes se conformer aux normes discursives et graphiques du genre, comme nous allons le voir maintenant.

  • 17 NDT : L’objet du litige est discuté plus précisément au chapitre 4 de l’ouvrage.

31Depuis le début des années 1960, sous la loi martiale comme sous les gouvernements civils, les habitants d’Islamabad font des requêtes pour réclamer leurs droits en qualité de citoyens, dans la tradition libérale. Même si elle est exprimée en termes déférents et patriotiques, la revendication de la reconnaissance de leurs droits est sans détour. Prenons l’exemple d’une requête formée en 1964 par une association de villageois dont les terres avaient été expropriées. On s’intéressera ici à la manière dont les citoyens font valoir leurs droits dans ce document17. Le préambule est une vibrante affirmation du patriotisme des requérants :

Bientôt déplacés en raison des décisions récentes, nous nous réjouissons du choix d’installer notre capitale sur le site appelé Islamabad en lieu et place de Karachi. Soyez assuré, Monsieur, que notre patriotisme n’a rien à envier à celui de nos concitoyens et qu’aucun sacrifice ne nous paraît trop grand s’il concourt à l’intérêt national et à la solidarité de notre pays. Le fait que nos foyers, nos maisons et tout ce qui s’y rattache nous aient été enlevés est pour nous un motif de fierté sincère maintenant que nous avons compris qu’ils sont transférés aux intérêts supérieurs de la nation.

32Après avoir argué de leur patriotisme, les auteurs déclarent ouvertement que leurs droits de propriété ont été bafoués par le gouvernement.

  • 18 L’orthographe et l’usage des majuscules ont été respectés.

Nonobstant ces considérations, nous pensons que lorsque l’acquisition de terrains et de maisons se fait sur une base compensatoire, il n’est pas infondé d’exiger que la Justice naturelle et les règles de procédure soient respectées. Sur le fond, il est injuste que la loi spéciale votée pour l’acquisition du site de la Capitale comporte des dispositions plus strictes que celles qui prévalent dans le Droit Commun de ce pays en matière d’acquisitions18.

33Ils affirment ensuite qu’en réquisitionnant leurs terres pour les donner à d’autres, le gouvernement crée une « rupture d’égalité » entre concitoyens. La liste de six « incontestables doléances et revendications pour obtenir réparation » est ensuite introduite par la voix active : « C’est avec la plus grande vigueur que nous demandons ». Si le ton reste déférent envers « l’autorité bienveillante de notre gouvernement », la légitimité de la bureaucratie en matière d’expropriation n’est jamais reconnue. À plusieurs reprises, les actions de certains fonctionnaires impliqués dans la procédure sont dénoncées parce qu’elles ne respectent pas les critères habituels de justice incarnés par l’ensemble du gouvernement. Les décisions de l’un sont « injustifiées et sans fondement légal », celles d’un autre sont une « parodie de justice et des règles de procédure ». Les requérants peuvent également incarner des sujets politiques similaires en ourdou. Ainsi peut-on lire dans une requête écrite en 1991, et portant également sur les expropriations, que « les droits [haquq] des personnes concernées, pourtant respectueuses de la loi, sont bafoués ». On exige (multalbat) alors que justice (insaf) leur soit rendue.

34La présentation matérielle de telles requêtes est à l’image du rapport qu’elles cherchent à établir entre citoyens et gouvernement. L’intitulé identifie d’emblée les requérants et l’objet de leur demande, comme dans l’exemple suivant :

EXPOSÉ DES DOLÉANCES DES PERSONNES CONCERNÉES PAR LES EXPROPRIATIONS SUR LE SITE D’ISLAMABAD.

35Dans ce cas précis, le destinataire principal est le président du Pakistan. La formule d’appel, « Monsieur », est respectueuse, mais sans fioritures. On retrouve une présentation et un niveau de langue analogues dans les requêtes écrites en ourdou, avec le même registre neutre pour la formule d’appel (janab ali, « Monsieur »). Il convient toutefois de noter qu’à la différence des textes rédigés en anglais, les requêtes en ourdou placent souvent ce dialogue entre citoyens et gouvernants dans un contexte islamique en commençant par l’invocation coranique « au nom d’Allah, Le Tout Miséricordieux, Le Très Miséricordieux » (Bismillah al-Rahman al-Rahim, figure 3).

Figure 3. Une requête adressée par les habitants du village de Badia Qadir Bakhsh dans le secteur G-11, 1994

Figure 3. Une requête adressée par les habitants du village de Badia Qadir Bakhsh dans le secteur G-11, 1994

36Une telle présentation graphique prend tout son sens si on la compare à celle qu’ont adoptée la plupart des requêtes, qu’elles soient rédigées en anglais ou en ourdou, depuis quelques décennies, à savoir la lettre administrative (figure 4). Non seulement les correspondances adoptant une forme administrative parlent souvent le langage du droit, mais elles se caractérisent par la présence de nombreux signes bureaucratiques. Le nom et les coordonnées de l’institution destinataire sont indiqués en premier lieu, précédés de la mention To (À l’attention de) et d’un titre qui indique avec précision son destinataire dans l’ordre bureaucratique. Alors que les requêtes traditionnelles indiquaient d’abord le ou les noms du ou des requérants et le motif de la requête, ces informations ne viennent qu’en second lieu dans la lettre administrative, et figurent dans des unités séparées, graphiquement et conceptuellement. Le nom du requérant est précédé de la mention From (De la part de) et le motif de la requête figure dans la rubrique intitulée Subject:  (Objet), ou unwan en ourdou. Vient ensuite la date, qui ancre la requête dans la temporalité bureaucratique, alors que les requêtes empruntant une forme plus traditionnelle sont rarement datées. Les requêtes émanant de personnes morales peuvent même comporter un numéro d’envoi (numéro d’hualeh en ourdou). Il arrive souvent que rien ne suive cette mention, ce qui semble indiquer qu’elle n’a d’autre finalité que celle de présenter le requérant comme une entité bureaucratique (agent d’une bureaucratie ou personne morale). La numérotation de chaque paragraphe, remarquable dans l’évolution des documents adressés par des particuliers ou des collectifs, constitue un autre signe de l’adoption croissante des codes de la prose administrative. Ainsi, au milieu des années 1980, les requêtes envoyées par les représentants de la mosquée Mogheera bin Shobah étaient rédigées dans une forme traditionnelle et en ourdou. Depuis le milieu des années 1990, leurs auteurs excellent dans le maniement de l’anglais administratif, même si ces documents ont toujours des en-têtes en ourdou. Certes, la relation qui se noue entre le citoyen et le représentant de la puissance publique demeure centrale, mais la forme adoptée dans ces requêtes suffit à affirmer la nature bureaucratique du destinataire. Elle traduit aussi une volonté d’inscrire les revendications politiques adressées au gouvernement souverain dans le respect de la procédure et des prérogatives bureaucratiques.

37Ce genre hybride de document produit le citoyen par le discours, et le bureaucrate par la présentation graphique. Le contenu discursif s’adresse au garant des droits du citoyen, tandis que la forme est destinée aux fonctionnaires chargés de traiter les documents relevant de leur domaine de compétence. Certaines requêtes, notamment quand elles sont rédigées en anglais, vont plus loin. Elles adoptent les codes de la communication bureaucratique non seulement dans leur présentation matérielle, mais aussi dans leur formulation. C’est le cas d’une requête envoyée à l’ICTA en 1994 par un vague « comité de direction » de résidents du secteur F-10/2, doté d’un président et d’une liste de membres. La requête adopte un style respectueux mais sans déférence ostentatoire, semblable à celui qu’utilisent les fonctionnaires lorsqu’ils s’adressent à d’autres services administratifs. Les signataires n’y font référence ni à leurs droits ni à leur qualité de bons citoyens. Loin du ton de la plaidoirie souvent utilisé pour exprimer des revendications, le texte se contente de présenter les arguments en faveur de la construction d’une mosquée sur un ton apparemment neutre, avant de conclure par une formule impersonnelle qui aurait pu figurer dans un rapport administratif : « Il est donc demandé au CDA de bien vouloir donner une issue favorable à ce dossier de demande de permis de construire. » De nombreuses requêtes en ourdou utilisent le même ton, respectueux mais sans flagornerie, et font preuve de la même maîtrise des procédures bureaucratiques. Elles s’attachent toujours à donner la référence de leurs échanges épistolaires avec l’administration et à dater tous les événements mentionnés. Dans une requête adressée à la CDA sur des questions d’expropriation foncière, l’auteur ne revendique pas d’être rétabli dans ses droits, mais seulement que son nom figure sur la liste des résidents d’une localité précise. Ces requérants endossent le rôle du bureaucrate en s’exprimant comme le ferait un fonctionnaire demandant à un collègue du service compétent d’agir sur un dossier.

38Même si l’on observe une technicité bureaucratique croissante dans les requêtes, on trouve parfois des suppliques vibrantes sur le modèle d’antan. C’est notamment le cas quand la personne à l’origine de la requête ne peut prétendre s’adosser au droit ou à la logique bureaucratique pour plaider sa cause. Un bon exemple, écrit en 1985 dans un ourdou ampoulé et révérencieux, est celui d’un imam qui tente de jouer sur la corde sensible pour obtenir un terrain où bâtir sa maison. Il commence par se présenter en homme pieux et bon père de famille, qui mérite de recevoir l’assistance de la CDA.

Avec votre aimable autorisation et tout le respect qui vous est dû, je vous soumets humblement la requête d’un modeste père de famille. J’exerce les fonctions d’imam depuis douze ans environ, et ce dans différentes mosquées. J’exerce actuellement ces fonctions à Allah Wali, dans le secteur G-7/2.

39Il fait clairement comprendre que c’est faute d’avoir pu plaider sa cause de vive voix qu’il envoie cette requête écrite.

Pendant près de deux ans, je me suis présenté à votre auguste demeure (daulat khana) ainsi qu’à votre bureau, mais on ne m’a pas autorisé à vous rencontrer. Quand il m’a été donné, à deux reprises, de vous rencontrer dans votre bureau, vous m’avez conseillé d’aller voir le directeur de la CDA, Waris sahib. Je me suis rendu maintes et maintes fois à son bureau, mais cela ne m’a pas permis d’obtenir d’audience.

Figure 4. La seconde page d’une requête demandant la construction d’une mosquée dans le secteur G-7, 1995

Figure 4. La seconde page d’une requête demandant la construction d’une mosquée dans le secteur G-7, 1995

40Comme l’a observé Francis Cody au sujet des requêtes envoyées par des paysans sans instruction en Inde du Sud, cet imam « plaide sa cause sur un mode interactionnel » afin de créer une relation affective (2009, p. 364). Ce mode essentiellement oral est perceptible dans la reprise systématique de la formule d’appel « Monsieur » (janab-e-ali) au début de chaque phrase, alors qu’elle n’apparaîtrait qu’une seule fois au début du texte dans une requête conforme aux codes de la correspondance administrative et à ceux du citoyen réclamant ses droits.

Monsieur, par la bonté de Dieu et celle de son ami bien-aimé et celle de votre âme, pourriez-vous me donner le lot de 10 marlas (environ 300 m2) situé dans la rue no. 9 G-7/2 et actuellement inoccupé, afin que je puisse faire un emprunt et construire une maison pour mettre un toit sur la tête de mes enfants. Monsieur, ma famille compte 11 âmes. Je suis le seul à subvenir aux besoins de mes enfants et de mes vieux parents.

41Au lieu de se borner à exposer sa requête, l’imam adopte le ton de l’exhortation, réitérant sa demande avant de la reformuler dans le style d’une louange islamique.

Je suis désespéré. Avec tout le respect qui vous est dû, je vous soumets ma demande d’attribution d’un terrain inoccupé de 10 marlas situé au No. 9 de la rue G-7/2. Ce petit acte de bonté et votre charité perdureront jusqu’à la résurrection. Monsieur, ce monde connaîtra une fin, mais ce geste de bienveillance perdurera, comme les noms de Dieu et de son Messager, jusqu’au jour de la Résurrection. Si vous avez la bonté de prendre notre sort en pitié et si vous nous accordez ce lot, je prierai sans relâche ainsi que mes enfants pour votre salut et celui de vos enfants.

42Reprenant un concept élaboré par Appadurai, Raman (2007, p. 307) et Cody (2009, p. 357) analysent cet usage de la louange dans une démarche administrative comme une « subordination coercitive ». Il s’agit d’une stratégie discursive qui permet de faire pression sur un supérieur en mettant en avant sa subordination et sa dépendance au sein d’une « communauté de sentiments » islamique (Appadurai, 1990, p. 94).

43Les personnes écrivant en ourdou sont les plus susceptibles d’endosser ce rôle de suppliant, car elles sont généralement d’un statut social moins élevé que celles qui peuvent s’exprimer en anglais. En outre, l’ourdou écrit reste imprégné du style fleuri de la tradition littéraire persane. Mais ce genre de supplication se retrouve aussi fréquemment dans des requêtes rédigées en « Babu English », cet anglais un peu pédant si souvent tourné en dérision par les administrateurs coloniaux. Une requête de 1995 réclamant la construction d’une mosquée chiite dans le secteur G-7 prend ainsi un ton chargé d’émotion pour décrire les difficultés rencontrées par « nos personnes âgées, nos concitoyens les plus vulnérables, les malades et les dames » quand il leur faut se rendre dans un autre quartier pour aller à la mosquée. En formulant leur demande, les auteurs prennent soin d’insister sur leur dépendance vis-à-vis du bon vouloir des fonctionnaires : « Sollicitant votre haute bienveillance, et au vu des difficultés exposées ci-dessus, nous vous implorons de bien vouloir nous allouer un terrain. » Comme c’est généralement le cas quand le requérant se pose en suppliant, le document se termine par une prière pour le fonctionnaire comme pour la CDA : « Nous adressons une prière à Allah le tout-puissant pour qu’il vous accorde ses bénédictions et pour qu’il renforce le développement de l’Autorité de Développement de [notre] Capitale Islamabad ». De même, une requête envoyée en 1995 pour réclamer la construction d’une mosquée dans le secteur I-10 ne s’adresse pas à un bureaucrate anonyme chargé d’exécuter les politiques publiques sans état d’âme, mais à un fonctionnaire qui se sentira tenu d’accorder une faveur : « Ayant connaissance de ces faits, vous aurez à cœur de nous accorder la permission de construire une mosquée [masjid] tant le besoin se fait criant pour les habitants de notre quartier ».

44Dans son enquête sur les requêtes formées par des paysans pauvres dans le Tamil Nadu contemporain, Cody établit un lien entre le style suppliant des requêtes et une tendance ancienne à percevoir les rapports au pouvoir en termes de relations de patronage, qu’elles soient de nature religieuse ou non. Mais si les paysans tamouls en sont réduits à ce rôle de suppliants, c’est aussi parce qu’ils ne maîtrisent pas « les outils matériels et le savoir-faire requis pour s’affirmer politiquement » dans l’arène bureaucratique moderne (Cody, 2009, p. 355). Il est probable que les habitants des zones rurales du Pakistan, peut-être même certains de leurs concitoyens d’Islamabad, soient confrontés aux mêmes problèmes. La supplication n’est cependant pas soluble dans le récit de l’avènement de la modernisation. À Islamabad, la majorité des requêtes émanent de gens bien informés des idéaux démocratiques et très au fait des rouages et des codes de la procédure bureaucratique. Les exemples de plaidoyer affectif pour la construction d’une mosquée évoqués un peu plus haut, tous les deux rédigés en anglais, sont des modèles de présentation d’un document administratif. On remarque enfin qu’au fil de leurs démêlés avec l’administration et de leurs démarches successives, les requérants savent naviguer entre plusieurs types de subjectivités politiques. Après avoir « imploré » en vain qu’on les autorise à construire une mosquée chiite en 1995, les mêmes requérants ont ainsi changé leur fusil d’épaule et produit, dès l’année suivante, une série de requêtes factuelles et irréprochables sur le plan de l’argumentation comme de la présentation. Si les requérants d’Islamabad continuent à se poser en suppliants, c’est parce que ce type de lien politique demeure vivace, même au sein des arènes politiques les plus modernes.

Haut de page

Bibliographie

Appadurai Arjun, 1990, « Topographies of the self: Praise and emotions in Hindu India », Language and the Politics of Emotion, C. A. Lutz et L. Abu-Lughod éd., Cambridge, Cambridge University Press, p. 92-112.

Cody Francis, 2009, « Inscribing subjects to citizenship: Petitions, literacy activism, and the performativity of signature in rural Tamil India », Cultural Anthropology, vol. 24, no 3, p. 347-380.

Goffman Erving, 1959, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Garden City - Doubleday.

Goffman Erving, 1974, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Cambridge, Harvard University Press.

Gupta Akhil, 1995, « Blurred boundaries: The discourse of corruption, the culture of politics, and the imagined state », American Ethnologist, vol. 22, no 2, p. 375-402.

Parry Jonathan, 2004, « The marital history of a “thumb impression man” », Telling Lives in India, D. Arnold et S. Blackburn éd., Bloomington, Indiana University Press, p. 281-318.

Raby Namika, 1985, Kachcheri Bureaucracy in Sri Lanka: The Culture and Politics of Accessibility, Syracuse, Maxwell School of Citizenship and Public Affairs - Syracuse University.

Raman Bhavani, 2007, Document Raj: Scribes and Writing under Early Colonial Rule in Madras, 1771-1860, PhD, Department of History, University of Michigan, [URL : http://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/126804].

Scott James C., 1998, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale University Press, [URL : https://www.jstor.org/stable/j.ctt1nq3vk].

Shryock Andrew, 2008, « Thinking about hospitality, with Derrida, Kant, and the Balga Bedouin », Anthropos, vol. 103, no 2, p. 405-421.

Voss Lex Heerma (van), 2002, « Introduction », Petitions in Social History, L. H. van Voss éd., Cambridge, Cambridge University Press, p. 1-10.

Weber Max, 1971, « Caractéristiques de la bureaucratie », Sociologie politique, t. 1, P. Birnbaum et F. Chazel éd., Paris, Armand Colin, p. 256-263.

Weber Max, 1978, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology, Oakland, University of California Press.

Haut de page

Notes

1 NDT : Le texte ici traduit est issu du deuxième chapitre de Matthew S. Hull, 2012, Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan, Berkeley, University of California Press, p. 66-111. Certains passages, notamment relatifs à l’organisation et la hiérarchisation des administrations observées et aux stratégies d’influence des requérant.es au-delà des interactions avec l’administration, n’ont pas été traduits pour satisfaire à des contraintes de place. La traduction de ce texte a reçu le soutien financier de l’Institut universitaire de France.

2 NDT : Hull consacre le premier chapitre de l’ouvrage à l’histoire de la construction d’Islamabad, ville nouvelle désignée en 1959 pour devenir la capitale du Pakistan, en lieu et place de Karachi, situé à mille quatre cents kilomètres et qui en reste la capitale économique.

3 Le fait d’envisager les interactions en « face-à-face » comme non médiées est, bien sûr, critiqué depuis des décennies (Goffman, 1959).

4 NDT : Cette partie, qui décrit notamment la manière dont les distinctions hiérarchiques entre les fonctionnaires se donnent à voir et s’appuient sur des différences matérielles (configuration des bureaux, accès à la climatisation, type de toilettes, etc.) n’est que partiellement traduite ici.

5 NDT : Nous reprenons ici la traduction coordonnée par Pierre Birnbaum et François Chazel (Weber, 1971, p. 258).

6 Aitcheson College est au Pakistan ce qu’Eton (établissement secondaire privé particulièrement huppé) est au Royaume-Uni. Son réseau d’anciens élèves (old boys) est sans doute le plus influent du pays après celui de la Civil Service Academy, l’école de formation des fonctionnaires. Voici ce que m’a raconté un ancien élève d’Aitcheson pour m’expliquer l’importance et la puissance de ce réseau : « Imaginez que je vienne de terminer ma scolarité dans cet établissement et que je me présente au bureau de quelqu’un qui en été diplômé en 1960. Il me demandera sèchement qui je suis et je répondrai : “Un ancien élève d’Aitcheson, Monsieur”. Il se montrera alors très chaleureux avec moi et fera tout ce qui est en son pouvoir pour me venir en aide. » J’ai personnellement assisté à une rencontre semblable en tout point à celle qu’il me décrivait. Il arrive également que l’on voie l’autocollant « Aitchesonian » apposé sur la vitre arrière d’une grosse cylindrée. Cela s’inspire des autocollants des universités américaines, avec une identification encore plus forte du conducteur à l’institution.

7 NDT : Dans la partie non traduite du chapitre (p. 68 et p. 70), Hull compare les bureaux des fonctionnaires à l’espace domestique, et en particulier aux salons (drawing rooms).

8 NDT : Johnny Carson et Ed McMahon étaient les présentateurs vedettes de l’émission télévisée « The Tonight Show » de 1962 à 1992.

9 NDT : Muhammad Zia-ul-Haq prend le pouvoir au Pakistan en juillet 1977 à la suite d’un coup d’État. Il instaure la loi martiale, prenant lui-même le titre de « chef de l’administration de la loi martiale ».

10 « Martial law instruction No. 5 », Pakistan Times, 7 novembre 1977.

11 NDT : Dans le texte original du formulaire, le mot bearer a été orthographié barer.

12 Le principal journal anglophone d’Islamabad, The News, s’est fait l’écho de ce que Nargis Makhdoom avait nié être l’auteure de la lettre ou faire usage de ce genre de formulaire. Cependant, son secrétariat personnel a lui confirmé que les trois numéros de téléphone mentionnés dans le modèle étaient bien ceux de Nargis Makhdoom, de son fils et de son assistant personnel. Le numéro de téléphone privé indiqué était également le bon. Or de telles informations n’appartiennent pas au domaine public et ne sont normalement pas diffusées (Usman Manzoor, « Gilani warns his family members not to use his name », News, 11 novembre 2008).

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Choudhri Mohammed Naim, spécialiste de la tradition bureaucratique en Inde, m’a fait part d’un souvenir : alors qu’il était agent d’accueil dans les années 1960 à Lucknow en Inde, on lui avait donné l’instruction de ne pas tenir compte des requêtes écrites en hindi (communication personnelle).

16 La partie des requêtes consacrée à la signature contient, en plus de celle-ci, une identification du signataire par son nom et parfois son adresse. La graphie, la langue ou le degré de stylisation de ces annotations varient entre les requêtes, et à l’intérieur de celles-ci. Par exemple, le nom et l’adresse peuvent être inscrits en anglais, avec une graphie ourdoue, juxtaposés à une signature en graphie romaine. La graphie utilisée pour la signature est parfois la même que celle du corps de la requête ou de l’indication du nom du requérant, c’est-à-dire qu’elle ne fait l’objet d’aucune stylisation.
C’est particulièrement vrai des scripteurs qui utilisent une graphie perso-arabique pour signer. Parfois encore, une empreinte digitale est utilisée à la place de la signature (Parry, 2004). Par rapport à d’autres aspects des requêtes, les parties consacrées à la signature donnent l’impression d’être moins indexées à des genres graphiques. Elles apparaissent corrélées au niveau d’éducation, plutôt qu’aux trois types de sujets politiques décrits plus haut. Des signatures en graphie perso-arabique sont utilisées dans des requêtes rédigées en anglais, et vice versa. Et ce d’autant plus que les signataires sont nombreux.

17 NDT : L’objet du litige est discuté plus précisément au chapitre 4 de l’ouvrage.

18 L’orthographe et l’usage des majuscules ont été respectés.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1. Le bureau de Zaffar Khan, fin des années 1990
Crédits Dessin de Krisztina Fehérváry
URL http://journals.openedition.org/traces/docannexe/image/17265/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 163k
Titre Figure 2. Parchi supposément émis par le bureau de la sœur du Premier ministre
Crédits Source : [URL : www.flikr.com]
URL http://journals.openedition.org/traces/docannexe/image/17265/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Titre Figure 3. Une requête adressée par les habitants du village de Badia Qadir Bakhsh dans le secteur G-11, 1994
URL http://journals.openedition.org/traces/docannexe/image/17265/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 810k
Titre Figure 4. La seconde page d’une requête demandant la construction d’une mosquée dans le secteur G-7, 1995
URL http://journals.openedition.org/traces/docannexe/image/17265/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 254k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Matthew S. Hull, « Parchis, requêtes et bureaux. La matérialité de la bureaucratie dans le Pakistan urbain »Tracés. Revue de Sciences humaines, 47 | 2025, 117-141.

Référence électronique

Matthew S. Hull, « Parchis, requêtes et bureaux. La matérialité de la bureaucratie dans le Pakistan urbain »Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 47 | 2025, mis en ligne le 27 octobre 2025, consulté le 09 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/traces/17265 ; DOI : https://doi.org/10.4000/151w5

Haut de page

Auteur

Matthew S. Hull

Anthropologie, université du Michigan, professeur associé

Haut de page

Traducteurs

Emmanuel Roudaut

Traducteur indépendant

Corentin Durand

Sociologie, Clersé (CNRS/université de Lille), chargé de recherche au CNRS

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search