2C’est à ce type de sociologie que je voudrais contribuer dans cet article, en me situant dans le prolongement des études maintenant classiques proposées par l’anthropologie des techniques (Akrich, 1987, 1989 ; Latour, 1992, 1993). La démarche consistera à braquer le projecteur sur les projets techniques eux-mêmes en s’efforçant d’expliciter le type de politique et de modèle de décision qu’ils supposent. Il s’agit d’étudier les concepts technologiques en cherchant à clarifier les problèmes auxquels ils sont censés répondre, les rôles qu’ils font jouer à différents acteurs, les scénarios et les hypothèses qu’ils incorporent et la manière dont ces hypothèses sont questionnées au cours de la controverse.

3Pour mener à bien cet exercice, j’ai choisi de revenir sur un cas que j’ai étudié pendant plusieurs années, celui de la gestion des déchets nucléaires en France (Barthe, 2006). Il s’agit à vrai dire d’un cas d’école pour qui cherche à analyser les qualités politiques des dispositifs techniques. En effet, la controverse autour du destin de ces résidus encombrants met en scène différentes options technologiques qui ont des propriétés politiques très différentes, en ce sens qu’elles suggèrent des traitements de l’incertitude en tous points opposés et engagent des temporalités décisionnelles très différentes. Dans cette controverse, une question en particulier cristallise les débats : doit-on privilégier une solution irréversible pour ces déchets ou au contraire s’orienter vers des solutions réversibles ? Dans les pages qui suivent, je vais revenir en détail sur ces deux approches en examinant trois concepts technologiques qui ont, à un moment ou à un autre, été au cœur des discussions et à propos desquels le problème de l’irréversibilité et de la réversibilité s’est posé. Je montrerai que chacun de ces dispositifs techniques peut être associé à une conception particulière de la décision politique. Aussi le passage d’un dispositif à un autre signifie-t-il beaucoup plus qu’une simple réorientation technologique : il correspond à une transformation profonde des modes d’action privilégiés en situation d’incertitude.

4Avant d’entrer dans le vif du sujet, je crois utile de préciser d’emblée les limites de cette démarche, ceci afin d’anticiper certaines critiques qu’elle pourrait à bon droit susciter. Dans cet article, je m’intéresserai très peu aux « acteurs » qui peuplent généralement l’analyse des controverses technologiques. Ainsi n’apprendra-t-on quasiment rien de l’identité des experts de la question, ni du type d’actions menées par les groupes contestataires, ni enfin des procédures politiques mises en place pour traiter les conflits suscités par le stockage des déchets nucléaires. Tous ces aspects devraient être pris en considération si l’on voulait restituer la dynamique d’ensemble de cette controverse. Ce n’est pas mon propos ici. Pour mieux mettre en lumière et souligner l’importance des enjeux politiques contenus dans les projets techniques eux-mêmes, il peut au contraire être de bonne méthode de laisser volontairement tous ces aspects de côté, et corriger du même coup l’asymétrie qui caractérise bon nombre de travaux sur ce genre de sujets.

Le stockage géologique irréversible ou le modèle de la « décision tranchée »

5À l’origine des controverses publiques qui entourent depuis près de vingt ans la gestion des déchets nucléaires en France, on trouve un concept technologique précis, celui de stockage géologique irréversible, parfois aussi plus simplement appelé enfouissement. Contrairement aux apparences, il ne s’agit en rien d’une solution de facilité, ni d’un pis-aller. C’est une solution qui a été au contraire mûrement réfléchie au cours de plusieurs décennies de recherche et qui est censée apporter une réponse au principal problème posé par les déchets nucléaires, celui de leur « durée de vie ».

6Certains déchets radioactifs, comme ceux issus des applications médicales, sont considérés comme ayant une « vie courte », c’est-à-dire que l’on estime à quelques centaines d’années la durée de leur décroissance radioactive, période au terme de laquelle ils ne présenteront en principe plus de danger. Mais d’autres types de déchets, comme les radioéléments résultant du retraitement des combustibles irradiés, ont en revanche une durée de vie qui peut parfois excéder plusieurs centaines de milliers d’années. La toxicité de ces déchets est telle qu’un transfert de ces matières radioactives jusqu’à l’homme durant ces périodes très longues aurait des conséquences radiologiques néfastes. Toute la question a donc été de savoir comment se protéger de ces déchets et les stocker de manière sûre pendant des milliers d’années.

7Question redoutable, en vérité, et cela pour au moins deux raisons. D’une part, les possibilités de confinement technologique présentent une viabilité limitée sur le très long terme ; leur durée de vie est en tout cas bien inférieure à celle des déchets nucléaires. Ces derniers auront beau être conditionnés, vitrifiés, enrobés, placés dans des conteneurs de manière à ralentir leur dispersion, rien n’y fera : tôt ou tard l’érosion aura accompli son œuvre et les radionucléides seront inexorablement libérés. D’autre part, pendant tout ce temps, ces dépôts de matières dangereuses nécessiteront une surveillance institutionnelle constante, ce qui représente non seulement une lourde charge pour les générations futures, mais suppose en outre que ces dernières soient bel et bien capables de conserver la mémoire des sites de stockage et de les surveiller sur des durées aussi longues. Hypothèse fragile aux yeux des scientifiques qui se penchent sur cette question épineuse du stockage des déchets nucléaires et qui ne cessent au contraire de répéter que ce serait folie douce de miser sur la « stabilité des institutions sociales » sur de telles échelles de temps.

8Pour garantir le confinement des déchets nucléaires pendant des milliers d’années, il fallait donc trouver quelque chose de plus robuste et durable que les matériaux de conditionnement disponibles, quelque chose qui soit également plus « stable » que la « société », en tout cas moins imprévisible que le comportement des générations futures. De là l’idée d’utiliser les capacités de confinement offertes par certaines formations géologiques connues pour leur grande stabilité et d’emprisonner les déchets dans un « coffre-fort géologique » situé à 400 mètres de profondeur et dont la principale vertu serait de pouvoir résister à l’épreuve du temps. La structure géologique constituerait alors un piège isolant les déchets de l’environnement, une fois les conteneurs détruits par l’érosion. Le concept de stockage géologique était né.

9Si ce concept n’éradiquait pas complètement les incertitudes engendrées par la temporalité vertigineuse des déchets nucléaires, il avait néanmoins le mérite de simplifier considérablement les données du problème. En effet, grâce au stockage en profondeur, il devenait possible de déconnecter la problématique de la sûreté à long terme des stocks de déchets nucléaires des aléas de l’histoire, de tout ce qui se passe « en surface », et en définitive d’y échapper. Toutes les incertitudes liées à l’évolution historique des institutions et aux comportements des générations futures pouvaient être traduites en incertitudes d’une autre nature et considérées comme étant beaucoup moins rétives à la prévision : celles portant sur le comportement des formations géologiques. Cette transformation ou encore cette « condensation » des incertitudes (Shackley et Wynne, 1996) permettait de passer d’une situation d’indétermination, dans laquelle l’avenir était totalement ouvert et imprévisible, à une situation de risque, dans laquelle les incertitudes sur l’avenir pouvaient au contraire être cernées et maîtrisées par le truchement de calculs, de modèles prédictifs et d’extrapolations scientifiques.

10Peut-être convient-il ici d’insister sur la distinction entre ces deux situations et surtout sur ce que suppose le passage de l’une à l’autre. La notion de risque est aujourd’hui si galvaudée qu’on perd trop souvent de vue ce qui l’oppose à celle d’incertitude radicale ou d’indétermination. Dans une situation d’incertitude radicale, rappelons-le, on ignore la liste des « mondes possibles » à t + 1, et a fortiori les probabilités d’occurrence qui sont attachées à chacun de ces mondes. Une situation de risque suppose quant à elle que la liste des mondes possibles à t + 1 soit connue et que l’on puisse affecter à chacun de ces mondes possibles des probabilités d’occurrence. Passer de l’incertitude au risque suppose donc deux types d’opérations : d’une part, définir et arrêter la liste des mondes possibles et, d’autre part, calculer leur probabilité d’occurrence. Lorsque la question du risque est évoquée, on ne retient souvent que le second type d’opération, le calcul des probabilités, alors que le premier type d’opération est beaucoup plus lourd de conséquences : il s’agit en effet d’un cadrage particulièrement vigoureux puisqu’il conduit à fermer la liste des mondes possibles au profit d’états du monde connus et « pertinents » du point de vue du calcul des probabilités, cela au détriment de mondes possibles encore inconnus, indéfinis parce que non imaginés ou inimaginables, ainsi que de mondes possibles imaginables mais rétifs au calcul. C’est bien ce genre d’opération que réalise l’orientation vers un concept de stockage géologique, puisqu’à une infinité de mondes possibles il substitue deux situations parfaitement identifiées et pouvant faire l’objet de prévisions : soit les formations géologiques sont stables sur le long terme, soit elles ne le sont pas. En choisissant une formation géologique adéquate, on doit alors pouvoir rendre très probable l’occurrence de la première situation et faire en sorte que le risque soit négligeable.

11Le recours à la géologie n’avait pas seulement pour conséquence de passer d’une situation d’indétermination à une situation de risque. Il conduisait également à fixer l’identité des « propriétaires du problème », pour reprendre la formule fameuse de Gusfield (1981). Puisque la charge consistant à isoler les déchets nucléaires était déléguée à des structures géologiques, seuls leurs « porte-parole » devenaient habilités à se prononcer sur la question. Faire preuve de confiance à l’égard de ce coffre-fort géologique supposait de faire confiance à ceux qui étaient en mesure de parler en son nom et de prédire son comportement, c’est-à-dire en premier lieu les géologues.

12Le programme de l’isolement complet des déchets nucléaires devait cependant rencontrer de nouveaux « antiprogrammes » (Latour, 1992) dont il allait bien falloir tenir compte. Parmi eux, la possibilité d’une rencontre inopinée des générations futures avec les déchets stockés en profondeur, à l’occasion, par exemple, d’une exploitation du sous-sol, scénario qui venait remettre en cause la radicale déconnexion opérée entre la « surface » et la « profondeur ». Comment, le cas échéant, les avertir du danger ? Nombreux sont les spécialistes qui se sont alors penchés sur cette question de communication intergénérationnelle, en essayant d’imaginer des messages d’alerte universels, des marqueurs susceptibles d’être compris par des générations futures utilisant un langage différent du nôtre (Nolin, 1993 ; Lomberg et Hora, 1997). Mais l’inconvénient de ce genre de réflexion est qu’elle obligeait à se perdre à nouveau en conjectures sur les capacités de ces générations futures alors même que le but du stockage géologique était de s’en affranchir. C’est pourquoi d’autres méthodes permettant d’intégrer cet antiprogramme ont été privilégiées : d’abord, opter pour des formations géologiques dont on ne voit pas très bien quel intérêt elles pourraient représenter dans le futur – le granite ou l’argile, par exemple, plutôt que les formations salines ; ensuite, empêcher par tous les moyens l’accès au site géologique, le fermer définitivement, de manière irréversible, ceci afin d’empêcher les générations futures d’y accéder et cela pour leur propre sécurité. Protéger les humains des déchets revenait à protéger les déchets des humains en empêchant que leur sanctuaire puisse être violé par une intrusion accidentelle. Cette solution de stockage irréversible avait en outre le mérite de répondre à un autre antiprogramme, celui d’une intrusion non plus accidentelle mais malveillante, c’est-à-dire ayant pour but de récupérer les matières radioactives stockées en profondeur pour les utiliser comme des armes. À cet égard, l’intérêt d’une fermeture irréversible du site était non seulement de pouvoir se permettre d’oublier sans dommage les déchets, mais plus encore de favoriser cet oubli : plus vite la mémoire du site serait perdue, moins grand serait en effet le risque de son exploitation à des fins militaires ou terroristes. Lors d’un débat parlementaire sur la question en 1991, cet argument fut bien résumé par le ministre de l’Industrie de l’époque, Dominique Strauss-Kahn :

Si l’on veut éviter que, dans cinq cents ans, mille ou deux mille ans, quelque terroriste du moment ne récupère à des fins criminelles ces déchets, il n’est pas aberrant de concevoir que ces derniers, s’ils doivent un jour être enfouis, doivent l’être de manière irréversible, c’est-à-dire de telle façon qu’on ne sache plus exactement où se trouvent les sites. (Journal officiel des débats, Sénat, 6 novembre 1991, p. 3555)

13Loin d’être une idée farfelue, le concept de stockage géologique irréversible répond donc à des problèmes précis. Il apparaît comme le fruit d’un lent travail de problématisation technique, c’est-à-dire la transformation de problèmes de nature diverse en défis susceptibles de trouver une réponse grâce à la technologie. En offrant enfin, après plusieurs décennies de discussions et de recherches scientifiques, une solution jugée « raisonnable » au problème, le stockage géologique irréversible pouvait répondre à des considérations éthiques concernant l’équité entre les générations, comme le rappelait en 1995 un comité d’experts réunis sur le sujet par l’Agence de l’OCDE pour l’énergie nucléaire :

Du point de vue de l’éthique et de la sûreté à long terme, l’évacuation définitive [i.e. le stockage géologique irréversible] nous permet de mieux nous acquitter de nos responsabilités à l’égard des générations futures que des solutions d’entreposage provisoire qui sont synonymes de surveillance et de transmission de la responsabilité à long terme des déchets aux générations futures, et peuvent, finalement, être négligées par les sociétés de demain dont on ne peut préjuger de la stabilité. (AEN-OCDE, 1995, p. 8)

15Solution robuste en apparence, le stockage géologique irréversible reflétait en même temps qu’il autorisait un mode de gouvernement bien spécifique des situations d’incertitude créées par les externalités du développement des sciences et des techniques. Mais il n’en reste pas moins que cette solution ne devait sa solidité et sa cohérence qu’à la réunion de plusieurs conditions impératives. D’une part, on l’a vu, elle nécessitait d’accepter un mécanisme de délégation et de se montrer confiants envers la capacité des scientifiques à prévoir le comportement des formations géologiques sur le long terme. D’autre part, elle nécessitait que la sélection des états du monde possibles autorisant de telles prévisions ne soit pas discutable. En d’autres termes, il fallait non seulement miser sur la stabilité des formations géologiques mais, au-delà, sur la stabilité de toutes les entités composant ce monde possible et souhaité : en l’occurrence, des générations futures incapables de surveiller ou de proposer d’autres méthodes de traitement, et de toute façon rétives à l’idée d’avoir à gérer cet héritage encombrant. Que l’une de ces conditions ne soit pas remplie, et c’est la fragilité de ce dispositif technologique qui apparaîtra aussitôt. Que des doutes puissent être exprimés au sujet du comportement des formations géologiques ou de celui des générations futures, et c’est la belle cohérence du stockage géologique irréversible et du modèle de décision qu’il enferme qui sera remise en question.

16C’est exactement ainsi que les choses vont se passer lorsque ce projet de stockage géologique irréversible passera au stade de la mise en œuvre.

Le stockage géologique réversible ou le modèle de la « décision par étapes »

17Il n’est pas dans mon intention de décrire ici de manière détaillée les conflits qui, à partir du milieu des années quatre-vingt, vont entourer la mise en œuvre des projets de stockage géologique irréversible. Dans le cadre de cet exercice de sociologie politique des techniques, je me contenterai d’analyser le type de critiques essuyées par ce concept et les déplacements auxquels elles vont conduire, avec notamment l’invention d’un nouveau dispositif technologique, celui de stockage géologique réversible.

20En même temps qu’elle contribuait à retourner la légitimité scientifique du projet contre lui-même, cette hypothèse d’un progrès des connaissances et des techniques ruinait également son armature morale. Car explorer sérieusement ce scénario conduisait inévitablement à rouvrir le débat sur la responsabilité morale des générations présentes vis-à-vis des générations futures. Le stockage géologique irréversible des déchets nucléaires permettait certes de ne pas laisser cet héritage à nos descendants, mais du même coup, il les privait aussi de ce bien précieux qu’est la liberté de choisir. Or, c’est bien cette liberté de choix qu’il convenait surtout de préserver si l’on voulait que les générations futures puissent, le cas échéant, reprendre les déchets stockés pour leur trouver une autre destination. En un mot, il fallait privilégier une solution réversible.

22Cette redéfinition de la politique de gestion des déchets nucléaires signifiait-elle l’abandon du stockage géologique ? C’est ce que l’on aurait pu penser de prime abord, étant donné que ce dispositif, on l’a vu, avait été entièrement conçu pour permettre un isolement définitif des déchets interdisant par définition toute possibilité ultérieure de reprise. Cependant, et de manière surprenante, le concept de stockage géologique va résister, amortir le choc, mais cela n’ira pas sans une redéfinition de ses paramètres afin d’intégrer cette nouvelle contrainte : on ne parle plus alors d’enfouissement irréversible, mais de stockage géologique réversible.

23Les ingénieurs et les scientifiques de l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs vont modifier la conception technique des projets de stockage pour rendre possible une reprise ultérieure des déchets. Ils vont redoubler d’efforts afin de garantir la réversibilité et suivre ainsi l’injonction gouvernementale. Dire que cette réorientation s’effectue de gaieté de cœur serait très exagéré : fidèles à une conception de la sûreté héritée du concept précédent et fondée sur l’irréversibilité, la réversibilité leur apparaît comme une contrainte qui vient non seulement compliquer les choses, mais qui n’a pas vraiment de sens sur le plan de la sûreté. La réversibilité est d’ailleurs souvent qualifiée de « contrainte sociale », une contrainte avec laquelle il faut bien composer, même si c’est de mauvaise grâce, afin que les projets puissent être acceptés. Le concept de stockage géologique réversible est donc appréhendé comme un compromis utile, en ce qu’il permet de rendre le dispositif un peu plus politiquement correct.

24Mais pour les promoteurs de ce dispositif, il va de soi que ce compromis ne peut être que provisoire. Encore une fois, le principe de réversibilité est fondamentalement contradictoire avec le concept de stockage géologique : si l’on suivait ce principe jusqu’au bout, on perdrait tous les avantages associés à cette solution, notamment le droit à l’oubli qu’elle procure et la dispense qu’elle autorise au sujet de la surveillance à long terme. Aussi la réversibilité d’un stockage géologique ne peut-elle être que limitée dans le temps, et c’est donc le concept initial, celui de stockage définitif et irréversible, qui devra avoir à terme le dernier mot. Et cela, répétons-le, par principe même. Pas seulement cependant : il apparaît en effet que les dégradations liées à l’évolution du milieu géologique et des colis qui y sont stockés ainsi que d’autres problèmes, comme celui de l’émission d’hydrogène ou de la présence d’eau, rendent a priori difficile, voire impossible, l’application du principe de réversibilité sur le long terme. La reprise éventuelle des déchets sera de plus en plus délicate à entreprendre, voire de moins en moins possible au fur et à mesure que le temps s’écoulera. Sauf à bénéficier, au cours des deux ou trois siècles à venir, de nouvelles découvertes qui permettraient de se passer d’un tel dispositif, le stockage géologique réversible se transformera petit à petit, par étapes successives, en stockage géologique irréversible.

25Dans ce cas, dira-t-on, qu’est-ce que change réellement ce nouveau concept de stockage géologique ? La question est légitime puisque les remarques qui précèdent donnent une curieuse impression de retour à la case départ. Si le changement n’est certes pas révolutionnaire, il a pourtant son importance. Notons d’abord que cette période de réversibilité, même si elle est bornée, ouvre tout de même une parenthèse de quelques siècles. Ce temps peut être mis à profit pour surveiller in situ le comportement des formations géologiques et des colis de déchets, vérifier l’adéquation des modèles prédictifs et intervenir au cas où des problèmes viendraient à apparaître. Par ailleurs, pendant tout ce temps, et à condition que les recherches sur la question se poursuivent, il n’est pas interdit de penser que de nouvelles découvertes scientifiques verront le jour qui pourront être exploitées pour définir des solutions alternatives, envisager d’autres états du monde possibles. Autrement dit, si le stockage géologique irréversible barre toujours largement l’horizon, il ne bouche plus totalement la vue. Mais l’apport de ce dispositif tient surtout au caractère progressif de la démarche. La fermeture définitive de l’accès aux centres de stockage en profondeur, si fermeture il y a, se fera par paliers successifs et ce n’est que très progressivement que les contours du dispositif final vont se dessiner. La qualité politique de ce dispositif technologique est ainsi de permettre une prise de « décision par étapes ». Le parcours est certes tracé à l’avance, mais à chaque étape il devient possible de mettre un terme au processus, voire de revenir à l’étape précédente, et en tout cas de rediscuter de l’intérêt de passer à l’étape suivante. Pour parler comme les psychologues sociaux et certains sociologues des organisations, il s’agit d’une sorte d’« escalade d’engagement », mais organisée et maîtrisée, qui limitera progressivement l’éventail des possibles. À la temporalité courte de la « décision tranchée » s’oppose ici la temporalité longue d’un processus de décision qui se veut davantage adapté aux durées engagées par la problématique des déchets nucléaires. Le problème ne pourra certes plus être présenté comme ayant été réglé « une fois pour toutes », mais seulement comme étant « en voie de règlement ». Mais cette temporalité longue est censée permettre de dédramatiser la décision et de construire pas à pas son acceptabilité.

26Les choses ne sont toutefois pas aussi simples car ce nouveau concept technologique n’est pas sans fragilité. Dispositif hybride, respectant la réversibilité sur le court terme mais privilégiant l’irréversibilité sur le long terme, il tient sa force dans sa capacité à articuler ces deux principes radicalement opposés. Mais il faut bien voir que cette articulation repose dans une grande mesure sur un bricolage intellectuel très vulnérable à la critique. Par exemple, certaines entités qui composent le « monde » de ce dispositif se voient équipées d’intérêts et de désirs qui sont programmés pour se métamorphoser brusquement avec le temps : les générations futures sont ainsi supposées désireuses de conserver une liberté de choix et par conséquent une possibilité de reprise des déchets – ce qui justifie la réversibilité –, puis, après un certain temps, en l’occurrence au bout de trois cents ans, et presque du jour au lendemain, elles sont au contraire supposées en avoir assez d’avoir à supporter la charge de la surveillance des dépôts, désireuses de confier cette corvée aux formations géologiques et prêtes pour cela à renoncer à leur liberté de choix. Avouons que la logique de ce raisonnement n’est pas tout à fait évidente. Mais il y a plus. La réversibilité du stockage géologique, c’est-à-dire la possibilité de revenir en arrière et de récupérer les déchets, est non seulement limitée dans le temps mais elle est aussi, on l’a vu, dégressive : plus le temps va passer, moins cette récupération sera possible pour finir par être quasiment impossible. Or il nous est loisible d’imaginer que c’est précisément avec le temps que cette réversibilité deviendra particulièrement intéressante : si des efforts de recherche adéquats sont consentis, les chances de disposer de méthodes alternatives pour traiter les déchets risquent en effet d’augmenter au fil des années. Par conséquent, le paradoxe est ici que plus des méthodes innovantes seront disponibles et intéressantes, moins elles seront utilisables. Enfin, le modèle de la décision par étapes auquel correspond ce concept technologique n’est pas sans faiblesses lui non plus. Attendre une dédramatisation de la décision grâce à cette démarche progressive revient à supposer un peu trop vite que toutes les étapes se valent, c’est-à-dire que toutes les microdécisions qui seront prises tout au long du processus ont le même poids, renferment le même degré d’engagement et correspondent au même degré de fermeture. Or nul besoin d’être amateur de cyclisme pour savoir que toutes les étapes ne se valent pas et l’on peut fort bien imaginer que certaines de ces microdécisions revêtiront un caractère plus dramatique que d’autres, qu’elles seront plus engageantes et, de ce fait, plus susceptibles de cristalliser des oppositions. C’est le cas, en particulier, de l’ultime étape, celle de la fermeture définitive du site de stockage en profondeur, qui viendra clôturer un processus qui pouvait jusque-là se présenter comme étant au contraire ouvert. En somme, on peut se demander si la décision par étapes ne fait pas que retarder une décision finale qui sera par la force des choses une « décision tranchée », avec les inconvénients politiques qu’on lui connaît, et si tout cela ne revient pas à reculer pour mieux sauter. C’est du reste ce que semblent très bien avoir compris les opposants au stockage géologique, lesquels n’ont de cesse d’agiter le chiffon rouge de l’étape ultime du processus afin d’annuler la dédramatisation escomptée de cette approche progressive de la décision.

L’entreposage en surface « pérennisé » ou le modèle de la « décision itérative »

27Même si cela ne se voit pas et ne se dit pas, il y a en réalité un point sur lequel s’accordent les opposants, même les plus farouches, au stockage géologique et ses partisans les plus acharnés : la logique de la réversibilité, comme on vient de le voir, s’accorde mal avec le concept d’enfouissement. Ce qui diffère chez les uns et les autres, c’est plutôt la manière de traiter cette contradiction fondamentale et d’en tirer des conséquences. Pour les partisans de cette option, dont une nouvelle loi votée en 2006 a rappelé qu’elle constituait toujours la solution « de référence », cette contradiction peut être gérée à condition que la réversibilité soit transitoire, limitée dans le temps. Le mariage peut être envisagé dès lors qu’il s’agit d’un mariage blanc. Pour les opposants au stockage, c’est justement parce qu’il est blanc que ce mariage doit être dénoncé, et c’est au contraire au divorce immédiat que doit conduire la reconnaissance de cette antinomie entre réversibilité et stockage géologique. Pour les uns, la logique de la réversibilité est hiérarchiquement seconde par rapport à la sûreté que doit procurer à terme l’irréversibilité du stockage. Pour les autres, la hiérarchie est inversée : c’est de l’impératif de réversibilité qu’il faut partir et réfléchir ensuite aux dispositifs technologiques qui le respectent le mieux.

28Dans les débats qui entourent cette question du devenir des déchets nucléaires, les opposants au stockage géologique vont ainsi s’efforcer de « radicaliser » l’exigence de réversibilité au point qu’elle ne soit plus supportable pour le stockage géologique. Retournant contre eux-mêmes les discours des responsables politiques et des opérateurs du nucléaire qui vantent désormais le caractère souple de la démarche et l’idée de réversibilité – sans trop insister cependant sur son caractère limité –, ils vont poser les questions suivantes : si c’est bien cette logique de réversibilité dans laquelle vous souhaitez vous inscrire, pourquoi privilégier une solution qui ne peut y satisfaire que sur une durée limitée ? Et s’il s’agit bien de se donner la possibilité de reprendre les déchets, pourquoi diable se compliquer inutilement la tâche en les déposant à 400 mètres de profondeur ? Ne conviendrait-il pas au contraire de les avoir plus facilement sous la main et, plutôt que de les enfouir, les entreposer en surface?

29À vrai dire, ce concept d’entreposage en surface n’a rien d’une nouveauté puisqu’il est déjà mis en œuvre depuis longtemps par l’industrie nucléaire. Pour les déchets dits « à vie courte », par exemple, c’est ce type d’installation qui a été privilégié. De même, les déchets à vie longue sont pour l’instant eux aussi entreposés en surface à La Hague. À la différence que pour ces derniers, il s’agit seulement d’un entreposage provisoire. À l’heure qu’il est, ces résidus fortement radioactifs profitent en effet de piscines dites de « refroidissement » et de bains quotidiens destinés à faire baisser leur charge thermique de manière à rendre possible leur manutention et leur stockage définitif. Après avoir goûté aux bienfaits de cette cure pendant plusieurs dizaines d’années, leur destin est tout tracé : ils pourront alors gagner les profondeurs des couches géologiques et y reposer pour l’éternité. Aussi cet entreposage est-il un dispositif d’attente, préalable au stockage géologique, et il ne s’agit en aucun cas d’une « vraie » solution qui lui serait alternative. Or c’est précisément ce que réclament les opposants au stockage géologique, c’est-à-dire que ce dispositif d’entreposage en surface change de statut et qu’il accède au rang de solution pleine et entière permettant d’écarter la perspective d’un enfouissement. Solution provisoire, l’entreposage en surface ? Qu’à cela ne tienne, il s’agira simplement de faire durer ce provisoire, de s’en accommoder, de ne pas lui assigner de limite temporelle et d’envisager, pour reprendre le vocabulaire en vigueur, un entreposage en surface « pérennisé ».

30Cette proposition d’entreposage pérennisé, qui a clairement été formulée à l’issue des débats organisés sur le sujet en 2006 par la Commission nationale de débat public, heurte tellement les postulats en vigueur dans la gestion des déchets nucléaires que les responsables de cette politique éprouvent généralement les plus grandes difficultés à la considérer avec sérieux. Ils évoquent immédiatement deux problèmes qui semblent rédhibitoires. Premièrement, « faire durer le provisoire » d’un entreposage en surface ne se décrète pas : les possibilités de confinement de ce type d’installations sont limitées sur le long terme. Compte tenu des techniques disponibles, la viabilité de ce genre de stockage pour des déchets à haute activité ne peut guère être garantie au-delà d’une période de cent ans. On peut certes toujours chercher à allonger cette période, mais les fuites apparaîtront tôt ou tard. Deuxièmement, envisager ce dispositif sous l’angle d’une solution pérenne pose à nouveau un problème que nous avons sans cesse croisé dans les pages qui précèdent : cela reviendrait en effet à fonder la sûreté des installations sur les capacités de surveillance des générations futures et à parier sur cette fameuse « stabilité de la société ». Pari beaucoup trop risqué, l’histoire le montre, pour être raisonnablement envisagé. Bref, l’entreposage en surface ne saurait constituer une « solution » digne de ce nom.

31L’argumentaire paraît convaincant, à première vue, mais à y regarder de plus près, il comporte un vice de forme. Car loin de se renforcer l’un l’autre, ces deux arguments s’annulent mutuellement. En effet, si l’on admet qu’un entreposage en surface ne peut avoir qu’une « durée de vie » limitée, en l’occurrence d’un siècle environ, il devient superflu de se projeter au-delà de cette période temporelle puisqu’au bout de cent ans le problème du destin des déchets nucléaires devra nécessairement être reposé. Autrement dit, il n’est nullement besoin de parier sur la stabilité de la société sur des milliers d’années puisque cette question ne se pose pas : il y a certes un pari, mais il ne concerne désormais que les cent ans à venir. Au terme de cette période, à charge pour les générations futures de décider de renouveler ou non ce pari pour les cent ans à suivre, c’est-à-dire de reconstruire ou non une installation en surface toute neuve et viable, et ainsi de suite. Par conséquent, loin d’être une faiblesse, la durée de vie limitée et le caractère nécessairement provisoire de l’entreposage en surface sont justement ce qui fait sa force : ce dispositif présente en effet l’immense avantage de pouvoir s’abstenir de projections sur le très long terme, de s’autoriser une certaine myopie à cet égard, et de bannir toute forme de prophétie à propos du comportement des structures géologiques comme de celui des générations futures. Il suffit seulement de miser sur le fait que le dépôt de déchets sera correctement surveillé et que la mémoire du site sera conservée pendant la durée de vie de l’installation, c’est-à-dire pendant un siècle. Il est certes toujours possible de mettre en doute ce postulat, mais dans ce cas, il faudrait également envisager de renoncer à laisser la plupart des installations à risque en surface, et en premier lieu les centrales nucléaires…

32Il est clair en tout cas que le concept d’entreposage en surface pérennisé s’appuie sur – et autorise – une nouvelle modalité de prise de décision et un nouveau mode d’action politique face à l’incertitude. Tandis que le stockage géologique irréversible et la décision tranchée avaient pour effet de fermer l’avenir et de sortir définitivement le problème de l’histoire, et tandis que le stockage géologique réversible et la décision par étapes conduisaient à ouvrir une parenthèse qui devait être refermée, l’entreposage pérennisé laisse quant à lui l’avenir indéterminé. Le modèle de décision que ce dispositif technologique dessine n’est ni celui de l’unique décision qui règle une fois pour toutes les choses, ni celui d’un enchaînement de microdécisions qui parvient aux mêmes fins mais de manière progressive ; il correspond plutôt à un open-ended process, un processus qui n’a rien de linéaire mais qui devient cyclique, répétitif et sans fin préalablement arrêtée : à intervalles réguliers, une décision devra être prise qui sera censée bénéficier d’un espace de possibles au moins aussi large que celui sur lequel s’est appuyée la décision antérieure. Dire que ce processus de décision, que j’appellerai itératif, n’a pas de fin préalablement déterminée ne signifie cependant pas qu’il doive se poursuivre éternellement : il se peut fort bien qu’à un moment donné, dans un siècle, trois ou quinze, une décision soit prise qui vienne mettre un terme à ce mouvement cyclique. Mais une telle hypothèse, et là est le point important, demeure ouverte.

33Comme les deux autres concepts, celui d’entreposage en surface pérennisé et le modèle de la décision itérative qu’il introduit ont également leurs limites et génèrent leurs propres contraintes. Puisque ce dispositif trouve sa justification principale dans le fait de laisser aux générations futures une liberté de choix, y compris celui qui consiste à interrompre l’itération, encore faut-il qu’un tel choix soit rendu possible, c’est-à-dire que des alternatives à l’entreposage soient explorées. Ce qui revient à affirmer la nécessité de poursuivre à long terme les recherches sur ces questions, notamment sur des procédés innovants qui permettraient de « détruire » définitivement les déchets. Cela représente non seulement des sacrifices financiers importants, dont on peut se demander s’ils en valent la peine, mais réclame également d’entretenir les compétences dans ces domaines. En un mot : de renoncer à une éventuelle « sortie » du nucléaire. Par ailleurs, et toujours au nom de la transmission d’une liberté de choix, on ne voit pas très bien au nom de quoi il faudrait priver les générations futures de la possibilité d’opter, le cas échéant, pour un stockage géologique, qu’il soit réversible ou irréversible. Dans cette perspective, et en toute logique, il devient nécessaire de poursuivre également les recherches sur ces options… Voilà qui n’aurait rien en soi de problématique ni de contradictoire si l’on omettait de rappeler que les principaux partisans de l’entreposage en surface pérennisé, et en particulier les associations antinucléaires, réclament par ailleurs l’abandon du recours à ce type d’énergie ainsi que celui des recherches relatives au stockage en profondeur. C’est la raison pour laquelle, au cas où ce dispositif venait à être sérieusement examiné, il n’est pas impossible que l’on assiste à un nouveau débat à fronts renversés, où l’option de l’entreposage pourrait trouver de nouveaux défenseurs parmi les responsables de cette politique, lesquels lui ont été pourtant jusqu’ici très hostiles, et subir au contraire les assauts de ceux qui s’en sont fait initialement les porte-parole.

Ce que décider veut dire

34Quelles que soient les suites de cette controverse et les décisions qui seront prises au sujet du devenir des déchets nucléaires, on peut convenir, au terme de cette analyse, qu’il serait réducteur de qualifier ces décisions de simples choix « techniques ». Politiques, ces décisions le seront aussi à double titre. Elles le seront d’abord, comme le montrerait une analyse classique des processus décisionnels et comme les pages qui précèdent le laissent entrevoir çà et là, parce qu’elles résulteront de rapports de force, de conflits d’intérêts et de négociations entre les différents acteurs qui prennent part aux discussions sur le sujet. Mais elles le seront également, et c’est ce sur quoi j’ai voulu mettre l’accent ici en privilégiant une approche de sociologie politique des techniques, parce qu’elles porteront sur des dispositifs qui renferment une définition de ce que décider veut dire. Opter pour l’une ou l’autre des solutions proposées, en effet, c’est indissociablement choisir un mode de traitement technique des déchets nucléaires et tracer les contours d’un style décisionnel face à l’incertitude liée au long terme. Ces deux niveaux sont à ce point enchevêtrés qu’il serait vain de vouloir les séparer dans l’analyse, et c’est à l’examen minutieux de cet enchevêtrement que devrait conduire l’affirmation selon laquelle les « techniques ne sont pas neutres », plutôt que d’être avancée comme un postulat justifiant que l’on s’intéresse à tout sauf, précisément, aux dispositifs techniques eux-mêmes.

35L’enjeu de ces manières contrastées d’appréhender les liens entre technique et politique n’est évidemment pas seulement théorique. Il en va de la contribution possible des sciences sociales aux débats sur les choix techniques et à la critique dans ces domaines. Accepter, comme c’est encore souvent le cas, de limiter cette contribution à la discussion des modalités de l’expertise et de la décision sans se préoccuper outre mesure des « aspects techniques » des questions qui font l’objet de controverses, c’est bien souvent se condamner à parler dans le vide. Car à quoi bon s’interroger sur les procédures de décision quand celles-ci sont déjà pour une bonne part fixées par les caractéristiques des dispositifs techniques ? Dans ces situations, c’est donc à l’explicitation de ces caractéristiques qu’il s’agit en premier lieu de s’atteler si l’on veut contribuer à rendre discutables les choix. Loin de renvoyer à une entreprise de dévoilement d’intérêts cachés, le potentiel critique des sciences sociales réside alors surtout dans leur capacité à clarifier les dispositifs techniques, en montrant les hypothèses qu’ils renferment et en articulant les critiques qu’ils suscitent.