1Juillet 1941 : les troupes roumaines, alliées de l’Allemagne, entrent dans Czernowitz. Le Grand Temple est incendié, plus de 3 000 Juifs exécutés par les Einsatzgruppen. Le 11 octobre, un ghetto est mis en place ; sur les 45 000 hommes présents, 15 000 resteront pour réaliser des travaux. Les autres seront déportés en Transnistrie. Après une période d’accalmie, les déportations reprennent en juin 1942. Paul Antschel, âgé de 21 ans, rejoint une cachette qu’il a réussi à obtenir d’une amie pour lui et ses parents… qui ne s’y rendront pas. Deux jours plus tard il trouve la maison familiale sous scellées. En juillet, le jeune homme se présente au « service du travail » récemment mis en place pour les hommes juifs. Si ce service constitue un abri face aux risques de déportation, il n’en reste pas moins le cadre de travaux forcés réalisés dans des camps. C’est dans celui de Tabaretsi, dans lequel il restera jusqu’en février 1944, que Paul Antschel apprend à l’automne 1942 et durant l’hiver 1942-43 le décès de son père et de sa mère. Atypiques du strict point de vue du jeune homme, mais archétypales pour ce qui concerne la famille dans sa totalité, telles sont les circonstances dans lesquelles le poète fut confronté au système concentrationnaire. Surtout, à travers la perte des parents, l’expérience historique est immédiatement linguistique et culturelle : la langue meurtrière est aussi celle transmise par la mère.

I

3Telle est précisément la difficulté à laquelle se heurte quiconque cherche à travers une œuvre littéraire – a fortiori lorsqu’elle est poétique – à retrouver les traces d’un fait historique : la poésie n’est pas documentaire. Traducteur du texte de Jean Cayrol accompagnant le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, Celan n’a pas ignoré cet aspect du travail d’un intellectuel après Auschwitz. C’est là un versant spécifique de sa réflexion. Son projet poétique a droit au même qualificatif.

4Dire que les textes de Celan sont poétiques, aussi inutile que la précision puisse paraître, c’est déjà s’interdire de présupposer à la légère qu’ils vont rendre compte d’une réalité historique. Refuser de prendre le risque (et de le faire courir au texte) de « tirer » certaines métaphores vers une signification référentielle univoque. La nécessité d’adopter cette posture est redoublée par le fait que dans le cas présent, c’est d’une réalité d’ordre systémique (caractérisée donc par des enchaînements de cause à effet, des ramifications…. une complexité propre) qu’on demanderait aux textes de rendre compte. Au mieux, on pourra interroger chaque poème en tant qu’il met en scène la confrontation entre deux systèmes : celui rencontré dans l’expérience et celui forgé dans la langue.

5Certes, la réalité des camps pénètre la poésie célanienne. Fernand Cambon et Heinrich Stiehler évoquent le rôle métonymique joué par le motif de la pierre. Mais il s’agit justement d’une métonymie. En premier lieu donc, par l’intermédiaire du trope, le motif a toujours déjà subi une transformation ; il ne renvoie plus à une réalité commune à toutes les victimes du système concentrationnaire. Par ailleurs, la pierre apparaît sur un mode ponctuel, réalise probablement une concrétion de la complexité d’une expérience en une image, mais ne la déploie pas. Enfin, réduite à cet élément ponctuel, la métonymie s’insère dans un système qui n’est plus celui de la réalité vécue, mais de la réalité créée, du poème.

Es war Erde in Ihnen, und
sie gruben

• 5 La traduction est celle de Martine Broda et Marc Petit, Le Nouveau Commerce.

Il y avait de la terre en eux, et
ils creusaient5

simultanément confirmé et déconstruit par la ligne de démarcation temporelle tracée par trois événements :

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm
Es kamen die Meere alle

Il vint un calme, il vint aussi une tempête
Il vint toutes les mers

7la nature exclusivement symbolique de cette datation fait vaciller la cohérence chronologique supposée du texte. Et la strophe se poursuit de fait par ces deux vers où le présent et le passé évoqué dans les premiers vers se trouvent mis sur le même plan :

Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm
Und das Singende dort sagt: Sie graben

Je creuse, tu creuses, et il creuse aussi le ver
Et ce qui chante ici dit : ils creusent

II

11Il ne s’agit pas de s’engager sur la voie des extrémités auxquelles conduit la conception du texte littéraire comme autotélique. D’affirmer par exemple que la quasi totalité des Tu présents dans les textes renvoient à la figure du poète déléguée dans la langue (non à un interlocuteur extérieur à l’instance poétique), réduisant toute interlocution à un exercice de réflexivité, faisant bon marché de l’insistance de Celan sur le fait que la poésie va vers quelque chose :

• 10 Allocution de Brême, p.57

« Les poèmes sont aussi de cette façon en chemin : ils mettent un cap.
Sur quoi ? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu peut-être, un Tu à qui parler, une réalité à qui parler. »10

13C’est précisément avec cette postulation première que l’expérience concentrationnaire va entrer en tension, qu’elle la suscite comme une issue possible ou qu’elle vienne s’y heurter comme à une ligne directrice déjà établie des orientations poétiques de Celan. L’expérience de la concentration est celle d’une communauté incapable de combler le besoin de se lier à l’autre. L’expression la plus claire en est fournie par le Dialogue dans la montagne :

• 12 Dialogue dans la montagne, Le Méridien et autres proses, p.37

« J’étais couché sur la pierre en ce temps-là, tu sais, sur les dalles de pierre ; et à côté de moi étaient couchés les autres, qui étaient comme moi, les autres qui étaient autres que moi et tout à fait pareils, des cousins ; ils étaient donc couchés là et dormaient, dormaient et ne dormaient pas, et ils rêvaient et ne rêvaient pas, et ils ne m’aimaient pas et je ne les aimais pas, car j’étais un parmi d’autres, et qui veut aimer justement celui-là ? et eux étaient beaucoup, étaient plus encore que ceux qui étaient couchés autour de moi, et qui prétend pouvoir aimer tout le monde ? et, je ne te le cache pas, je ne les aimais pas, eux qui ne pouvaient pas m’aimer »12

14Ambiguïté d’une fraternité et d’une distance infranchissable qu’exprime aussi le titre d’un poème de jeunesse : « Gesang der fremden Brüder » (« Chant des frères étrangers »).

15Ce que le poème « Il y avait de la terre en eux » met en regard et en dialogue à la faveur de la distorsion temporelle précédemment mise en évidence, ce sont les causes de cette dissolution du groupe humain et les réponses à y apporter. Répéter « Ils » comme le fait Celan dans les premières strophes, c’est dire que la communauté concentrationnaire est définie de l’extérieur, qu’elle se trouve du même coup réduite à l’indistinction, au gommage des différences internes, des espaces libres au sein desquels peuvent se nouer les relations, qu’elle est privée de la possibilité de prendre conscience d’elle-même, de l’équilibre entre similitude et altérité qui la constitue. Dépourvue des traits caractéristiques d’une communauté authentique, la masse informe des individus concentrés n’accède pas à ce en quoi une telle communauté se concrétise :

sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied
erdachten sich keinerlei Sprache.

ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson
n’imaginèrent aucune sorte de langue.

16Aussi la rupture décisive introduite par les trois événements symboliques n’est-elle pas temporelle, mais énonciative. Un Je et un Tu ne sauraient naturellement découler d’un « Ils ». Celan pourtant les restaure dans un mouvement violent d’arrachement à l’indistinction, impose le double principe de l’individualité et l’intentionnalité :

O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu
und am Finger erwacht uns der Ring

O tu creuses et je creuse et je me creuse jusqu’à toi
et à notre doigt l’anneau s’éveille

17Contre le collectif dégradé, la poésie celanienne n’aura de cesse d’imposer la relation élective, le choix d’un interlocuteur privilégié qui, s’il n’est pas nettement identifiable, n’en restaure pas moins la possibilité de parler.

18L’issue était déjà comprise dans la formulation explicite du traumatisme par le Dialogue dans la montagne. « Tu sais », « je ne te le cache pas », la répétition de l’interrogation … mettent en scène la situation de dialogue restreint dans laquelle il est possible de dire (confesser ?) la désaffection, puis (dans le recueil légèrement postérieur qu’ouvre « Es war Erde in Ihnen ») envisageable de s’engager sur la voie d’une réparation. L’espoir animant l’entreprise poétique se formule en ces termes :

« moi accompagné peut-être – maintenant ! – de l’amour des non-aimés, moi en chemin vers moi, là-haut »

19La restauration de l’interlocuteur individué est la voie vers la reconstitution de la communauté et – pour illustrer à nouveau la centralité de la question communautaire dans la poésie célanienne – la reconquête de l’identité du locuteur.

III

20Plus près de l’origine, à l’origine même, à en croire nombre d’analyses voyant dans « Todesfuge » le geste inaugural de la poésie célanienne, c’est le même problème qui semble se poser, sous une forme différente, et avec ce trait essentiel que le bourreau apparaît explicitement.

21En quoi ce poème est-il une fugue ? Plus que la répétition de séquences, c’est leur reprise par des voix multiples, impliquant leur resémantisation, qui justifie le recours au lexique musical. La voix du poème s’efface alternativement derrière celle des victimes et du bourreau, semble parfois leur répondre, quoique indirectement. Polyphonie feutrée, faite d’imperceptibles sauts du diamant d’un sillon à un autre, au point que certaines traductions n’en rendent qu’à moitié compte. Le quatrième vers du poème :

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

introduit plusieurs glissements. Du Wir au Man, soit vers un degré d’actualisation moindre, vers une nuance d’irréel en contraste avec l’effectivité de l’acte de creusement. Comme si simultanément s’exprimait l’espoir d’échapper au camp et la conscience confuse que ce désir de fuite équivaut au désir de mort, à la conception de sa propre mort comme libération. Mouvement par rapport auquel le Je semble imperceptiblement se démarquer au moyen d’un second glissement. On ne peut pas en effet traduire le « da » par un relatif (où) qui lierait deux segments syntaxiques en fait marqués par un décrochement du descriptif vers le discursif. Le « da » introduit un segment au discours indirect libre, situé donc sur un autre plan que les pans de texte assumés par la voix de papier. La traduction la plus satisfaisante semble être la suivante :

nous creusons une tombe dans les airs oui là on n’est pas serré

22C’est une mise en question du Wir, pronom du groupe au sein duquel le Je accepte implicitement de prendre place, qui se joue dans cet imperceptible glissement. Une prise de distance de l’instance poétique par laquelle va se mettre en place le jeu de réponses et de reprises contrapunctiques de la fugue.

23La double adresse à une deuxième personne dans le poème confirme la disjonction des composantes du Nous. En contraste avec le mouvement de fuite hors de la réalité concentrationnaire qui marque les détenus se désignant par le Man, un Ich implicite va choisir de s’adresser à partir de la deuxième séquence au lait :

schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

24Comme si la fuite des co-détenus hors du réel obligeait à s’adresser d’une part à un inanimé, d’autre part à ce qui symbolise la réalité dans sa plus extrème violence destructrice ( le symbole maternel renversé en symbole de mort ). Le Ich discrètement distinct du Wir est à nouveau impliqué par l’adresse à la fin du poème à un Dich :

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas

25L’interlocuteur est cette fois difficilement identifiable. S’agit-il de « Sulamith » qui justement n’accompagne plus au vers suivant la figure de « Margarete ». Ne s’agit-il pas en tout cas d’un premier pas vers une prévalence de l’électif sur le collectif, le Je se détachant du Nous pour évoquer sa morte ?

26On ne saisira la portée de ces tremblements du système énonciatif qu’en se penchant sur la figure du Er. A la définir en regard du Wir, on remarque d’emblée que son trait distinctif tient à sa solidité identitaire. Là où le Wir est posé a priori (rappelons que la catégorie grammaticale du pronom joue un rôle substitutif qui, dans une situation d’écrit, s’apparente à un statut anaphorique), c’est-à-dire en un sens nié – puisqu’il ne s’appuie sur aucune définition préalable du groupe ainsi désigné -, le Er n’apparaît qu’à la suite d’un mouvement de définition passant par une série de relatives accolées au « ein Mann ». Relatif à des éléments de définition, le Er acquiert une stabilité référentielle à laquelle le Wir ne saurait prétendre. Il est par ailleurs du côté de l’efficacité : le premier vers dans lequel il apparaît en fait le sujet de trois verbes d’action, le pouvoir qu’il exerce sur le monde dans les vers suivants en fait une sorte de magicien, figure implicitement convoquée par la reprise intertextuelle d’un vers du poème « Psaume » de Georg Trakl :

In seinem Grab spielt der weisse Magier mit seinen Schlangen.

27Dans son tombeau le blanc magicien joue avec ses serpents. Par rapport au Man, le Er représente le principe de réalité par lequel apparaît l’inanité du mouvement de dénégation caractérisant la majorité des détenus. L’introduction de cette troisième personne ne serait pas complète si elle ne s’accompagnait d’un effacement de la voix de papier au profit de la parole du bourreau. Il trouve sa place à plusieurs reprises dans le collage de voix constitutif du texte, plus explicitement puisque l’émergence de son discours est signalée par des verbes tels « rufen ». Ainsi le cinquième mouvement du poème :

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages oui là on ne couche pas à l’étroit

28En une parole plus solidement assise, car circulant entre un locuteur stable et des interlocuteurs exécutant tout ce qu’elle commande, s’énonce la véritable signification du mouvement ascensionnel et du repos appelés de leurs vœux par les détenus. Maître du corps, le Er est aussi maître de parole, marquant sa supériorité par une ironie révélatrice de ce que tout espoir proféré de l’intérieur du camp sert son but destructif, est une dénégation équivalant à l’intériorisation par les détenus de la fatalité de la mort. Si le bourreau peut reprendre à son compte le « da liegt man nicht eng », c’est bien que, dans la bouche des détenus, il ne fait peser aucune menace réelle sur le système, bien au contraire.

29Le bourreau devient dès lors le véritable interlocuteur du Ich (Je) peu à peu autonomisé par rapport au Wir (Nous), extrait de la communauté des détenus pour laquelle il continue cependant à porter témoignage. Les deux figures se trouvent sur le même niveau de prise de conscience de la réalité concentrationnaire, l’un parcequ’il oppose aux tentatives d’échappée son cynisme, l’autre parcequ’il parle au « lait noir », accepte la confrontation à la mort, se distinguant de l’attitude par laquelle les autres détenus simultanément l’exorcisent et l’acceptent. Nouveau dialogue indirect, plus indirect encore que les autres. Les voix du Je et du Il s’entrechoquent et se répondent par exemple dans l’invocation des deux femmes que leur culture, leur origine et leur expérience historique leur donnent à chanter et aimer :

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendres Sulamith

30Deux vers qui semblent établir une fois pour toutes le champ des possibles interlocutifs qu’arpentera sans relâche la poésie célanienne : le Tu (poète dans les dédicaces, femme aimée, mère exterminée … défini par une communauté d’expérience, celle de la mort réelle ou symbolique) ; le bourreau et ses avatars, dans une confrontation implicite de voix ; la culture, les cultures enfin que ces deux types d’interlocuteur impliquent, dans le maintien douloureux des deux pôles de la germanité et de la judéité … La communauté des détenus, le groupe auquel le poète a historiquement appartenu, s’il reste présent en tant qu’objet du devoir de mémoire et en tant qu’horizon du cheminement poétique, n’occupe précisément que ces deux positions liminaires. Il ne peut être interlocuteur, parce qu’il est une entité collective, mais aussi parce qu’il a constitué le repoussoir à partir duquel s’est mis en place l’autre trait majeur de la poésie célanienne : affrontement à la réalité vécue, dans toute son âpreté, si douloureuse qu’elle soit ; refus du confort vulnérabilisant de la dénégation, qu’elle soit celle de l’après-guerre, ou celle qui s’est fait jour au moment même de l’événement.

IV

31Aussi paradoxale que cette analyse puisse paraître en regard du développement liminaire sur les rapports entretenus par la poésie célanienne à la réalité historique, il apparaît que le système énonciatif par lequel Celan rend compte du système concentrationnaire se construit à partir de l’exigence d’une adaequatio rei atque cogitationis. « Passion du réel » pour reprendre- en la détournant quelque peu - une expression de Fernand Cambon, par laquelle se tempère la postulation dialogique. On se gardera en effet de voir dans cette dernière un mouvement généreux d’ouverture a priori, d’affirmer par exemple que le Wir de la « Fugue de la mort » englobe tous les lecteurs du texte. La poésie de Celan est combattante, pas irénique. L’expérience concentrationnaire y laisse une série de points de rencontre mais aussi de lignes de séparation entre les différentes catégories de personnes qui y ont pris part.

32Le dialogue célanien est en premier lieu un dialogue élargi. A la quête de « quelqu’un » s’ajoute celle d’ « une réalité à invoquer ». Le lait devenu interlocuteur, mais peut-être aussi le « er », lisible en tant qu’incarnation du système, point de jonction entre un individu et une machinerie destructrice. Dans ce mouvement d’invocation de la réalité, la poésie célanienne se maintient au contact de l’expérience vécue. Elle répond ainsi à l’exigence du devoir de mémoire. Elle se soustrait du même coup à l’emprise que ne manquerait pas d’exercer une expérience passée maintenue dans sa séparation temporelle.

33L’expérience demeure présente, elle fait l’objet des dialogues, implicites comme explicites, et leur donne leur seconde caractéristique : même lorsque la réunion avec un interlocuteur privilégié est le plus fortement postulée, il reste en arrière-plan quelque chose de polémique, et de révolté dans la voix des poèmes. Parce que l’attitude de dénégation observable chez les détenus se reconduit dans l’après-guerre, parmi les analystes de la catastrophe historique.

34Ne doit-on pas lire en effet la troisième strophe de « Es war Erde in Ihnen » comme une réponse polémique à des discours tenus çà et là sur l’extermination ?

Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sie keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Ils creusaient et n’entendaient plus rien;
ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson
n’imaginèrent aucune sorte de langue.
Ils creusaient.

35Et voilà tout. Pas de souffrance rédemptrice. Pas de grandeur conquise face à l’épreuve de la concentration. Pas d’émergence de facultés humaines ignorées grâce à laquelle on pourrait récupérer dans une parole de célébration, quasi épique, l’expérience de l’annihilation. C’est sur ce fond de dialogue implicite, souvent mené avec les bourreaux ou avec ceux qui, à des degrés divers, peuvent apparaître comme leurs complices, qu’émerge le dialogue explicite, le mouvement sans cesse reconduit d’un Je vers un interlocuteur. Sur fond de combat ou de faillite affective que la poésie se dirige vers un apaisement et une résolution.