1Quinze ans après le numéro de Vingtième siècle sur les « guerres franco-françaises » dirigé par Daniel Lindenberg (1994) et sept ans après le travail de Dimitri Nicolaïdis sur les guerres de mémoires franco-françaises (2002), les déclarations du président de la République Nicolas Sarkozy pendant la campagne de 2007 et son projet actuel de Maison de l’histoire de France donnent le sentiment de vivre une époque où la notion de « guerres de mémoires » est omniprésente. En même temps, les guerres de mémoires sont devenues des objets d’études. Tel est le sens de notre contribution ici : comprendre comment et pourquoi des guerres de mémoires existent, s’affirment, se transforment et contribuent in fine à « l’identité nationale ».
- 1 Cet article est à mettre en relief avec un texte, publié huit ans plus tard, de Liauzu (2005), mais (...)
2Certains conflits semblent plus complexes que d’autres à « pacifier » (Raybaud, 19971), la colonisation ou l’esclavage par exemple. Daniel Lindenberg préconisait déjà d’engager un véritable « travail de mémoire », et soulignait « les efforts qui restent à accomplir pour enfin en finir avec ces mensonges qui minent la paix civile » (Lindenberg, 1994, p. 93). Le débat est donc ancien. Dimitri Nicolaïdis prônait comme exemplaire le travail de mémoire accompli sur Vichy et la Shoah par des livres et des films notables, il saluait le rôle pionnier de la nouvelle génération d’intellectuels juifs, notamment leur combat pédagogique. Ces mouvements de mémoire ont abouti aux procès très médiatiques contre Touvier, Barbie et Papon, aux plaintes contre les négationnistes, et aux déclarations solennelles du président de la République Jacques Chirac(Wieviorka, 2008).
3Ce modèle peut-il servir d’exemple aux conflits que nous connaissons aujourd’hui ? Lindenberg pointait les « risques » d’une telle démarche en prenant l’exemple de la « mémoire juive », qui développerait aujourd’hui, comme la mémoire républicaine d’autrefois, exclusivisme et intolérance. L’exemple du spectacle du Puy-du-Fou qu’il cite également est pertinent, lorsque l’on mesure aujourd’hui la puissance médiatique de l’institution, devenu le premier « parc de loisir-mémoriel » en France, capable de toucher chaque année des millions de visiteurs, grâce à l’engagement « bénévole » et aux subventions publiques.
4Le texte fondateur de Lindenberg nous laisse pourtant dans l’impasse. Certes, les mémoires en marche sont souvent salutaires, car elles obligent l’État et les institutions à rompre les longs silences et les oublis volontaires (Métreaux, 2004), toutefois, la multiplication de ces revendications ne risque-t-elle pas de faire vaciller la mémoire collective ? Ce serait, alors, à l’État, en dernier ressort, de synthétiser les contraires et de faire prendre conscience que le « temps des silences » est terminé et que, pour certains, le « temps du pardon » commence (Académie universelle des cultures, 1999 ; Lefranc, 2002, 2007).
- 2 Sur ce discours et sa lecture, nous renvoyons à Bancel et Blanchard (2008).
5Utopie ? Oui, dans la mesure où l’État ne semble bouger qu’acculé, après avoir longtemps résisté (comme pour les lois d’amnistie par rapport à l’Algérie depuis quarante ans). Non, si l’on regarde ce qui se passe depuis quinze ans. L’État « digère » les mémoires antagonistes de façon plus ou moins subtile. La reprise de la thématique coloniale par Nicolas Sarkozy, avec le discours de Dakar en 20072 (ou le contre-discours de Ségolène Royal en avril 2009), après les déclarations sur le même thème de Jacques Chirac en 1995 à Paris, puis en 2005 à Madagascar, en est un exemple. En même temps, l’État engage une politique de mémoriaux (Péronne pour la Grande Guerre, Caen pour la Seconde Guerre mondiale, Marseille pour la France d’outre-mer, ou le projet de musée de l’histoire de France aux Invalides), il fait interagir la loi (loi Taubira sur l’esclavage, la traite et les abolitions, ou loi de février 2005 sur la « colonisation positive ») et, dans certains cas, anticipe les piliers d’une « politique de la mémoire officielle » (comme avec l’installation de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration dans l’ancien Palais des colonies de la Porte dorée, ou la Fondation officielle sur la guerre d’Algérie annoncée pour 2008, mais toujours en suspens en 2009).
6En France, les guerres de mémoires sont réapparues en force dans l’espace public autour de deux notions très fortes : la concurrence des victimes et la « repentance ». Le contexte politique de crise (chômage, menaces sur l’État-providence) et d’inquiétude face à une immigration issue des anciens domaines coloniaux, dont les enfants n’acceptent plus de vivre discrètement à l’ombre de leurs banlieues, a rendu explosives ces questions de mémoire. Dans d’autres pays, les questions de mémoire émergent (ou explosent) à partir d’événements tout à fait différents : des changements politiques (comme en Espagne ou en Pologne), des processus en marche qui arrivent à leur point d’acmé (comme au Chili ou au Rwanda), des affects internes à telle ou telle société (comme au Japon ou en Israël) ou des pressions transnationales (comme en Inde, en Chine ou aux États-Unis).
7En revanche, on retrouve un phénomène international, transversal, particulièrement saillant depuis l’après-guerre (au moins en Europe, aux États-Unis et au Proche-Orient), avec la mémoire de la Shoah qui a, dans ce processus, occupé une place si importante qu’elle a laissé peu d’espace aux autres mémoires blessées comme l’explique régulièrement Esther Benbassa (2008). Cette mémoire est devenue la mémoire mondialisée et partagée par excellence. Elle est aussi devenue une référence. Depuis une vingtaine d’années, avec la fin des guerres de décolonisation, celle des principales dictatures nées de l’entre-deux-guerres, d’autres mémoires meurtries ont réclamé le droit à la parole (à l’image de l’esclavage ou des minorités nationales), d’autres nations ont cherché à se reconstruire en faisant table rase d’un passé honni (l’ex-Europe de l’Est est, à cet égard, un exemple probant).
8Dorénavant, les guerres de mémoires tendent à s’internationaliser, les demandes des opinions publiques sont « similaires », et leurs exigences se fixent autour de thèmes majeurs qui ont un écho d’un pays à l’autre.
9Le processus de mondialisation de la mémoire trouve son origine au croisement de la mémoire de la Shoah et de son accaparement par les États-Unis, avec la création d’un musée fédéral de l’Holocauste (en 1995). Pour Peter Novick (1999), cela évite aux Américains de montrer que le mal est aussi « ici », alors que la mémoire de l’Holocauste ne peut porter à conséquence, si « déconnectée » qu’elle est des fractures profondes de la société américaine. Les guerres se mondialisent et prennent des formes de représentations collectives de plus en plus semblables. Esclavage, nazisme, colonisation, génocides, fin des dictatures… s’inscrivent dans un « mouvement planétaire » et dans des attentes mémorielles semblables dans l’opinion, en quête d’une réconciliation générale (Lefranc, 2007). Les politiques publiques sont de plus en plus sensibles en Europe, en Asie ou en Amérique à cette mondialisation de la mémoire : « D’un bout à l’autre de la planète, les États sont aujourd’hui confrontés à des visions concurrentes et alternatives du passé qui mettent en cause la domination traditionnelle de l’histoire nationale » (Rousso, 2007, p. 5).
10L’historien semble parfois perdu devant ces mutations, comme le constatait Pierre Vidal-Naquet. Henry Rousso n’a cessé de développer, dans des travaux empiriques et théoriques, la distinction entre la mémoire, un « vécu » qui sacralise les souvenirs en les mythifiant, et l’histoire, une construction « savante » fondée sur un discours critique, offrant certes une « sélection des faits » mais aussi une structuration du récit (2003). Cette césure nette cherchait à éviter les amalgames, à lever les préventions et à familiariser les historiens à « l’exercice de la mémoire ». Pierre Vidal-Naquet, de son côté, rappelait que « l’histoire est aussi faite de mémoire » et qu’il ne fallait pas chercher en permanence à les opposer (2008). Cela aurait dû éviter bien des écueils des décennies qui ont suivi…
11Pourtant, ces deux notions n’ont cessé de se brouiller et de s’entrechoquer, en se croisant dans les conflits « de mémoires ». Nul doute, la mémoire croise l’histoire, l’envahit souvent et s’impose toujours dans la commémoration. Aujourd’hui le débat est sorti des espaces feutrés de l’université pour entrer au cœur de nos sociétés, à travers une large médiatisation. L’opposition entre histoire et mémoire est devenue un des paradigmes majeurs du débat intellectuel actuel. Elle est au centre des mythologies anti-repentances et de la concurrence des mémoires. Si la mémoire est « sacralisation », les risques de mythification devraient obliger à une vigilance extrême.
12Pour Enzo Traverso, une grande partie de l’historiographie moderne et contemporaine est tombée dans ce piège. Ainsi, Pierre Nora avec son « œuvre » qui cherchait à rebâtir l’histoire nationale autour des « lieux de mémoire » a consacré une « place bien modeste au passé de la France coloniale » et aucune aux médias. De ces incompréhensions sont nés un repli sur soi des différents protagonistes de ce débat et des « querelles » qui, très vite, se sont transformées en conflits majeurs (Traverso, 2005).
13Comment douter que l’histoire influence la mémoire et vice-versa ? Il ne peut, dans une société de communication, y avoir de mémoire sans histoire, car les souvenirs se fondent dans (et sur) les acquis de la connaissance et « avancent » en lien avec les débats historiographiques, comme d’ailleurs les attentes sociales ou générationnelles. Et peut-on imaginer des recherches historiques déconnectées de toute demande sociale et mémorielle ? Là où s’opposent histoire et mémoire, on constate qu’aucune avancée sociétale n’est possible.
14Les guerres de mémoires ne sont pas, on le sait, une spécificité exclusivement française. Elles sont, avec toutes leurs particularités (Rosoux, 2001), des éléments fondateurs des enjeux d’identité aux quatre coins du monde : du Chili à l’Inde, du Japon à l’Espagne, de l’Algérie aux États-Unis, de l’Europe de l’Est aux Caraïbes, d’Australie au Proche-Orient… Dans bien des cas, ces conflits avec le passé sont des reflets explicites d’un œil du cyclone national (en France comme ailleurs). Ceux-ci illustrent structurellement un passé fondateur pour une nation (ou une partie de la population d’un pays) qui est au centre des « identités nationales ».
15Aujourd’hui, dans une société de la communication mondialisée, l’homme aurait-il besoin de guerres de mémoires pour faire entrer ces passés « majeurs » dans le présent ? L’accélération de la diffusion des savoirs et la mondialisation de la connaissance seraient-elles des facteurs qui favoriseraient le foisonnement des conflits ? Les guerres de mémoires ne seraient-elles pas, en fin de compte, la simple manifestation visible de ce qui se jouait avant dans l’antichambre du débat public (Jewsiewicki et Létourneau, 1996), dans les frustrations silencieuses des « victimes de l’histoire » – par instants médiatiquement bruyants (Martin et Suaud, 1996) – et dans les lentes mutations des lieux de mémoires officielles ? Depuis une dizaine d’années, les historiens débattent à propos de leur rôle dans ces conflits et de leur posture. Nicolas Offenstadt, dans un texte qui ouvre l’édition d’« Usages et mésusages de l’histoire » sur le site de Mediapart, explique qu’à côté « de l’histoire entendue comme une discipline et un savoir, il y a les mémoires qui charrient autant de passé, mais autrement » (Offenstadt, 2008). Dans la même dynamique, Bernard Pudal signale :
[Ce sont les] moments d’« enrôlement » du travail historique, souvent corrélés à des conceptions naïvement positivistes de la recherche historique, qui divisent la communauté académique et conduisent une partie d’entre elle à des mises en garde où l’on réaffirme la différence entre l’histoire et la mémoire, où des historiens font appel à la vigilance face aux usages publics de l’histoire. (Pudal, 2008, p. 119)
16Mais ces crispations sont aussi des sources de blocages dans les processus d’écoute des mémoires « nouvelles » qui émergent aux marges de l’académisme.
17Il nous semble pourtant qu’il est temps d’accepter de regarder ces conflits pour ce qu’ils sont – une réalité de notre temps –, de se demander dans quelle mesure ils ont été omniprésents tout au long du xxe siècle, sous quelles modalités, et si, en définitive, on peut dire qu’après la tempête (re)vient toujours le « calme des mémoires ». Même si nous savons qu’une mémoire retrouvée peut engendrer de nouvelles « frustrations mémorielles », comme l’a décrit Olivier Wieviorka au sujet de la mémoire des « années sombres » dans l’ouvrage Les guerres de mémoires, les processus mémoriels engendrent de nouveaux équilibres et, par conséquent, des déséquilibres entre ceux qui se sentaient les héritiers naturels d’un passé et ceux qui ont maintenant une place nouvelle dans la mémoire.
18Le rôle de l’historien n’est pas marginalisé pour autant, il est simplement repensé (et sans doute plus en interaction qu’auparavant avec son temps), car il ne peut y avoir de fidélité au passé sans vérité. Certes, le risque existe pour lui d’être manipulé ou obligé de prendre une position inconfortable, comme on l’a vu avec la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, ou plus récemment avec la volonté de mettre en place de façon un peu cavalière un Institut d’études sur l’immigration et l’intégration (en lien avec le Haut Conseil à l’intégration) sous la présidence d’Hélène Carrère d’Encausse. Cet ensemble d’éléments ne peut qu’« accroître le divorce entre les chercheurs spécialistes de ces questions et un ministre en quête de relais d’opinion à sa botte » (Schor, 2007). On pourrait évoquer également la volonté d’instrumentalisation de l’histoire (et des historiens) avec le projet de Fondation pour la mémoire de la guerre d’Algérie (annoncé le 25 septembre 2007 par François Fillon pour 2008 ou 2009…). Autant de tentatives, à l’image de ce qui se déroule sous nos yeux pour le projet de Maison d’histoire de France, pour provoquer un engagement douteux des historiens dans le champ complexe des enjeux de mémoire.
- 3 Henry Rousso considère que c’est la « mémoire du génocide » qui a su, la première, sortir du « cerc (...)
- 4 On pense notamment au programme « Traces » en région Rhône-Alpes sur l’immigration, au Puy-du-Fou e (...)
19En outre, nous avons conscience que le danger serait que certaines revendications restent celle du « groupe » et ne se transforment pas en « mémoire partagée »3. On peut, à titre d’exemple, citer les actions des Indigènes de la République qui, partant d’un constat sur les « héritages coloniaux », bâtissent une mémoire ethniciste, ou les spectacles du Puy-du-Fou qui font de la mémoire contre-révolutionnaire un produit de consommation courante, offrant aux « touristes-amateurs-d’histoire » une nouvelle grille de lecture de l’histoire de France. Ce sont toutefois des exceptions sur l’échiquier de la mémoire en France, elles ne doivent pas voiler les processus plus classiques d’émergence de mémoires à la marge qui parviennent in fine à s’imposer à la majorité. L’autre danger est aussi l’instrumentalisation, par l’État, de ces mémoires. À titre de mise en garde explicite, Claude Lanzmann – cinéaste, auteur de Shoah et directeur des Temps modernes – réagissait aux dernières déclarations du président de la République, en déclarant qu’il fallait se garder de tout « activisme mémoriel ». Dès lors, si on n’est pas vigilant, domine le « à chacun sa souffrance » d’une part, et d’autre part, s’affirme le sentiment d’une histoire assiégée et d’un péril pour l’« identité nationale » dont l’État serait le dernier rempart. Sans oublier que l’État, comme les collectivités territoriales4, sont au quotidien des faiseurs de mémoires à travers leurs politiques, leurs stratégies et leurs subventions au niveau territorial. Le dialogue est dès lors impossible et la cohabitation entre les mémoires devient conflit, y compris à l’égard des monuments censés les « pacifier » :
Récupérer ou ostraciser un monument devient un véritable enjeu des guerres de mémoires, et si les symboles rassemblent le temps d’une cérémonie, ils tendent plutôt à diviser une opinion publique de plus en plus sensible aux symboles, mais aussi souvent ignorante de l’histoire de ces statues qui peuplent nos grandes – et moins grandes – villes. (Brice, 2008, p. 208)
20Ce n’est plus le passé que l’on cherche à exhumer mais bien souvent ses effets et ses « réemplois successifs ». C’est à ce stade que se brouillent les effets de la mémoire et l’on reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli (Ricœur, 2000).
21Mais ce conflit est aussi – même si cela peut sembler paradoxal – source de « réveil des consciences » et de « vitalité » (Wieviorka, 1999, p. 141). Pour beaucoup, la question est cette nécessité de « sortir de la guerre des mémoires où chacun dit sa vérité, afin d’arriver à construire un récit partagé et ainsi faire un véritable travail d’historien » (Gèze cité par Simo, 2007, p. 4). Dans ce processus, les historiens, « qu’ils le veuillent ou non, participent à leur petit niveau, et de façon paradoxale, au façonnement de la mémoire collective » (Frank, 2001, p. 62). Les historiens, dont le rôle consiste à déconstruire les mythes, devraient, de façon continue, « détruire » la mémoire. Mais ce « travail de démystification finit, avec un décalage, par imprégner l’enseignement des professeurs d’histoire et les manuels scolaires » (Frank, 2001, p. 64).
- 5 Dans son livre d’entretien avec Thierry Leclère, Benjamin Stora précise qu’à l’université française (...)
22Cette complexité peut toutefois varier en termes de temporalité : refus de voir le réel, construction du mythe, de l’oubli, pression sociale, culturelle, renouveau de la recherche, engagement d’intellectuels ou de « groupes constitués », période d’entre-deux, moment de « reconnaissance » et d’institutionnalisation. Les « mémoires » exigent toujours quêtes de compromis et de discours symboliques, vagues de recherche et travaux sans précédent, valorisations patrimoniales et moments commémoratifs médiatiques, reconnaissance populaire (téléfilm, fiction cinéma, site officiel, création de comités…), recrutements à l’université et dans les laboratoires de recherche5, constat qu’un passé est « passé », inscription progressive de celui-ci dans les programmes et manuels scolaires… Voilà, sans doute dans le désordre, les principales étapes d’un processus mémoriel classique…
- 6 Ce qu’illustre la réaction de Pierre Vidal-Naquet qui a conduit à la loi Gayssot (Vidal-Naquet, 198 (...)
23Il peut toutefois être bloqué ! Bloqué par un révisionnisme actif6, par une mémoire manipulée, par une muséologie offrant à telle ou telle opinion un lieu référence (les mémoriaux ou le projet en cours de Maison de l’histoire de France aux Invalides ou à Vincennes, voir Poulot, 2008), par un discours au double langage et par des conflits sans fin entre mémoire et histoire (Prochasson, 2008)… Des enjeux électoralistes évidents (à l’image de la loi de février 2005 et des stèles pro-OAS dans le sud de la France) interviennent également, des mémoires peuvent être manipulées (affaire Dieudonné ou procès engagé par Patrick Karam au nom du Collectifdom contre l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, voir Manceron, 2006), politisées ou reconstituées (à cet égard les débats sur le 40e anniversaire de Mai 68 sont exemplaires…), médiatisées (à l’image de l’ouvrage de Claude Ribbe sur Napoléon et les Antilles), marginalisées (l’exemple le plus français est la place marginale de l’histoire des immigrations dans le monde de la recherche et de l’université en France), victimaires (la surenchère, avec le génocide juif en son épicentre, est devenue une sorte d’échelle de Richter de la mémoire).
24Dans une sorte de décalage entre « histoire savante », « histoire enseignée » et « besoins sociaux », les médias sont essentiels : ils imposent leurs codes, leur rythme et leurs formes. Ayant recours à la fiction, au documentaire, aux magazines, mais aussi, depuis peu, au docufiction(Veyrat-Masson, 2008), la mémoire à l’écran applique les genres et les recettes du média audiovisuel, allant du documentaire à l’histoire spectacle, du récit romancé jouant de l’émotion au débat rigoureux appelant à la réflexion. L’ère de la vulgate s’entrechoque avec l’histoire de « qualité » et cela conditionne « l’ambivalence qui prédomine dans la société » (ibid.). Les médias inquiètent les historiens qui ont le sentiment de ne pouvoir agir sur eux (et donc sur leur temps) et d’être ainsi en permanence dépossédés de leur fonction sociale ; ils les attirent en même temps, conscients qu’ils sont que leur travail passe aussi par la médiatisation de leurs résultats de recherche.
25Dans ce rapport histoire/mémoire, il y a en effet, aussi, un rapport histoire/communication qui induit souvent une perception presque par définition « négative » de toute médiatisation du passé. Là aussi se joue une « guerre » entre bonne et mauvaise histoire, et même si ce discours est parfois un simple discours de « frustration » entre ceux qui sont dans les médias et ceux qui s’en sentent exclus, il faut préciser qu’il y a une réelle difficulté de compréhension des modes de fonctionnement des médias par nombre d’universitaires. Ils ont souvent le sentiment que seules les mémoires y trouvent une place. Jamais l’histoire.
26Dénis, occultations, révisions font les cauchemars et le désespoir des descendants des victimes de génocides ou de massacres. Seule la guerre, la « guerre des mémoires », apparaît comme le moyen pour eux de faire reconnaître leurs souffrances. Les revendications des autres mémoires se transforment en agression pour ceux qui estiment que le destin tragique des leurs n’est pas assez reconnu. La « concurrence des victimes » provoque des débats sordides entre victimes dont le statut est devenu, curieusement, dans nos sociétés une position enviable. Les victimes du stalinisme sont-elles plus ou moins nombreuses que celles des nazis ? Les camps des uns « valaient-ils » les camps des autres ? Catherine Coquio a montré qu’il existe une géographie de la mémoire des camps (Coquio, 2008a, 2008b). En Europe, remarque-t-elle, la mémoire de la Shoah cristallise l’attention de manière exponentielle et continue, dans les domaines à la fois commémoratif, historiographique, littéraire et pédagogique. En revanche, dans les pays de l’Est, la mémoire des exactions communistes provoque une résurgence de récits, de travaux historiques, encouragés par l’ouverture des archives soviétiques qui font passer au second plan la mémoire de l’Holocauste.
27Le débat sur la « repentance » n’est jamais loin des « guerres de mémoires ». En France, le président de la République, Nicolas Sarkozy, a employé ce mot, pendant la campagne électorale, à cent cinquante occasions au cours de six discours, pour en rejeter le principe : « Je veux en finir avec la repentance qui est une forme de haine de soi, et la concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres », déclarait-il il y a un an, au soir de sa victoire électorale. Nous sommes, plus que jamais dans le temps des guerres de mémoires, et pourtant, nous sommes aussi entrés dans le temps du recul sur ces conflits, et sommes aujourd’hui capables de comprendre les enjeux qui se cachent derrière ces conflits. Le temps s’accélère et la digestion du passé aussi, c’est pourquoi notre capacité à lire les enjeux de l’histoire doit aussi prendre la mesure de ce qui est « en jeu » derrière l’actualité. C’est aussi cela que nous enseigne l’historicisation des conflits de mémoires, apprendre à déconstruire ce qui semble être des murs entre le présent et le passé.