- 1 Enquête financée par le GIP-Justice, dont les résultats ont été publiés dans Chauvenet, Rostaing e (...)
1Cet article entend relater quelques-unes des questions soulevées par une recherche sur les violences carcérales1 : en quoi l’évidence de certaines violences, notamment interpersonnelles, peut-elle nous empêcher de voir d’autres formes de violences ? Quelle est la légitimité des principes de hiérarchisation des violences observables en prison ? En quoi le rapport aux valeurs du sociologue (Weber, 2003) peut-il avoir un effet sur la qualification des violences ?
- 2 L’équipe composée d’Antoinette Chauvenet, Madeleine Monceau (décédée en 2005), Françoise Orlic (dé (...)
- 3 Notre enquête devait se centrer sur les formes interpersonnelles de la violence, et non sur les vi (...)
- 4 Le terrain s’est déroulé dans deux maisons centrales (pour des personnes condamnées à de longues p (...)
- 5 Plus de 500 entretiens ont été menés, avec des détenus pour la moitié d’entre eux et avec des memb (...)
- 6 L’enquête a été complétée par l’analyse de plus de 600 questionnaires adressés aux surveillants de (...)
2Consciente de certains obstacles communs à toute recherche sur les violences, l’équipe2 avait choisi de multiplier les outils à sa disposition pour réaliser une enquête de longue durée, et ainsi croiser des approches à la fois qualitatives et quantitatives, non pour évaluer le niveau de la violence carcérale mais pour rendre compte des circonstances de survenue des violences, essentiellement interpersonnelles3, et des réactions qui s’ensuivent. Notre approche de la violence se voulait comparative à plusieurs titres : d’abord du point de vue des types d’établissements, le terrain ayant été réalisé dans cinq établissements pénitentiaires différents4, du point de vue également des groupes enquêtés, les entretiens ayant été menés pour moitié avec des détenus et pour moitié avec des membres du personnel5, et enfin du point de vue des méthodes utilisées, qualitatives et quantitatives, puisque les observations, entretiens et questionnaires6 ont été menés dans chaque établissement. Cette recherche s’appuie sur une longue observation de la vie de chaque établissement : nous avons passé plusieurs semaines à découvrir l’ambiance de la détention, à observer les relations entre détenus et personnels, à analyser les incidents, à assister aux diverses réunions et commissions (par exemple, les commissions de classement, les commissions de discipline, etc.).
- 7 On pourrait aussi faire référence à Everett C. Hughes (1996, p. 155) et à sa notion d’« institutio (...)
3Notre première partie analysera en quoi les spécificités des violences carcérales constituent le plus souvent un obstacle à la connaissance et touchent à des questions morales relatives à l’évidence de la violence en milieu carcéral, à l’observation de pratiques cachées ou à la suspicion généralisée en prison. Une seconde partie, s’inspirant de la « hiérarchie des crédibilités » (Becker, 2006), étudiera comment le sociologue doit veiller à éviter les pièges d’une hiérarchie des légitimités, celle des acteurs ou de l’institution7, qui l’invite à se focaliser sur certaines formes de violences ou de victimes plutôt que d’autres. S’interroger sur les limites morales de nos connaissances, c’est à la fois rendre compte de ce que le sociologue ne peut pas ou ne veut pas voir et participer à la réflexion sur la manière de transformer ces limites en ressources heuristiques. Ainsi, la description sociologique des violences carcérales doit s’adosser non seulement à une analyse et parfois à un contournement des qualifications légitimes instituées des violences, et par ailleurs à une réflexivité sur les obstacles moraux qui peuvent parfois grever la construction par les chercheurs de nouvelles qualifications.
- 8 Hirschman distingue trois formes de réaction individuelle au mécontentement : exit, voice ou loyal (...)
4Comment l’évidence des violences en prison tend-elle à masquer la violence institutionnelle ? Ne pas prendre en compte le fait que la privation de liberté soit une violence, c’est s’empêcher de comprendre l’éventuelle rationalité des violences contre soi ou interpersonnelles, en tant que mode d’expression individuel – sur le principe de la voice d’Albert O. Hirschman (1995)8 – ou mode d’expression collectif – comme action politiquement motivée au sens de Charles Tilly (2003). Il s’agit d’éviter une interprétation culturaliste des violences qui conduit à une occultation des véritables causes et dynamiques de la violence et qui n’a d’autre effet que de renvoyer les uns et les autres à une violence individuelle initiale. Il a fallu déconstruire cette évidence du lien entre violences entre détenus et violences des détenus et envisager l’hypothèse selon laquelle la violence en prison peut être une réaction normale à une situation anormale.
- 9 Nous faisons référence à un ensemble de données documentaires produites par l’institution, tels le (...)
5Comment aborder la violence dans une institution qui, par sa mission et par son dispositif, est elle-même productrice de violences ? Comment analyser les formes prises par la violence institutionnelle, cette violence diffuse qu’exerce l’institution sur les détenus et les personnels, alors que toutes les informations produites par l’administration portent sur les violences interpersonnelles9 ? C’est en proposant aux interviewés de nous parler du climat en détention, des tensions intrinsèques au système carcéral, des contraintes liées à l’organisation sécuritaire ou à son caractère bureaucratique ou encore des sources d’agacement ou de colère, que nous sommes parvenues à décrire cette forme de violence. Le « détour par l’intériorité des acteurs » (Crozier et Friedberg, 1977, p. 458) a permis à la fois de montrer que cette violence était ressentie fort différemment au sein de chaque groupe, et d’éviter le piège de l’omniprésence de la violence et donc de son nivellement.
6Nous avons fait en sorte, tout comme l’Enquête nationale sur les violences faites aux femmes (Jaspard, 2003), de ne pas imposer d’emblée la problématique des violences aux personnes rencontrées, mais de faire émerger progressivement la description des situations de violence au fil des entretiens. Le terme même de violence était évité. C’est en parlant des relations que nouent les acteurs avec les détenus et les personnels que sont apparues les tensions inhérentes à la prison, les différentes sources de conflit ou d’énervement, et qu’a émergé petit à petit la description de situations violentes. Nous avons ainsi demandé aux détenus : « Qu’est-ce qui peut être source d’énervement ? », « Vous arrive-t-il d’être en colère ? », « Quels ennuis peut-on avoir du côté des surveillants ? », « Quels ennuis peut-on avoir du côté des codétenus ? » Les questions posées aux surveillants étaient formulées de la même manière. Elles ont permis de partir des définitions subjectives et plurielles des situations, ressenties ou non comme violentes.
- 10 Un questionnaire, proposé à tous les surveillants à la fin de chaque terrain, portait sur la confr (...)
- 11 Ce questionnaire a été remis directement par Madeleine Monceau et moi-même à chaque détenu dans sa (...)
7La passation, en fin d’enquête, des questionnaires auprès des personnels de cinq établissements10 et des détenus d’une maison d’arrêt et d’un centre de détention11 nous a permis de vérifier, à plus grande échelle, les questions soulevées lors des entretiens, en centrant le questionnement sur les aspects difficiles du métier ou de la condition de détenu, sur les situations difficiles, sur les lieux où la personne se sent en insécurité, sur les situations ressenties comme violentes, sur la situation la plus éprouvante, sur un événement traumatisant, sur les moyens d’y faire face, etc. Ainsi avons-nous pu observer qu’à la violence de l’enfermement s’ajoute celle de l’organisation sécuritaire de la prison, qui vise à isoler les détenus les uns des autres tout en les maintenant dans une promiscuité souvent insupportable. La violence institutionnelle est donc une catégorie beaucoup plus extensive que la simple catégorie de violence interpersonnelle et elle permet de saisir les situations dans lesquelles se déploient ensuite des violences physiques.
8Personne ne peut voir toutes les violences qui se déroulent en prison, même les professionnels de l’observation que sont les surveillants. Les personnels tiers, conseillers d’insertion et de probation, personnel médical, enseignants, peuvent encore moins assister à des situations violentes, du fait du cloisonnement à la fois spatial et temporel. Ceux qui commettent des violences le font en cellule, dans les douches, dans des escaliers, dans des recoins sans caméra. Comment dans ce cas voir ce que les acteurs cherchent à cacher aux observateurs ?
9Il s’agit en premier lieu d’identifier les raisons pour lesquelles les violences interpersonnelles se déroulent à l’abri des regards : non seulement elles sont interdites, et donc objets de sanctions de la part de l’institution carcérale, mais encore, pour certaines, sont jugées illégitimes. En outre, elles sont aussi le témoignage que la prison échoue à réguler les violences qui se déroulent en son sein, voire s’avère incapable de pacifier des individus enfermés le plus souvent pour leur violence, ce qui contribue aussi, en un sens, à nier la légitimité de l’institution elle-même.
10Le sociologue peut aussi repérer les violences selon leur degré de visibilité. Les violences contre soi ou les violences des détenus sur les personnels sont mieux connues et davantage reportées que les violences entre détenus qui sont de fait les plus invisibilisées, faute de constat par les surveillants et de plaintes par les victimes elles-mêmes. Car la victime a souvent peur des représailles de la part des auteurs de violence et le témoin éventuel a peur de transgresser la règle selon laquelle un détenu ne doit pas « balancer » (transmettre des informations au personnel). Les personnels ne sont guère informés par les victimes éventuelles, et ce en dépit de la visibilité des effets physiques :
Un médecin nous relate son insistance pour qu’un détenu se déshabille lors d’une visite. Il était couvert d’ecchymoses mais il a déclaré « s’être cogné contre son lit superposé ». (Journal de terrain, maison d’arrêt, 20 décembre 2002)
Un surveillant du sport raconte qu’une bagarre a eu lieu, au moment où il était appelé au téléphone. Un détenu a été blessé par lame. Il déclare s’être « blessé tout seul ». (Journal de terrain, centre de détention, 30 janvier 2003)
11Des détenus, à trois reprises, nous ont signifié qu’ils ne souhaitaient pas que nous intervenions dans leurs « affaires », comme dans cette situation :
Nous interviewons un détenu en centrale avec un œil au beurre noir. Il nous explique, avec un large sourire, qu’il est « tombé dans un plat de lentilles », l’humour visant à se protéger de nos éventuelles questions. Nous apprendrons par des détenus qu’une bagarre avait eu lieu à un étage, à l’abri des regards. Les surveillants n’ont pu faire de compte rendu d’incident, aucun détenu n’ayant accepté de dire ce qu’il s’était passé. (Journal de terrain, maison centrale, 10 juillet 2001)
12Ces situations rendent compte de l’opacité du monde carcéral, des peurs et de la suspicion qui y règnent. Nous avons donc cherché à comprendre les obstacles qui se dressaient à la connaissance en interrogeant les personnels sur ce qu’ils pouvaient en connaître ou non et sur les moyens qu’ils utilisaient pour en savoir davantage. C’est donc souvent par des investigations supplémentaires, des recoupements, que le personnel établit des faits de violence, afin de protéger de potentielles victimes.
Un surveillant du sport en maison centrale constate qu’un détenu commande fréquemment de nouvelles paires de baskets très coûteuses. Suspectant une situation de racket, il vérifie : les baskets achetées sont de tailles différentes, elles ne sont donc pas pour ce détenu, qui, refusant de s’exprimer, sera placé dans un autre bâtiment. (Journal de terrain, maison centrale, 5 juillet 2001)
Une surveillante explique que M. T. ne sort plus de sa cellule, ne va plus en activités ni en promenade. Constatant sa peur, elle lui propose de changer d’étage. Il accepte sans dire qui l’avait menacé. (Journal de terrain, centre de détention, 6 février 2003)
13Le sociologue, par la multiplication de ses sources, dans plusieurs établissements, auprès des détenus comme des personnels, tend à croiser les différentes informations. C’est ainsi qu’il peut contribuer à lever les effets d’invisibilité de certaines violences. Il peut aussi lui arriver d’être témoin d’un incident, d’une crise de colère ou d’angoisse, d’un refus de réintégration, d’une bagarre en cours de promenade ou d’arriver juste après une agression d’un surveillant. Le suivi de ces quelques incidents, même si nous ne sommes pas en mesure de vérifier s’ils sont représentatifs de la réalité de la violence, a permis d’en apprendre beaucoup sur le fonctionnement – ou le dysfonctionnement – du système carcéral et la manière de gérer ce que l’institution qualifie communément d’« incidents » :
Nous apprenons qu’un détenu refuse de réintégrer sa cellule au retour du sport. Nous assistons en direct à la négociation pour la lui faire réintégrer mais non à tout ce qui a précédé ce coup d’éclat. Nous parviendrons à reconstituer, à froid, l’incident, en rencontrant les acteurs concernés, en détaillant a posteriori l’enchaînement des actions : les détenus inscrits dans le dernier créneau horaire du sport n’ont pas le temps de prendre une douche à leur retour en détention ou une partie d’entre eux seulement, ce qui est source de conflit. Aucune solution n’a été trouvée à cet incident pourtant récurrent. (Journal de terrain, centre de détention, 25 février 2003)
14Nous avons enfin analysé les modes de gestion des « incidents » par les personnels de surveillance et la direction à partir des comptes rendus d’incident. Le fait d’assister aux commissions de discipline nous a ainsi permis de constater la difficulté à distinguer l’agresseur et la victime et à obtenir des précisions sur le déroulement des bagarres.
15Comment dans ces conditions aborder la violence ? Les coups donnés entre détenus ne sont pas nécessairement vécus comme des violences : « On peut se frapper et être potes cinq minutes après ! » Peut-on dès lors envisager comme non violentes des situations d’insultes, de bagarres ou de racket si aucun des protagonistes ne semble prêt à dénoncer ces situations ni à en percevoir la dimension violente et donc à en reconnaître la qualification ? Le sociologue doit-il considérer comme violente une situation qui n’est pas perçue comme violente par les acteurs carcéraux, au nom de qualifications communes qui définissent ces situations comme violentes dans d’autres domaines de la vie sociale ? Partant de l’idée que la notion de violence n’avait pas de contenu précis, nous avons considéré que « ses variations, ses flottements et finalement son indéfinissabilité constituent positivement son concept » (Michaud, 1978). Nous avons préféré nous appuyer in fine sur les qualifications subjectives des acteurs, qui du fait de leurs différents statuts (détenus, professionnels) et positions dans la situation (agresseur et/ou victime) permettaient de rendre compte d’une pluralité de points de vue. Certains détenus ressentent la prison comme un milieu très violent, exposant même la peur qu’ils ont de leurs codétenus, tandis que d’autres, inscrits dans une carrière délinquante, considèrent la prison comme un espace bien moins violent que leur quartier ou que leur vie délinquante. Comme le dit l’un d’eux : « Ici au moins, il n’y a pas d’armes à feu ! »
16Que valent dans ces conditions les témoignages recueillis ? Celui qui dit qu’il n’y a pas de violence, quand il est surveillant, n’est-il pas en train de protéger l’image de l’institution ? Minimiser les risques de violence peut faire partie des stratégies défensives du métier. Lorsque des détenus disent que la prison n’est pas plus violente que la vie à l’extérieur, n’est-ce pas là l’effet d’une sur-adaptation à ce milieu qui leur fait perdre les repères communs d’appréciation ? Nous avons donc cherché à dégager les multiples raisons qui poussent certains à minimiser les faits de violence ou même à les nier, ou au contraire à les exagérer. Les interviewés qui ont relaté des violences ont souvent évoqué le sujet de manière distanciée, décrivant des violences commises ou subies par d’autres, subies dans un passé lointain ou lorsqu’ils se trouvaient dans un autre établissement, comme une manière de ne pas franchir les limites de l’indicible (Pollak, 1990). Comment, dans ces conditions, ne pas leur faire violence en les poussant à détailler ces situations ?
- 12 Cette idée est confirmée par l’enquête menée par Welzer-Lang, Mathieu et Faure (1996) sur les abus (...)
- 13 On peut notamment se référer sur cette question aux travaux d’Échard, Quiminal et Sélim (1991), Tu (...)
17Le récit des violences rencontre un autre obstacle lié au fait que la prison incite aux faux-semblants : cela tient à la difficulté à rester soi-même, au besoin de résister aux effets dévastateurs d’une identité réduite au seul délit et à la nécessité de se reconstruire une identité supportable au regard de la société carcérale. Beaucoup de détenus estiment que la prison contraint à se construire une fausse identité de « dur », à se vanter de ses délits jusqu’à perdre les repères de l’acceptable et du normal. Une attitude fréquente des détenus est de « paraître sauvage » (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008, p. 91-118), de faire peur plutôt que d’avoir peur, de jouer les hommes virils capables d’en imposer. Comment dans un tel monde parvenir à évoquer avec les détenus leurs souffrances, leurs peurs, leurs peines, voire des situations au cours desquelles ils ont pu être victimes de violences12, sans leur faire perdre la face (Goffman, 1974) ? Ce qui se joue dans la relation d’enquête est aussi à prendre en compte, notamment l’effet genré impliqué par le sexe des personnes enquêtrices sur le rapport à l’objet de recherche13. Le fait d’être une observatrice dans un milieu très masculin (nous n’avons travaillé que dans des prisons pour hommes), comme l’a vécu Geneviève Pruvost (2007) dans le monde policier, conduit à des situations délicates (Rostaing, 2010, p. 25) comme celles où se joue un rapport de force symbolique entre la force physique de l’enquêté qui peut en rajouter et la faiblesse relative de la sociologue qui n’est pas engagée dans une expérience transgenre de virilisation (Pruvost, 2007, p. 142) ; entre une femme diplômée et libre face à un homme jouant au dur, mais enfermé. Le sexe des enquêtrices a peut-être également contribué à renforcer les effets d’une moindre tolérance, par rapport à celle de nos interlocuteurs, à ce qui fait violence, et a pu concourir à la difficulté de trouver des justifications à l’emploi de la violence (Héritier, 1999).
18L’étude de la violence dans ce contexte nous a conduits à devoir envisager les effets possibles de notre enquête. Comment susciter un discours sur des violences éventuelles commises et/ou subies sans engendrer la peur du côté des détenus ou des réactions de nos enquêtés après notre rencontre ? Nous avons peut-être surestimé le risque de réaction de la part de nos interviewés, mais nous avons ainsi décidé de ne réaliser le questionnaire autoadministré auprès des détenus qu’à titre expérimental ; notre crainte était de susciter, par notre questionnement, de la violence ou des peurs sans pouvoir, comme lors des entretiens, accompagner le détenu ou désamorcer une situation difficile. Comment gagner la confiance des détenus pour qu’ils évoquent les bagarres, rackets ou agressions auxquels ils ont éventuellement participé sans qu’ils aient peur que ces informations soient transmises au personnel ? D’autres questions éthico-morales portaient sur l’engagement de confidentialité pris par le sociologue vis-à-vis de ses interviewés. Comment, lorsque des détenus évoquaient des violences subies, ne pas avoir envie de les relater aux autorités, au risque de réduire à néant la confiance établie ? Il nous est arrivé de modifier notre regard sur ces détenus qui racontaient, quelquefois avec fierté, les violences commises sur leurs codétenus ou des personnels. Comment le sociologue peut-il s’en tenir au principe d’une narration scrupuleuse de ce qui est observé ou relaté, sans mettre en valeur des conduites violentes (Bizeul, 2007) ? Il ne sort pas indemne de prison (Rostaing, 2010) ; il a le sentiment de s’éloigner parfois des valeurs morales communément partagées. Le fait de susciter et d’écouter ces récits sur les violences carcérales questionne ses propres jugements moraux. Comment le sociologue peut-il ne pas considérer certaines violences comme plus légitimes que d’autres, et ce d’autant plus que l’institution établit une catégorisation de la gravité des violences ?
19Au-delà de cet ensemble de questionnements qui accompagne la pratique de la sociologie, il s’agissait de résister aux sollicitations de l’administration qui nous encourageait à travailler sur certaines violences spécifiques : celles à l’encontre des personnels plutôt que celles qui touchent les détenus, ou les violences à l’initiative des détenus plutôt que celles commises par des personnels. Le sociologue, en retenant l’idée de Becker (1985, p. 220) selon laquelle il faut traiter les points de vue officiels comme des objets d’étude, au lieu de les accepter comme des faits, tente de limiter l’influence de ces points de vue moraux sur sa recherche.
20Toutes les violences ne se valent pas et ne sont pas équivalentes. L’institution reconnaît officiellement certaines formes de violences comme plus légitimes que d’autres, par les statistiques qu’elle produit ou par les sanctions qu’elle prononce à l’égard de ceux qui agressent les personnels tandis qu’elle montre un certain désintérêt pour ce qui concerne les violences entre détenus ou les violences verbales, jugées moins graves et peu sanctionnées. Comment le sociologue peut-il veiller à ne pas se soumettre à ces « hiérarchies des crédibilités » (Becker, 2006), de l’institution ou des acteurs ? Il peut analyser la catégorisation institutionnelle de la gravité des violences et les analogies ou tensions entre ces différentes hiérarchies de crédibilités, afin d’en circonscrire l’influence sur sa manière d’enquêter sur les violences.
- 14 Selon l’analyse des comptes rendus d’incident dans un établissement pénitentiaire durant un an.
21Les violences physiques, comparées aux violences verbales, sont généralement reconnues comme les plus graves, elles font l’objet de reports fréquents et sont lourdement sanctionnées. Les violences verbales sont peu reportées − même si 70 % des détenus et 85 % des surveillants interrogés disent avoir fait l’objet d’insultes au cours des deux dernières années − et peu sanctionnées (20 % des insultes ayant fait l’objet de comptes rendus d’incident ont été suivies d’une sanction14). Or, détenus et surveillants s’accordent sur « les mots qui font mal », « les insultes qui détruisent », les menaces de mort plus traumatisantes qu’une « bonne bagarre » ou qu’un « coup de poing mérité ». Finalement, la douleur physique peut laisser moins de traces que les séquelles psychiques (De Gaulejac, 1996, p. 119) et la non-reconnaissance de cette forme de violence psychique par l’institution peut pourtant être productrice de violences physiques : des détenus menacés de mort se sont ainsi armés de lames « au cas où » et le fait d’être sous pression a entraîné à plusieurs reprises une agression grave. L’entrée par le médium des enquêtes qualitatives a donc permis de rendre compte de ces faits répétitifs qui, même s’ils ne sont pas reconnus, constituent à terme de véritables violences psychologiques, comme en attestent les témoignages de détenus vivant dans la peur permanente, reclus dans leur cellule ou placés pour leur sécurité en quartier d’isolement.
22Les violences physiques des détenus sur les personnels, comparativement à celles entre détenus, sont les plus médiatisées et lourdement sanctionnées. L’agression ou la simple tentative d’agression d’un surveillant donne lieu à une protocolisation des pratiques (soutien médico-psychologique au personnel agressé, proposition d’aide juridique, etc.) et à de lourdes sanctions (détenu placé en quartier disciplinaire, sanctionné, voire transféré). Voici un résumé des suites données à une tentative d’agression sur un surveillant (tentative de coup porté à la carotide par un détenu le 5 mars 2003 au centre de détention) :
- 15 Analyse ex post menée à partir d’informations recueillies lors de discussions informelles (ici ave (...)
Ce surveillant a été conduit à l’hôpital par un gradé qui est resté à son chevet jusqu’à l’arrivée de sa femme. La direction l’a appelé à trois reprises durant son congé pour prendre de ses nouvelles, lui a proposé une aide psychologique et l’a reçu en entretien lors de son retour. Elle a soutenu juridiquement le dépôt de plainte. Le jour de l’agression, les syndicats ont affiché des tracts exigeant la sanction maximale pour l’agresseur, ce qui a été le cas15.
23A contrario, les violences physiques entre détenus sont peu dénoncées par leurs victimes et font l’objet d’un désintérêt massif de la part des personnels qui se justifient par le refus de « s’immiscer dans leurs affaires » ou par l’impossibilité de voir ce qui se passe vraiment ou de repérer un coupable.
- 16 Terme disqualifiant utilisé par les détenus pour désigner des personnes incarcérées pour des délin (...)
- 17 L’emploi des expressions « usage de la force » par les personnels et « recours à la violence » par (...)
24Ces constats interrogent le sociologue sur le rapport différencié aux violences selon le statut de la victime. Comment souligner ces différences de traitement sans risquer, pour le sociologue, de tomber dans le registre de la dénonciation ou de voir s’effondrer son effort de tenir ensemble les différentes perspectives et qualifications de la violence ? Nous avons veillé à traiter avec le plus de symétrie possible la violence du côté des surveillants et des détenus. Nous avons tenu à décrire longuement les violences, notamment les moins connues, et leurs contextes d’occurrence. Du côté des violences entre détenus, outre les explosions qui ne sont pas liées à un contentieux précis et les violences liées aux « affaires » et trafics, nous avons souligné le rôle de boucs émissaires endossé par les « pointeurs »16 ou les détenus considérés comme faibles, qui concentrent sur eux une majorité des violences (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008, p. 217-227). Ce qui pose finalement la question de l’incapacité de l’institution à assurer la protection de tous les détenus. Nous avons cependant distingué le travail relationnel des personnels : s’ils ne sont souvent pas en mesure de constater les violences entre détenus, ils ont par contre un rôle central dans le maintien de la paix carcérale en contribuant à repérer d’éventuelles victimes, à apaiser les tensions ou à faire preuve de retenue dans l’usage de la force17. Le terme « savoir-faire » n’a pas été réservé aux seuls professionnels étant donné le travail discret de médiation qu’effectuent également des détenus modérateurs qui interviennent en cas de bagarres ou d’agressions. L’analyse des processus de routinisation et de ritualisation des violences a permis de valoriser le rôle de tous les acteurs qui font et refont de l’ordre au quotidien, négocient, et contiennent les conflictualités à un niveau acceptable.
- 18 Contrairement au sens commun, il s’agit ici d’une double rangée de surveillants qui frappaient les (...)
25Parmi les violences entre détenus et personnels, celle des détenus sur les personnels est plus facile à aborder que celle des personnels sur les détenus. La violence des personnels sur les détenus fait partie de ces violences taboues ; quelques détenus font, avec prudence, référence à des pratiques qui se sont déroulées ailleurs et des surveillants parlent d’un temps révolu : avant, il y avait des gifles éducatives ; ils ont connu il y a longtemps des cas de violences collectives, les haies d’honneur18 par exemple. Qu’en est-il aujourd’hui ? Le fait que des anciens surveillants tout comme des détenus âgés considèrent ces violences comme beaucoup moins fréquentes qu’auparavant semble un élément intéressant, confirmé également par la rareté des témoignages. Nous avons donc mené une investigation, avec discrétion, sur ces violences exercées par des surveillants, ces oublis (volontaires ou non ?) d’aller chercher un détenu pour le parloir ou de lui rendre un service, ces coups dans les portes la nuit ou ces réveils brutaux, ces fouilles répétées, cet ordinateur cassé, etc. Se pose alors la question du degré d’intentionnalité : s’agit-il d’actions exercées, comme le dit le détenu, pour le faire craquer, lui faire peur, le punir ? La pensée paranoïde qu’engendre la captivité (Cormier, 1975, p. 10) ne conduit-elle pas au grossissement de certains faits et/ou à leur analyse déformée par une pensée persécutrice de la réalité ? Ou faut-il considérer avec Goffman (1968, p. 56) que « ces agressions du moi se déroulent selon un processus non intentionnel » ? Ces déclarations, ayant été faites le plus souvent par des détenus, plus fréquemment dans certaines prisons, n’ont pu être abordées facilement avec la hiérarchie, le sociologue risquant d’être considéré comme pro-détenu et donc anti-surveillant.
- 19 Il recense les différentes violences sexuelles, leurs circonstances, les impacts sur la victime et (...)
26Parmi les violences particulièrement taboues entre détenus, les violences sexuelles sont rarement évoquées, que ce soit par les détenus ou par les personnels, et difficilement investiguées, même en dehors de la prison, comme le souligne l’absence de réponses à un appel à témoignages lancé avec le soutien de l’Observatoire international des prisons pour évoquer cette question (Welzer-Lang, Mathieu et Faure, 1996). Lors de notre étude, huit détenus seulement ont déclaré, lors d’entretiens ou par questionnaires (N = 232), pourtant anonymes, avoir subi des violences sexuelles en prison. Les surveillants reconnaissent leur ignorance et ils ne sont guère aidés par leur administration pour réduire la loi du silence, comme l’instauration du dispositif de prévention et de dénonciation des violences sexuelles, le Prison Rape Elimination Act (2003) a permis de le faire aux États-Unis19.
27Enfin, notre enquête, par sa capacité à ne pas prédéfinir les types de violences, a permis d’évoquer une forme de violence particulièrement taboue, la violence entre personnels. Cette violence est peu médiatisée car elle remet en cause l’image de groupe solidaire des personnels. Ce sont les surveillantes qui ont relaté les situations de harcèlement moral ou sexuel, les rumeurs et calomnies, les insultes à connotation sexiste, les humiliations, le dénigrement professionnel dont elles ont eu à souffrir. Ces évocations ont sans doute été facilitées par la présence d’enquêtrices mais elles n’ont pas été confirmées par la hiérarchie ou les syndicats. Ce silence est révélateur des résistances masculines à l’entrée des surveillantes dans les détentions d’hommes, que ce soit de la part de la hiérarchie ou des collègues surveillants (Malochet, 2005, p. 206), et de la pesanteur qui continue de limiter la parole des personnels comme des détenus.
- 20 La mise en place des dispositifs d’aide juridique ne facilite le dépôt de plainte que des personne (...)
28La violence imputée aux actes ayant entraîné l’incarcération jette d’emblée un discrédit sur les victimes éventuelles de violences en prison : le statut de violent relève de la catégorie de « statut principal », reprise par Howard S. Becker (1985, p. 56). L’institution reconnaît plus facilement comme victime un surveillant agressé qu’un détenu frappé ou même violé20, confirmant ainsi l’asymétrie des statuts et des positions morales. Le déni de reconnaissance, cette expérience morale « où la représentation de ma valeur est en jeu » (Renault, 2004, p. 96), favorise la loi du silence et limite les dépôts de plaintes. En prison, la reconnaissance est essentiellement dépréciative et prend deux des trois formes proposées par Emmanuel Renault (ibid., p. 201), celle de la disqualification (le détenu ne peut remplir les critères pour être reconnu comme victime) ou celle de la stigmatisation (en cas de violences, le détenu sera d’emblée considéré comme responsable ou agresseur). Mais comment l’enquêteur peut-il concrètement repérer, dans les discours des détenus, ces dénis de reconnaissance ? Quelle peut être la capacité de reconnaissance par l’enquête de ces figures morales ? Le sociologue se trouve aussi confronté aux échelles de légitimité définies par les détenus qui, même s’ils ont eux-mêmes transgressé la loi, réordonnent leur monde à partir de l’énonciation de jugements moraux portés sur les délits des autres (Le Caisne, 2004, p. 518), en relativisant la gravité de leur propre délit et en stigmatisant ceux qui ont transgressé le tabou sexuel. La majorité des détenus trouve normal de faire subir des violences aux « pointeurs » (« Un pointeur, personne ne vous en voudra de lui régler son compte ! »), et des détenus qui racontent les violences qu’ils ont commises sur de tels détenus (crachats, coups, agressions à plusieurs) s’étonnent que la sociologue ne partage pas le même dégoût. Le fait de ne pas partager ce mépris à l’égard de ces catégories de détenus (Rostaing, 2008a, p. 144), d’être in fine du côté du plus faible ou de la victime, marque sans doute ma manière de résister à la hiérarchisation morale des délits au risque de ne pas être comprise par les enquêtés. Cette empathie pour la victime n’est pas toujours possible, comme le montre Philippe Bourgois (1992, p. 77) quand, à propos de l’assassinat d’une femme ayant consommé tout le crack qu’elle était chargée de vendre, il exprime ce sentiment partagé par ses voisins et lui-même : ne l’avait-elle pas plus ou moins « mérité » ?
29Ces situations nous intéressent parce qu’elles remettent en cause la césure morale entre les figures de l’agresseur et de la victime, qui peuvent être interprétées par le même détenu successivement dans son parcours biographique ou alternativement selon les situations. Ainsi, dans les bagarres, les agresseurs sont-ils souvent tour à tour victimes et agresseurs en prison (Edgar, O’Donnell et Martin, 2003) comme à l’école (Choquet, Hassler et Morin, 2003, p. 142). Mais les détenus présentent plus souvent une face agressive, justifiant le recours à la force par nécessité (« ici, faut paraître sauvage », « faut pas se laisser marcher sur les pieds, sinon on est foutu », « je réponds si on m’agresse », etc.). Ceux qui se présentent comme victimes sont souvent des détenus incarcérés pour délits sexuels. Quelques personnes, souvent rencontrées à l’isolement, ont accepté d’évoquer ces deux facettes : c’est l’histoire d’un délinquant sexuel, bouc émissaire d’autres détenus, qui s’est armé pour se protéger et fait usage de violence ; celle du petit caïd qui en impose et trafique et qui est agressé faute d’avoir payé ses dettes et demande à être placé à l’isolement pour sa protection ; celle du condamné à perpétuité, qui s’est toujours imposé par la force mais qui, devenu plus âgé, se fait frapper par un jeune détenu, etc. Il n’y a donc pas de frontière morale claire et intangible. Ces situations confirment notre idée qu’il est plus pertinent d’analyser des situations plutôt que de catégoriser des personnes.
30Cet article analyse des obstacles à la connaissance de la violence qui, considérés comme objets d’étude, peuvent avoir une fonction heuristique. Certains obstacles, d’ordre méthodologique ou épistémique, liés à l’évidence de la violence en prison, à la loi du silence, aux faux-semblants, rendent difficiles les mises en récit de la violence. Sachant que les surveillants ne peuvent percevoir que la partie émergée de l’iceberg des violences qui ont lieu entre détenus, nous leur avons demandé de façon plus précise ce qu’ils peuvent en connaître ou non et quels moyens ils utilisent pour en savoir plus. Nous avons aussi mis en lumière des obstacles déontologiques liés au fait de disposer d’informations qui pourraient mettre en danger les personnes observées si elles étaient transmises au personnel mais qui peuvent aussi prévenir ou empêcher certaines violences. La responsabilité éthique du chercheur est également en cause dans sa difficulté voire son impuissance à traiter tous ses enquêtés avec la même équité et la même symétrie, quand il est convié à analyser certaines formes de violences comme plus légitimes que d’autres ou à reconnaître le statut de victimes à certaines personnes au détriment d’autres. Le fait de prendre au sérieux la proposition selon laquelle il doit « étudier toutes les parties engagées dans une situation et leurs relations » (Becker, 1985, p. 224) constitue un outil lui permettant d’appréhender les violences qui touchent particulièrement certaines catégories de personnes, comme les femmes du côté du personnel de surveillance, et même les plus discréditées comme les « pointeurs » du côté des détenus. Enfin, les propres considérations éthico-morales du chercheur peuvent induire certaines lectures des situations et ont un effet sur la qualification ou non de situations comme violentes. Il est peut-être plus difficile, en tant que femme rarement confrontée, dans sa vie quotidienne, à des situations violentes, de comprendre le recours à la violence ; mais la sociologue peut en rendre les circonstances intelligibles (Becker, 2002, p. 61). Le fait de nous confronter à ces défis posés à l’investigation sociologique de la violence carcérale nous a permis, par l’analyse des obstacles spécifiques rencontrés sur le terrain et des pièges de la hiérarchie des légitimités des violences, d’élargir notre questionnement et de rendre tout simplement possible cette recherche.
Flux RSS
