- 1 N.d.t. Ce texte est la traduction d’extraits de Charles Tilly, « Collective violence in European p (...)
1Toute personne civilisée éprouve un indéniable réconfort à l’idée selon laquelle les barbares sont violents, et la violence barbare1. Force est pourtant de constater que la civilisation occidentale a toujours entretenu des liens étroits avec diverses formes de violence collective. Nul besoin de postuler un instinct d’agression universel refoulé pour rendre compte du déclenchement de conflits violents passés et présents. Nul besoin non plus, à l’opposé, de chercher dans la folie humaine, ou dans des circonstances pathologiques, l’explication des épisodes collectifs de contestation et de destruction. D’un point de vue historique, la violence collective a jailli régulièrement des processus politiques les plus structurants des sociétés occidentales. Les individus se sont constamment engagés dans la violence collective dans le cadre de leurs luttes pour détenir, conserver ou rééquilibrer les leviers du pouvoir. Les opprimés ont frappé au nom de la justice, les privilégiés au nom de l’ordre et les catégories moyennes au nom de la peur. Les grands bouleversements dans la sphère du pouvoir ont ordinairement été la cause – et bien souvent le résultat – d’exceptionnels mouvements de violence collective.
2Cependant, les formes élémentaires de la violence collective varient selon les types d’acteurs et selon ce qui est en jeu. Elles ont profondément changé dans les sociétés occidentales au cours des derniers siècles, alors que se construisaient de grandes villes et se développaient des industries modernes. C’est pour cela que les caractéristiques de la violence collective constituent, à un moment donné, l’un des meilleurs indicateurs de l’état de la vie politique d’une société. La nature de la violence et la nature de la société sont intimement liées.
3La violence collective est normale, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit intrinsèquement désirable ou inévitable. Pendant des siècles, les habitants de l’Italie du Sud ont enduré la malaria comme un fait normal ; de nos jours, les citadins américains endurent la pollution et un niveau épouvantable de trafic routier comme des faits normaux ; pourtant, peu d’individus feraient l’apologie de la malaria, de la pollution ou des embouteillages. Les Européens des siècles passés tuaient parfois les enfants dont ils ne pouvaient assumer la charge. De nos jours les infanticides sont devenus rares, ce que peu d’entre nous déplorent. Mais le fait que l’infanticide ait persisté si longtemps […] nous dit quelque chose de la pauvreté et de la pression démographique qui caractérisaient alors les sociétés occidentales. Cela peut aussi nous permettre de comprendre des pratiques contemporaines apparemment barbares des peuples non occidentaux. De la même manière, la persistance des phénomènes de violence collective, et leurs modifications au cours des siècles passés, ont quelque chose à nous apprendre de la vie politique et des formes contemporaines de contestation en Europe occidentale.
4Bien avant notre époque, les Européens formulaient leurs revendications et obtenaient satisfaction de manière violente. Comme le dit Marc Bloch :
Aux yeux de l’historien, qui n’a qu’à noter et à expliquer les liaisons des phénomènes, la révolte agraire apparaît aussi inséparable du régime seigneurial que, par exemple, de la grande entreprise capitaliste, la grève. (Bloch, 1952, p. 175)
5Avant la période industrielle, les moments principaux au cours desquels les individus ordinaires apparaissaient sans équivoque sur la scène historique européenne étaient les moments de révolte : les Jacqueries de 1358 […] ; la rébellion populaire de Wat Tyler en 1381 ; la guerre des paysans allemands de 1525 ; l’étonnante insurrection provinciale contre Henry VIII en 1536 et 1537, connue sous le nom du « Pèlerinage de Grâce » ; la révolte sanglante des Cosaques du Don en 1660. Les paysans souffraient le plus souvent en silence, mais lorsqu’ils s’exprimaient épisodiquement, leur voix était violente. […] La violence collective ne s’éteignit pas non plus avec la révolution américaine, la Révolution française, la vague révolutionnaire de 1848 ou la guerre civile américaine. L’histoire occidentale depuis 1800 est non moins violente, emplie de révolutions, de coups d’État et autres guerres civiles et regorgeant de conflits de moindre échelle.
- 2 N.d.t. Pionnier américain du journalisme d’investigation à dimension sociale, le muckraking, qui s (...)
6Il est étrange que l’on oublie aussi vite. Lorsque Lincoln Steffens2 visita Londres en 1910, il rencontra d’honorables députés au Parlement britannique, convaincus que l’Angleterre était à la veille d’une révolution provoquée par les grèves brutales de l’époque. Grèves et rumeurs de révolution se répandirent dans toute la Grande-Bretagne les années suivantes. Dans une Irlande en ébullition, toujours rattachée au Royaume-Uni, mais par un fil, une véritable révolution prenait forme. Aujourd’hui nous regardons l’Angleterre comme un pays qui a résolu ses problèmes internes de manière pacifique.
7Pendant la grève du rail en 1911 aux États-Unis :
À la Nouvelle-Orléans, les travailleurs du rail dérobèrent les archives de l’entreprise, permutèrent et détruisirent les plaques d’identification des wagons de fret, et coupèrent les manches à air de quinze à vingt wagons par jour. Des foules de taille variable bombardèrent sans cesse les non grévistes et détruisirent des biens appartenant à l’entreprise. […] Les turbulences et les effusions de sang menèrent à un effondrement complet de l’autorité civile dans certaines parties du Mississippi […]. Pendant deux nuits successives, des hordes déferlèrent dans les rues de Central City dans le Kentucky. […] Dans l’État voisin du Tennessee les grèves prirent le caractère éruptif de mouvements de foule, de caillassages, de combats à l’arme à feu et d’assassinats. (Adams Jr., 1966, p. 132-136)
8Suivant le rituel consacré de ces types de conflits, le gouverneur du Mississippi décréta la loi martiale et fit porter la faute des désordres dans son État à des « agitateurs étrangers ». Cela fut alors le tour des Américains de parler de révolution. Ce n’est qu’avec un confortable recul qu’il nous est aujourd’hui permis de nous congratuler de notre faculté de résolution pacifique des conflits.
9Peu de Français se souviennent qu’il suffit de remonter à la fin de l’année 1947 pour voir des comités révolutionnaires faire sauter des trains et prendre le contrôle de gares, de bureaux de poste, d’hôtels de ville et d’autres bâtiments publics, dans une douzaine de villes majeures, dont Marseille, Grenoble, Nice et Saint-Étienne. Les journaux d’alors proclamaient la révolution, la joie au cœur ou la peur au ventre. Rétrospectivement, novembre et décembre 1947 semblent se réduire tout au plus à une période, certes intense, de grèves, à tel point que les journaux français et américains ont qualifié le mouvement étudiant de 1968, puissant mais essentiellement non violent, de « plus important mouvement de contestation en France depuis la guerre ». Le mécanisme de la mémoire collective a une extraordinaire capacité de destruction des faits.
10Il existe de nombreuses raisons à cette tendance à l’oubli des phénomènes historiques, qui s’ajoutent au simple désir d’ignorer les événements déplaisants. Les archives elles-mêmes tendent à recouvrir les traces laissées par les rebelles. Les archives historiques les plus détaillées et les plus fournies concernant la violence collective proviennent des comptes rendus de procès, de la police, de l’armée et d’autres services gouvernementaux dont la mission est d’appréhender et de punir leurs adversaires. Ces archives épousent ainsi le point de vue des détenteurs du pouvoir. Les contestataires qui échappent à l’arrestation échappent aussi à l’histoire.
11Cependant, et telle est la principale raison, tant que les historiens s’intéresseront à l’histoire politique vue d’en haut, ils ne verront comme contestataires que ceux qui ont produit une modification dans l’équilibre ou la distribution du pouvoir. […] Cette mémoire sélective joue aussi à une échelle internationale. L’Espagne et la France modernes ont acquis une réputation de nations violentes, alors que la Suède et l’Angleterre passent pour des sociétés pacifiées. De telles différences sont difficiles à mesurer objectivement. […] En tout état de cause, la quantité de sang versé n’est pas ce qui importe le plus. Si l’on suit ces pays jour après jour sur une longue période, on peut ainsi mettre en évidence une intensité de violence collective en Suède et en Angleterre bien supérieure à ce que leur pacifique réputation ne laisserait à penser. Cette importante différence de réputation provient très probablement du fait que les contestataires français et espagnols aient parfois réussi à renverser le régime. La véritable différence, l’énigme, est donc la suivante : comment le système politique britannique a-t-il survécu à la contestation, tout en changeant de manière fondamentale, alors que le système espagnol s’est brisé et disloqué ? Le secret ne réside toutefois pas dans une opposition simpliste entre peuples anarchiques et peuples respectueux de la loi.
12Les archives aujourd’hui disponibles suggèrent que les différents pays d’Europe occidentale partagent, pendant la période moderne et contemporaine, de nombreux traits communs en matière d’histoire des violences collectives. La manière dont les dirigeants des différents États ont répondu à la violence collective, ou initié celle-ci, a été fort différente, tout comme l’a été, par conséquent, l’impact de la violence collective sur la structure du pouvoir. Les différences ont été moindres quant à l’évolution des formes et des conditions élémentaires de la violence collective.
13Il est ainsi tentant de laisser de côté ces réflexions sur les politiques et les spécificités nationales, et de s’engager dans une réflexion sur l’impact de l’industrialisation. Un certain nombre de théories qui tâchent de rendre compte des formes variées de contestation dans les sociétés contemporaines, ainsi que dans l’histoire des sociétés occidentales, suggèrent l’existence d’un cycle standard : une société traditionnelle relativement intégrée rompt sous la pression et le mouvement de l’industrialisation ; cette pression et ce mouvement provoquent une large gamme de réactions violentes, d’abord chaotiques, puis acquérant graduellement un certain degré de cohérence. À un certain stade, se développent de nouveaux modes de contrôle et de réintégration dans l’ordre social des segments de la population affectés par le changement ; enfin, une société industrielle mature émerge, dont la cohésion repose sur une participation politique large et généralement pacifique. Selon cette théorie, la violence collective découle principalement de l’anxiété ressentie par les individus lorsque les anciennes institutions se désagrègent.
14Les scientifiques ne sont pas les seuls à défendre cette théorie : c’est aussi la manière dont le sens commun se représente généralement le changement social. Elle réapparaît à chaque fois qu’un Américain ordinaire (et, du reste, les commissions gouvernementales et les journalistes bien informés) traite des émeutes, du crime ou de la désintégration de la structure familiale. Elle encourage, par exemple, l’illusion générale selon laquelle les personnes fortement mobiles et les migrants récemment arrivés en ville ont des propensions plus grandes au crime, à l’émeute ou à l’instabilité familiale. Elle encourage aussi l’idée douteuse selon laquelle si seulement les pays pauvres devenaient riches, alors ils deviendraient politiquement stables. Mais cette théorie rencontre quelque difficulté lorsque l’on se rend compte que les migrants ne sont pas plus désorganisés que le reste de la population, que le meurtre est proportionnellement aussi probable à la campagne qu’en ville, ou que les pays les plus riches du monde ne sont pas à l’abri de quelques troubles intérieurs.
15Mes propres recherches sur l’Europe occidentale, spécifiquement sur la France, au cours des derniers siècles suggèrent une interprétation plus politique de la violence collective. Loin d’être un simple effet secondaire de larges changements structurels comme l’urbanisation ou l’industrialisation, la contestation violente semble pousser sur le terreau même de la lutte pour le contrôle de positions dans la structure du pouvoir. Même les formes apparemment non politiques de violence collective, à l’instar des révoltes contre les impôts, sont normalement dirigées contre les autorités, s’accompagnent de critiques de leur échec à remplir leurs responsabilités et sont portées par un sentiment de justice bafouée. Plus encore, loin de constituer une rupture avec les formes « normales » de vie politique, les épisodes contestataires violents tendent à accompagner, compléter et étendre les tentatives, par ailleurs pacifiques et organisées, des mêmes personnes pour atteindre leurs objectifs.
16Ce sont les processus de long terme par lesquels un groupe acquiert ou perd sa position dans la communauté politique qui produisent régulièrement la violence collective. La forme et le lieu de la violence collective varient ainsi fortement en fonction du type de changement politique à l’œuvre : un groupe cherche-t-il à réunir les qualités pour acquérir une position, est-il en train de perdre les qualités qui lui conféraient sa position ou bien assiste-t-on à un bouleversement total de l’organisation du système politique ?
17L’impact de larges changements structurels comme l’urbanisation, l’industrialisation ou la croissance démographique provient, me semble-t-il, du fait qu’ils créent et détruisent les groupes en compétition pour le pouvoir, et qu’ils déterminent quels moyens de coercition sont disponibles. […] Il est évidemment difficile de réunir des preuves définitives sur des questions aussi larges et embrouillées. Jusqu’à une période très récente, peu d’historiens avaient pris l’étude de la violence collective au sérieux. Comme le dit Antonio Gramsci, le philosophe-historien socialiste italien :
Telles sont les coutumes de notre époque : au lieu d’étudier les origines d’un événement collectif, et les raisons de sa diffusion, de son existence collective, on isole le protagoniste et on se limite à en faire une biographie pathologique, en se préoccupant bien trop souvent de motivations incertaines ou interprétables d’une tout autre manière : pour une élite sociale, les caractéristiques des groupes subalternes ont toujours quelque chose de barbare ou de pathologique. (Gramsci, 1950, p. 199-200)
18Toutefois, depuis la seconde guerre mondiale, un nombre considérable d’historiens français et anglais et un plus petit groupe d’historiens américains ont commencé à étudier et à écrire l’histoire « vue d’en bas » – tâchant ainsi de retracer, en adoptant leur point de vue, les expériences et les actions d’un grand nombre d’individus ordinaires. Cette approche a eu un impact tout particulier dans le domaine de l’étude des actions contestataires et des rébellions. Nous commençons donc à pouvoir dresser un tableau différent et plus riche de la vie politique du peuple en France et en Angleterre (et dans une moindre mesure dans d’autres pays européens) au cours des siècles derniers.
- 3 J’ai emprunté la logique générale de cette distinction (sinon la formulation précise ou les termes (...)
19Les nouveaux éléments dont nous disposons permettent d’identifier dans ces pays, pendant la période moderne et contemporaine, des transformations majeures dans les formes prédominantes de violence collective. On peut ainsi, sans trop de difficultés, rassembler les formes de violence collective qui ont prévalu durant cette longue période en trois grandes catégories : primitives, réactives et modernes3. Les formes primitives ont prédominé jusqu’à ce que l’État centralisé commence à entraîner les Européens dans une vie politique qui ne soit plus uniquement locale. […] Cette transformation s’est accélérée dans la majeure partie de l’Europe occidentale à partir de 1600 : les formes primitives ont alors décru très lentement mais très régulièrement. Aujourd’hui, elles n’apparaissent que très rarement, seulement aux marges du système politique.
- 4 N.d.t. Nous reprenons la traduction de l’anglais communal adoptée par le traducteur Éric Diacon da (...)
20Les formes réactives, par contraste, ont bourgeonné alors que l’État-nation commençait à croître. Ce n’était pas une coïncidence : elles se sont le plus souvent développées comme des techniques de résistance de divers groupes communaux (communal )4 contre leur incorporation au sein de l’État-nation et de l’économie nationale. Mais l’État en est sorti vainqueur : dans la plupart des pays d’Europe occidentale, les formes réactives de violence collective ont connu un pic puis se sont peu à peu évanouies au cours du xixe siècle. Elles ont alors laissé place aux formes modernes de violence collective, caractérisées par une plus large échelle, une organisation plus complexe et une volonté de contrôler l’appareil d’État ou de modifier son mode de fonctionnement, plutôt que de résister à ses injonctions. […]
21Les formes primitives de violence collective incluent les querelles, les rixes entre membres de guildes ou groupes communaux rivaux, les attaques mutuelles de groupes religieux hostiles. Le banditisme, comme l’a dit Eric Hobsbawm, est un cas limite du fait qu’il est souvent dirigé contre la répartition existante du pouvoir et des richesses, et qu’il trouve fréquemment son origine dans la création par l’État de hors-la-loi dans le cadre d’une politique d’extension de son autorité légale à des territoires auparavant non gouvernés. Les formes primitives de violence collective partagent certaines caractéristiques : petite échelle, portée locale, individus qui participent en tant que membres de groupes communaux, objectifs non explicites et non politiques. Ainsi, des batailles entre catholiques et protestants à Nîmes ou Albi pouvaient avoir lieu à l’occasion de crises politiques nationales, sans qu’elles soient pour autant nécessairement motivées par les problèmes ayant provoqué ces crises. Des attaques contre les personnes et les propriétés des juifs accompagnèrent les révoltes anglaises du xviiie siècle et françaises du xixe siècle. Les vendettas ou les raids de bandits prirent une certaine signification politique à des périodes de crise nationale.
- 5 N.d.t. Tous les italiques, hors mots anglais non traduits, sont de l’auteur.
22La rixe de compagnonnage5 – la bataille réglée entre membres de corporations d’artisans rivales – laissait souvent du sang dans les rues. En 1830, une rixe typique impliqua 300 artisans à Bordeaux ; on compta deux morts et beaucoup de blessés, et les auberges locales furent dévastées. […] La prévalence de telles rixes mettait les citadins français du xixe siècle en contact fréquent avec la violence collective. Il en allait de même à Londres : « Il était habituel pour les garçons de la paroisse de Sainte-Anne de se battre avec ceux de Saint-Gilles, armés de bâtons, pendant “une semaine ou deux avant les vacances”. Ce phénomène a survécu car en 1722, le capitaine de Saint-Gilles, un ramoneur de 21 ans, fut tué par un autre garçon âgé de 16 ans. » Auparavant, « la quiétude de Londres était troublée de manière fréquente et grave par des batailles entre apprentis » (George, 1964, p. 280).
23La prévalence des rixes en Europe avant l’époque moderne exprimait simplement la solidarité intense au sein de chaque groupe d’artisans urbains, car (comme cela a été dit à propos des artisans allemands) « leur esprit de groupe prenait pour cible d’autres groupes et prenait toute insulte faite à un individu comme un affront fait à la compagnie dans son entier » (Stadelmann et Fischer, 1955, p. 71). Une telle solidarité constitue le noyau de la plupart des formes primitives de violence collective.
24Cela ne signifie pas que le combat ait toujours été sérieusement motivé par la rage et la volonté de tuer. À l’instar des bûcherons ou des marins d’aujourd’hui qui, pour conjurer l’ennui, leurs frustrations ou les effets des alcools forts, mettent de temps à autre un bar à sac, les travailleurs de Berlin ou de Turin se bastonnaient juste pour le plaisir. Les inimitiés traditionnelles ne fournissaient en de telles occasions que de simples prétextes. Funérailles, fêtes et foires étaient des terrains propices à la violence collective, autant divertissement pour jeunes qu’expression de rivalités communales solidement enracinées. […]
25Cette curieuse combinaison d’esprit de corps, de divertissement et de détermination farouche – que les Anglais ont en quelque sorte réussi à transmuter en esprit sportif – peut être retrouvée dans bien des formes primitives de violence collective. Les mêlées médiévales entre hommes de villes différentes (dans lesquelles on dit que le football trouve ses origines) partagent certaines de ces caractéristiques, de même que les chahuts, les charivaris et les mascarades. Il serait toutefois erroné de considérer ces formes primitives comme rien de plus que des ancêtres du football. Les vendettas meurtrières, le banditisme endémique des régions montagnardes européennes, ce tentaculaire fléau sicilien que l’on nomme Mafia, ainsi que les mouvements millénaristes qui ont, par intermittence, assailli l’Europe méridionale, partagent bien des traits avec les formes apparemment les plus triviales de violence collective. Ce qui distingue la violence collective primitive des autres types de violence n’est pas son caractère plus ou moins récréatif ou sans gravité, mais le fait qu’elle s’appuie sur la mobilisation de groupes communaux locaux en eux-mêmes et pour eux-mêmes, le plus souvent en opposition à d’autres groupes communaux.
- 6 N.d.t. Nous n’optons pas pour la traduction littérale : « réactionnaire » implique en effet en fra (...)
26Les révoltes de type réactif (reactionary)6 sont elles aussi habituellement caractérisées par leur petite échelle, mais elles dressent des groupes communaux ou des groupes d’individus faiblement organisés contre les représentants des détenteurs du pouvoir, et tendent à formuler une critique sur la manière dont le pouvoir est exercé. Les occupations sauvages de champs et de forêts par les sans-terre, les révoltes contre les percepteurs d’impôts, les rébellions contre la conscription, les émeutes de la faim et les destructions de machines ont été les formes les plus fréquentes de la violence collective réactive. Le terme « réactive » est polémique. Les formes de violence ainsi catégorisées ont été le fait d’individus qui réagissaient collectivement à des changements qui les auraient privés, d’après eux, de droits dont ils jouissaient auparavant. Elles regardaient vers le passé sans être pour autant des échappatoires à la réalité. Au contraire, elles entretenaient des relations étroites avec l’ordinaire de la vie politique pacifique.
27Il y a quelques siècles, les problèmes politiques les plus persistants auxquels les Européens devaient faire face étaient les injonctions formulées par l’État-nation et l’économie nationale. Les émeutes de la faim, aussi surprenant que cela puisse paraître, illustrent parfaitement de telles pressions. Elles semblent nées de la famine et condamnées à l’inconséquence, et pourtant elles expriment l’indignation d’hommes et de femmes qui ont l’impression d’avoir été privés de leurs droits et qui, par l’émeute, ont bien souvent été capables de les restaurer, au moins temporairement.
28L’émeute de la faim en Europe occidentale a une forme classique : saisie des grains stockés ou envoyés en ville, manifestations (avec parfois des dommages corporels) dirigées contre les profiteurs présumés, marchands et spéculateurs, puis vente du grain à un juste prix proclamé en public, le montant de la vente allant directement au propriétaire. De telles émeutes de la faim ont eu lieu en Angleterre durant le xviiie siècle et le premier tiers du xixe siècle. Elles ont même été la composante principale de la grande révolte agraire de 1816. Alfred J. Peacock décrit ainsi l’un des principaux événements de cette révolte :
- 7 N.d.t. Deux shillings et six pence, selon l’ancien système de subdivision non décimal de la livre (...)
Ce matin-là, vers neuf heures, une foule commença à se masser sur la place du marché. Une heure plus tard environ, des femmes arrivèrent qui annoncèrent que leurs maris les suivaient et s’étaient arrêtés en chemin pour s’armer de bâtons. Enfin, un groupe d’au-moins cinquante individus, tous armés, portant des drapeaux blancs et rouges et dirigés par un cultivateur du nom de William Peverett, commença à investir la place. Whillett, le boucher, qui était dans la foule, prévint Peverett que la commune leur laisserait avoir de la farine à 2s. 6d.7 s’ils se dispersaient, et demanda la formation d’une délégation qui vienne avec lui rencontrer les autorités. Helen Dyer, une femme mariée, avait dit plus tôt à Whillett que, bien que ne sachant pas lire, elle était dépositaire d’un papier contenant les revendications que la foule voulait porter auprès des autorités. Sur ce papier était écrit : « Du pain ou du sang à Brandon aujourd’hui. » (Peacock, 1965, p. 79)
29Les jours suivants furent marqués par des rassemblements, des protestations, des fenêtres cassées, et des destructions de bâtiments, jusqu’à ce que les autorités « garantissent un prix de 2s. 6d, avec une avance de salaire sur deux semaines de 2s. par tête […] » (ibid., p. 81).
30On peut rétrospectivement s’étonner que les émeutiers n’aient ni pillé ni volé, mais aient demandé à pouvoir acheter la nourriture à un prix qu’ils puissent payer. Plus encore, il est clair que la foule a dirigé sa colère contre les autorités, attendant qu’elles fassent quelque chose et se montrant prête à négocier avec elles.
31L’émeute de la faim était en fait une tentative de faire assumer aux marchands et aux autorités municipales leurs responsabilités traditionnelles : retenir le grain au village afin de satisfaire les besoins locaux avant de l’envoyer sur le marché national, et assurer aux pauvres du village un approvisionnement en grain à un prix ajusté au niveau de vie local. Le développement conjoint, au cours des xviie et xviiie siècles, de grandes villes en Europe occidentale et de marchés nationaux du grain destinés à assurer leur approvisionnement, rendit la satisfaction des besoins locaux à la fois plus difficile et moins profitable pour les marchands et les autorités. Les émeutiers tâchèrent de les rappeler à leur devoir. La géographie des émeutes de la faim (pour le moins en France, où elles ont été le mieux cartographiées) le confirme : ces émeutes n’ont pas eu lieu dans les zones où la famine et la pauvreté frappaient le plus durement, mais bien dans les arrière-pays des grandes villes et des ports de commerce du grain.
32Tout cela pourrait passer pour d’inutiles complications au sujet d’un phénomène d’une grande simplicité comme les émeutes de la faim. Il s’agit pourtant d’insister sur le fait que ces événements récurrents, apparemment spontanés, étaient enracinés dans la structure politique locale, et que les crises politiques locales étaient des réponses aux pressions politiques exercées par le centre. Loin d’être une réaction momentanée, rurale et locale à la misère, l’émeute de la faim témoignait de l’urbanisation et de la centralisation des États-nations européens.
33L’émeute de la faim avait des compagnons. Les révoltes contre la conscription, la résistance aux percepteurs des impôts, les occupations violentes de champs et de forêts, la destruction de moissonneuses ou de métiers à tisser partageaient toutes les mêmes caractéristiques. Bien qu’ils aient eu tendance à apparaître simultanément, chacun de ces événements était plus ou moins local et auto-délimité. Au lieu de dresser un groupe communal contre un autre, ils ont plutôt mobilisé des portions significatives de la population contre les élites locales ou les représentants du pouvoir central (« Le paysan français lorsqu’il évoque le diable, écrivait Karl Marx en 1850, lui donne les traits de l’agent du fisc », 1984, p. 176). L’organisation des groupes prenant part aux violences était rudimentaire et se fondait, pour l’essentiel, sur l’organisation de la vie quotidienne : les utilisateurs d’un même marché, les artisans d’une même confrérie, etc. Une telle organisation calquée sur la vie quotidienne implique que femmes, enfants et personnes âgées faisaient bien souvent partie des participants. Les protestataires résistaient contre de nouvelles injonctions provenant de l’extérieur de la communauté (impôts, conscription), et/ou protestaient contre ce qu’ils considéraient comme une atteinte à leurs droits traditionnels (l’interdiction de la glane dans les champs et forêts, l’introduction de nouvelles machines). Tous se mobilisaient, d’une manière ou d’une autre, contre une intégration forcée des groupements locaux dans l’économie nationale. […]
34À la même époque, un type différent (mais qui nous est plus familier) de violence collective commençait à prendre forme dans la plupart des villes européennes. Des clubs politiques, sociétés secrètes et organisations de travailleurs recouraient à l’action collective sous la forme de grèves, de manifestations, de banquets, de réunions et de coups de force militaires, entraînant avec eux les fractions économiquement les plus avancées de la paysannerie. Sans être intrinsèquement violentes, ces nouvelles formes politiques et économiques devinrent le contexte de plus en plus prédominant des violences collectives.
35La vitesse et les modalités de diffusion de ces nouvelles formes varient d’un pays à l’autre, mais elles se sont répandues partout. Les nombreuses révoltes qui agitèrent la France du milieu du xixe siècle étaient mixtes. Elles fonctionnaient, pour une bonne part, sur le modèle réactif standard : révoltes contre les impôts, émeutes de la faim, destructions de machines, etc. La révolution de 1848 ne fait pas exception : les grèves et les mouvements révolutionnaires ne composèrent qu’une petite partie de la totalité de la violence collective. Les troubles violents des années 1930, par contraste, se fondèrent quasi exclusivement sur des grèves organisées et des manifestations ; si l’on excepte le fait majeur de la Résistance durant la seconde guerre mondiale, les années 1940 et 1950 s’inscrivirent dans une même continuité. C’est ainsi entre 1840 et 1940 que les caractéristiques de la violence collective se transformèrent. Dès le milieu du xixe siècle, une minorité croissante d’événements violents impliquaient des organisations plus complexes et durables, aux objectifs plus explicites et globaux, s’inscrivant dans une perspective de long terme. Ce n’est qu’après 1848 que ces caractéristiques devinrent hégémoniques.
36Citoyens de premier plan et leaders nationaux développèrent alors une vive peur des masses et mirent en œuvre un ensemble de nouvelles mesures de maintien de l’ordre public. Les élites redoutaient l’homme du commun, qu’il soit rural ou urbain, mais elles concentrèrent leurs efforts de contrôle des masses dans les villes où elles vivaient elles-mêmes. […] Les Européens de cette époque élaborèrent un ensemble de croyances qui sont toujours répandues aujourd’hui, consistant principalement en l’assimilation des « classes laborieuses » aux « classes dangereuses » et en l’argument selon lequel la misère, le crime, la désorganisation personnelle et la rébellion provenaient de causes essentiellement identiques et avaient lieu approximativement dans les mêmes fractions de la société. Les causes toutes désignées étaient ainsi l’effondrement des équilibres sociaux traditionnels et les effets moraux néfastes de la surpopulation dans les grandes villes. […] En réponse, certains Français, Allemands et Anglais organisèrent de grandes enquêtes sur la pauvreté ; d’autres organisèrent des forces de police.
37Pendant plusieurs siècles jusqu’à cette époque, la tâche majeure des polices européennes avait été le contrôle du commerce du grain, des marchés et, par extension, des assemblées publiques. Ce n’est qu’au xixe siècle que se développa le concept d’une organisation professionnelle dédiée principalement à la détection et à l’appréhension des criminels. Mais cette professionnalisation fut précédée d’une expansion et d’une réorganisation des forces de police afin de lutter contre les nouvelles menaces posées par les « masses ». La nouvelle police commença alors à remplacer à la fois l’armée et les anciennes forces répressives qui étaient bien adaptées aux formes primitives et réactives de violence collective : les milices locales, les agents de police non professionnels, les employés des juges de paix. L’organisation par Sir Robert Peel de la London Metropolitan Police en 1829 avait comme double objectif explicite d’arrêter les voyous et de mater les rébellions. […]
38Les forces de police européennes, en tant qu’agents du contrôle des masses et organisateurs de l’espionnage politique via des réseaux d’espions et d’informateurs, acquirent une importance politique considérable. Leur réorganisation dans toute l’Europe au début du xixe siècle marqua la victoire du national sur le local et la nationalisation des forces de répression. […] Ces nouvelles forces de police ne sont certes pas parvenues à expurger la vie quotidienne de toute forme de violence collective et individuelle ; elles ont en revanche contribué au déclin des anciennes formes de contestation. En associant à une organisation des nouvelles formes de contestation plus complexes et spécialisées une organisation de la répression plus complexe et spécialisée, elles ont sans doute mérité leur réputation d’être parvenues à conjurer la révolution.
- 8 N.d.t. Le qualificatif « moderne », appliqué à la violence collective, ne fait pas chez Tilly réfé (...)
39Les formes modernes8 de trouble politique (pour utiliser un autre terme tendancieux) impliquent des associations spécialisées, aux objectifs relativement bien définis, organisées en vue de l’action politique et économique. Ces troubles peuvent aisément atteindre une large échelle. Ils ont une tendance encore plus claire que les formes réactives à se développer à partir d’actions collectives qui se présentent comme des démonstrations de force mais ne sont pas intrinsèquement violentes. La manifestation et la grève violente en sont les deux exemples les plus évidents, mais le coup d’État et la plupart des formes de guérillas en sont d’autres. Le qualificatif « moderne » est ici justifié non seulement du fait de leur complexité organisationnelle, mais aussi car les participants à ces formes de violence considèrent qu’ils sont en lutte pour des droits qui leur sont dus, mais dont ils ne jouissent pas encore. Elles regardent vers l’avenir.
40Ces formes modernes de violence collective sont apparues assez tôt en Angleterre. Joseph Hamburger […] décrit des troubles importants en 1831 :
- 9 N.d.t. Il s’agit de la deuxième tentative du gouvernement formé par le parti Whig de réformer le s (...)
Il y eut aussi des troubles à Londres durant les jours qui suivirent immédiatement le rejet de la loi de réforme électorale par les Lords9. Ils se produisirent à l’occasion d’une procession organisée par deux Radicaux londoniens, Bowyer et Powell. Organisés par paroisse d’appartenance, les manifestants avaient l’intention de se rendre au palais afin de présenter une adresse au Roi, en soutien à la loi. Le jour dit, 12 octobre, on estime que 300 000 personnes y prirent part. Le ministre de l’Intérieur informa les délégations que le roi ne pourrait recevoir directement leurs pétitions, mais les invita à présenter celles-ci au souverain par l’intermédiaire de leurs députés locaux. Hume en reçut certaines à Saint-James Square et les déposa plus tard au palais. La procession marcha alors le long du palais, afin de faire montre de son ampleur et de sa détermination. Elle était composée de commerçants et d’artisans supérieurs ; il y eut toutefois ce jour-là quelques attaques contre des pairs conservateurs, ainsi que les habituelles vitres brisées. (Hamburger, 1963, p. 147)
41La violence fut, de toute évidence dans ce cas, mineure, mais l’ordre et la taille de la manifestation furent impressionnants. Bien plus que dans le cas des contestations réactives, le degré de violence dans ce type d’événement dépend fortement des réactions des opposants aux manifestants.
- 10 N.d.t. Le chartisme est un mouvement social qui s’est développé en Grande-Bretagne dans les années (...)
42L’agitation chartiste10 des deux décennies suivantes commençait de manière rituelle par un discours enflammé d’un leader chartiste, auquel succédait une procession dans les rues, au cours de laquelle les manifestants lançaient des menaces et exhibaient des armes. Les menaces demeuraient la plupart du temps lettre morte, sauf lorsque la foule se trouvait confrontée aux soldats de la reine. De temps à autre, un manifestant faisait feu sur la troupe, mais la tactique habituelle était plutôt de lui jeter des pierres. […] L’armée et la police britanniques développèrent rapidement des méthodes efficaces et globalement non violentes de contrôle des foules.
- 11 N.d.t. Le mouvement pour la tempérance recouvre en fait un grand nombre d’associations hostiles à (...)
43L’Angleterre continua toutefois, plus tard dans le siècle, en dépit du développement de ces méthodes de police, à connaître des épisodes de violence collective. Il y eut une vague d’« émeutes » à Londres en 1866, une autre en 1886 et 1887 ; la plupart de ces événements consistèrent en des manifestations qui dégénérèrent. Mais la véritable résurgence de ce type de violence eut lieu au début du xxe siècle, lorsque le mouvement pour la tempérance11 et, plus important encore, celui pour le droit de vote des femmes commencèrent à organiser des manifestations au cours desquelles les femmes firent montre de leur détermination :
[…] elles brisèrent des vitres, mirent le feu à des boîtes à lettres, lacérèrent des tableaux, lancèrent des objets sur les députés et brûlèrent même des églises et des maisons ; en réponse de quoi elles furent traitées avec grande brutalité par les agents de police, et même pire par les foules. Elles furent frappées, leurs cheveux furent tirés, leurs habits à moitié arrachés ; on les piqua avec des épingles à chapeau ; elles furent mises à terre et piétinées. (Cole et Postgate, 1961, p. 490)
44C’est à peu près à ce moment-là que Lincoln Steffens entendit des hommes politiques anglais évoquer les risques d’une révolution. Trois différents mouvements étaient en effet en train de prendre de l’ampleur et de converger, dans les années précédant la première guerre mondiale : la demande du droit de vote pour les femmes, des grèves gigantesques et parfois insurrectionnelles, ainsi que l’opposition à la guerre. […]
45La montée en puissance des grèves comme contexte de violence collective a suivi un rythme similaire. La plupart des pays européens légalisèrent la grève au cours du xixe siècle, même si des restrictions purent être ajoutées à certains moments : l’Angleterre en 1824, la Saxe en 1861, la France en 1864, la Belgique en 1866, la Prusse en 1869, l’Autriche en 1870, les Pays-Bas en 1872. Les grèves ultérieures n’en devinrent pas pour autant pacifiques. De temps à autre, la violence était déclenchée par l’attaque de l’usine, de la mine ou de la maison du patron par les travailleurs. Parfois, c’était une manifestation qui devenait violente. Mais le plus souvent, la violence provenait de la confrontation entre les grévistes assemblés sur leur lieu de travail et la troupe, la police ou les briseurs de grève.
46En France, des grèves occasionnelles eurent lieu dans les plus grandes villes dès le xvie siècle. Dans la première moitié du xixe siècle, plusieurs épisodes grévistes, notamment ceux de Lyon en 1831 et 1834, se transformèrent en insurrections réprimées dans le sang. Mais il fallut attendre la fin du Second Empire en 1869 et 1870 pour que les premières grèves d’envergure quasi nationale aient lieu. Un mouvement de grève majeur paralysa les usines textiles et métallurgiques alsaciennes en juillet 1870, avec 20 000 travailleurs en grève dans la région de Mulhouse. […]
47L’extraordinaire Commune de Paris rompit en 1871 la continuité des formes modernes de violence collective, dans la mesure où son organisation ressemblait davantage aux précédentes insurrections parisiennes et ses mots d’ordre – contrôle local, autonomie communale, égalisation des avantages – étaient contraires à la nationalisation des conflits politiques et à la formation d’associations de défense d’intérêts spécifiques. Mais cette rupture eut lieu alors que les Prussiens marchaient sur Paris, que le gouvernement avait fui et que le reste de la nation avait effectivement fait sécession. La rupture fut de courte durée : Paris matée et le gouvernement national réinstallé, les Français revinrent aux formes modernes de conflit violent.
48Ce n’est que plus tard que les grèves prirent de l’ampleur et devinrent plus fréquentes. Leur diffusion en fit de plus en plus un contexte commun de la violence collective, alors même que la proportion de grèves violentes diminuait. Un certain nombre de grèves prirent, après 1890, un caractère insurrectionnel, avec la montée en puissance de la doctrine et de la pratique de la grève générale. Puis, au fur et à mesure des modifications dans les structures des syndicats et des industries, ainsi que dans les relations entre l’encadrement de la classe ouvrière et le gouvernement, les caractéristiques des grèves changèrent. Les années les plus intenses en activités grévistes en France – 1906, 1919-1920, 1936, 1947 – furent aussi des années de grands conflits sociaux au sens large. Chacune de ces crises marqua une nouvelle étape dans l’extension et la sophistication des conflits.
49Tout ceci, à l’exception sans doute des émeutes de la faim, paraît terriblement familier au lecteur contemporain qui ne peut manquer d’y reconnaître les types de violence collective de sa propre époque. Nous nous attachons à les détailler ici afin de mettre au jour les différences profondes entre formes primitives, réactives et modernes. Ces différences soulignent la rapidité et le caractère décisif des changements qui sont intervenus dans bien des sociétés occidentales.
50La nature, le rythme et les causes du passage d’une forme de violence collective à une autre ne sont ni moins complexes, controversés et variables que ne le sont les histoires politiques des différentes sociétés européennes. Les transformations de la violence collective dépendent des transformations des formes non violentes de participation à la vie politique. Des systèmes politiques très divers émergèrent aux quatre coins de l’Europe : communistes, socialistes, libéraux-démocrates, corporatistes. Mais partout deux phénomènes se produisirent, qui affectèrent les caractéristiques des contestations violentes. Le premier fut la victoire des États-nations sur les pouvoirs rivaux incarnés par les villes, les provinces et les régions : la politique se nationalisa. Le second fut la prolifération d’organisations complexes à objectifs délimités, qui dominèrent peu à peu le jeu politique. Ces deux tendances se renforcèrent généralement l’une l’autre. Toutefois, dans certains pays, l’État étendit son pouvoir plus vite que ne se produisirent les changements organisationnels : la Russie et la France en sont de bons exemples. Dans d’autres, la révolution organisationnelle se produisit en quasi-conjonction avec la nationalisation de la politique : l’Italie et l’Allemagne sont dans ce cas. Dans tous les cas, la période de chevauchement des deux tendances produisit les changements les plus drastiques dans les caractéristiques de la violence collective.
- 12 Notre méthode d’échantillonnage a consisté en la lecture de chaque édition quotidienne de deux jou (...)
- 13 N.d.t. Nous invitons les lecteurs à se reporter au texte original (p. 23-24) s’ils souhaitent exam (...)
51Un tableau sommaire des troubles qui se sont déroulés en France pendant les trois décennies de 1830 à 1860, et pendant celles de 1930 à 1960, fait bien apparaître le contraste entre ces deux périodes12. Cet ensemble assez représentatif d’épisodes contestataires inclut 1 393 événements impliquant 3 250 formations (groupes distincts participant à la violence collective)13. […] [L]es chiffres montrent que la France n’est en aucun cas devenue plus pacifique à mesure que progressaient l’urbanisation et l’industrialisation, entre 1830 et 1960. Les deux décennies 1850-1860 et 1940-1950 furent les moins turbulentes : il n’y eut aucune activité violente de grande ampleur durant deux régimes très répressifs (la période qui suivit le coup d’État de Louis-Napoléon en 1851 ; l’occupation allemande et le régime de Vichy des années 1940). Les chiffres plus importants des années 1930 incluent les grandes grèves de 1936 et 1937, sans lesquelles les années de dépression feraient tout de même figure d’années troublées. De même pour les prospères années 1950. Récession ou pas, les Français continuent à se battre.
52Si l’on s’intéresse aux types de formations qui prennent part aux épisodes contestataires, on note un net déclin de la participation des foules traditionnelles, mixtes, sans but politique bien défini, compensé par une augmentation de la participation de foules considérées comme soutenant un programme ou un crédo. On ne trouve aucun changement marqué de l’implication des forces de répression dans la violence collective, mais on peut voir que la répression elle-même est passée des mains de l’armée à celles de la police. […] Ainsi, les chiffres montrent une augmentation de la spécialisation et du degré d’organisation de la violence collective. Alors que l’industrie bascula de l’atelier à la grande industrie et que la population migra des petites vers les grandes villes, la violence collective se modifia : de l’agrégation normale des groupes communaux au sein desquels les individus passaient la plupart de leur vie, elle se transforma en une confrontation délibérée d’associations spécialisées. La violence collective, à l’instar de bien d’autres formes de la vie sociale, de communale devint associationnelle. […]
53Les chiffres dont nous disposons pour la France au xxe siècle n’incluent pour ainsi dire aucune violence primitive. Dès le début du siècle, cette forme de violence, dont le lent effacement avait pris au moins trois siècles dans la plupart des pays occidentaux, avait quasiment disparu. Dans certains pays, néanmoins, la transition de formes principalement réactives de violence collective à des formes principalement modernes s’accomplit étonnamment vite. En Angleterre, les formes réactives, qui prévalaient au début du xixe siècle, étaient déjà presque tombées dans l’oubli au moment des grandes révoltes agraires de 1830. En Allemagne, les manifestations et les grèves semblent ne s’être établies comme cadres habituels de la violence collective que durant les deux décennies qui suivirent la révolution de 1848. […]
- 14 N.d.t. Soulèvements républicains en réaction au coup d’État du 2 décembre 1851 de Louis-Napoléon B (...)
- 15 N.d.t. Impôt créé par le Gouvernement provisoire après la révolution de 1848, afin de faire face à (...)
- 16 N.d.t. 13 juin 1849 : manifestation et manœuvres parlementaires de l’opposition républicaine de ga (...)
54L’ampleur et le rythme de ce transfert des formes réactives aux formes modernes de violence collective dans les pays occidentaux restent encore à établir. En ce qui concerne la France, il est à peu près clair que la période de transition s’écoule des années 1840 aux années 1860. En outre, entre 1846 et 1851, la France connut des épisodes violents mêlant ces deux formes. Les événements célèbres rassemblés sous l’expression « révolution de 1848 », ainsi que l’insurrection de 185114, moins connue mais néanmoins énorme, se distinguèrent à la fois par leur amplitude et par le fait qu’ils mêlèrent formes réactives et modernes de violence. Mais ces événements furent aussi contemporains d’autres accès notables de violence, tels que les émeutes de la faim de 1846-1847, la révolte contre l’impôt des 45 centimes de 1848-194915, et l’échec du coup d’État de 184916.
55Si ce récit de la transition des formes réactives aux formes modernes de violence collective est juste, on peut en dégager quelques caractéristiques intrigantes. Premièrement, le rythme de la transition correspond à peu près aux rythmes de l’industrialisation et de l’urbanisation – Angleterre, tôt, Italie, tard, etc. Plus encore, les phases de transition les plus rapides semblent être concomitantes à une accélération de l’industrialisation et de l’urbanisation, à un stade précoce du processus : Angleterre au début du xixe siècle, France dans les années 1850, Allemagne des années 1850 aux années 1870 et Italie dans les années 1890.
56Deuxièmement, il existe un lien entre le rythme de la transition et le niveau général de violence collective dans le pays. […] Les informations dont nous disposons suggèrent donc que les processus d’industrialisation et d’urbanisation transforment eux-mêmes les caractéristiques de la violence collective. Mais comment ? Le sens commun conçoit ainsi l’évolution de la contestation au fur et à mesure de l’industrialisation et de l’urbanisation : un premier moment consistant en un ensemble de réponses chaotiques aux perturbations et déplacements engendrés par le développement initial de l’industrie dans les centres urbains, un moment intermédiaire consistant en la croissance d’une classe ouvrière revendicatrice et souvent violente, un dernier moment consistant en une intégration pacifique de la classe ouvrière à la vie économique et politique. Ce schéma, comme nous l’avons vu, est défaillant à bien des égards. Nous devons sans doute le corriger et l’étendre, afin de prendre en compte à la fois les groupes autres que la classe ouvrière industrielle, ainsi que les liens entre industrialisation, urbanisation et modifications du système politique. En effet, le fait que la création et la transformation des formes de contestation, initialement chaotiques, suivent un processus sous-jacent de désintégration puis de réintégration est sérieusement mis en doute par les éléments que nous venons d’analyser.
57Le cas français permet de contredire l’assomption trop commode selon laquelle une urbanisation rapide produit des perturbations de la vie sociale, qui elles-mêmes génèrent de la contestation. Il existe en effet une corrélation négative dans le temps et l’espace entre la vitesse de croissance des villes et l’intensité de la violence collective. L’exemple le plus éclatant en est le contraste entre les années 1840 (croissance urbaine lente et niveau gigantesque de violence collective) et la décennie postérieure à 1851 (croissance urbaine très rapide et paix généralisée). Des villes comme Saint-Étienne ou Roubaix, qui reçurent et formèrent de larges contingents de la nouvelle classe ouvrière industrielle, demeurèrent calmes, alors que des centres tels que Lyon ou Rouen, concentrant des formes plus traditionnelles de production artisanale, furent le théâtre de furieuses rébellions. Lorsqu’il est possible de les identifier, les participants à ces contestations politiques sont globalement sous-représentés parmi les nouveaux arrivants et proviennent principalement du « petit peuple » le plus solidement intégré à la vie politique locale des quartiers ouvriers. La géographie de la contestation suggère la même chose : George Rudé rapporte que « les terrains les plus fertiles à la contestation sociale et politique » ne se trouvaient pas dans les quartiers des villes les plus défavorisés, touchés par le crime et le vice, « mais dans les anciennes zones de peuplement, aux habitudes bien établies, telles que Westminster, la City de Londres, le Vieux Paris, Rouen ou Lyon » (Rudé, 1973, p. 190). Les faits sont concordants et mettent en lumière un processus lent et collectif d’organisation et d’éducation politique – que l’on pourrait subsumer sous le concept large de conscience de classe – au sein de la ville, plutôt qu’un processus de perturbation menant directement au malaise individuel et à la contestation.
58Ainsi, les grandes villes nouvelles devinrent à la longue les principaux cadres de la violence collective en France. Plus encore, la violence collective se déplaça vers les villes plus rapidement que ne le fit la population. Les villes françaises, même au début du xixe siècle, produisaient une part disproportionnée de la violence collective nationale, alors que les révoltes contre les impôts, les émeutes de la faim et les mouvements contre la conscription avaient lieu avec une certaine régularité dans les villages et les petites villes. Après la disparition de ces formes de contestation, les campagnes demeurèrent pratiquement silencieuses pendant des décennies. Lorsque les violences collectives rurales refirent surface, ce fut sous la forme de grèves d’agriculteurs et de manifestations devant des édifices publics. Cette séquence d’événements fut, dans une certaine mesure, le résultat de l’urbanisation. […] La désespérance croissante des campagnes françaises ainsi que l’expansion des opportunités de travail dans les nouvelles villes industrielles conduisit une part de la population rurale, d’abord doucement dans la première moitié du siècle, puis plus rapidement par la suite, à quitter leurs communautés rurales pour la ville. Ce mouvement les coupa des contacts personnels et quotidiens qui leur fournissaient les incitations et les moyens de l’action collective contre leur ennemi. Cela contribua, en les plaçant dans des communautés vastes et non familières, à reconfigurer leurs intérêts immédiats et à les inscrire dans des relations relativement faibles et peu fiables avec ceux avec lesquels ils partageaient désormais des intérêts communs.
59Le développement des moyens et de la volonté de mener des actions collectives fut retardé et rendu défectueux par cette fragmentation initiale de la force de travail en petits groupes d’origines diverses, combinée au manque d’expérience organisationnelle de ces nouveaux travailleurs et aux obstacles dressés par le patronat et les gouvernements. La violence collective ne démarra pour de bon que lorsque les nouveaux travailleurs industriels commencèrent à former ou à rejoindre des associations – syndicats, sociétés de secours mutuel, clubs politiques, groupes de conspirateurs – dédiées à la défense collective de leurs intérêts. En ce sens, l’effet à court terme de l’urbanisation de la force de travail française fut en fait d’étouffer la violence collective. L’effet à long terme fut, en revanche, de promouvoir des nouvelles formes d’action collective qui débouchèrent fréquemment sur des conflits violents, et ainsi de modifier les formes de violence collective en elles-mêmes.
60Tout ceci arriva en partie au travers du regroupement, dans des usines, des quartiers ouvriers et des équipes de travail, d’un nombre important d’individus partageant le même sort. Quelque chose comme la conscience de classe du prolétariat dont parle Marx était en train de prendre forme dans les cités industrielles. Cette nouvelle échelle d’agrégation se combina à des revendications nouvelles et urgentes, à une amélioration des moyens de communication, à la diffusion de nouveaux modèles organisationnels provenant à la fois du gouvernement et de l’industrie et à des concessions accordées à contrecœur par les autorités au droit d’association. Cette combinaison de facteurs facilita la formation d’associations spécialisées dans la défense des intérêts de la classe ouvrière. Les travailleurs firent en premier lieu l’expérience d’associations restreintes, archaïques et exclusives, ressemblant aux anciennes corporations (ou même les prolongeant) ; ce n’est que graduellement qu’ils formèrent des sociétés de secours mutuel, des bourses du travail, des syndicats et des fédérations internationales.
61Ces nouvelles associations étendirent plus encore l’échelle et la flexibilité des communications entre les travailleurs ; elles permirent d’informer, de mobiliser et de déployer un grand nombre de travailleurs de manière rapide et efficace dans des grèves, des manifestations et d’autres actions collectives. Cette population potentiellement rebelle et ses organisations revendicatrices proliférèrent dans les grandes villes, dans l’ombre des grandes capitales régionales et nationales. Elles constituèrent alors une menace plus sérieuse (à tout le moins plus visible) pour les autorités que ne l’étaient leurs prédécesseurs dans les petites villes. Les autorités répondirent à cette menace en mettant en place des forces de police, des tactiques de contrôle des foules et des commissions d’enquête. Ces associations parvinrent, en retour, à de meilleures capacités de contrôle et à une plus grande sophistication de leurs démonstrations de force. Ce processus prit du temps pour toutes les catégories de travailleurs, une génération sans doute. L’urbanisation de la force de travail produisit sur le long terme un tout nouveau style de violence collective. […] [En outre], […] les individus s’affrontèrent désormais à propos du contrôle et de l’organisation de l’État et de l’économie.
62Mais, qu’est-ce qui relie historiquement ces différentes caractéristiques ? La construction coordonnée de l’État-nation et de l’économie nationale affaiblit simultanément les systèmes de pouvoir locaux et avec eux les droits et statuts qui en dépendaient ; elle établit en outre des arènes nouvelles et plus étendues de compétition pour le pouvoir. Dans les pays d’Europe occidentale, les formes réactives de contestation décrurent et les formes modernes gonflèrent à mesure que les groupes locaux perdaient définitivement leur lutte contre les injonctions du pouvoir central. Une transition rapide d’une forme à une autre eut lieu là et au moment où le pouvoir central fut en mesure de se renforcer rapidement ou d’étendre son pouvoir coercitif. L’urbanisation accélérée et l’industrialisation facilitèrent une telle expansion en fournissant aux agents du pouvoir central des moyens de contrôle et de communication supérieurs, en intégrant plus pleinement les individus aux marchés nationaux, et en accroissant l’intérêt et la participation à la politique à l’échelle nationale. C’est au cours de ce processus que des associations spécialisées comme les partis ou les syndicats de travailleurs prirent leur essor et devinrent les vecteurs de la lutte pour le pouvoir, violente ou non violente. L’influence de l’urbanisation et de l’industrialisation sur les caractéristiques de la violence collective fut certes profonde, mais indirecte.
- 17 N.d.t. Afin de détacher l’analyse de ses déterminations contextuelles et historiques, Tilly élabor (...)
63Arrêtons-nous quelques instants avant de nous dépêcher d’appliquer cette analyse de la violence collective européenne au contexte américain actuel, et insistons sur le fait qu’il s’agit là d’une analyse historique – certes utile pour démêler les fils du passé et comprendre le contexte du présent, mais inutile pour prédire l’avenir. Des catégories telles que « primitive », « réactive » ou « moderne » ont plus de parenté avec des concepts historiquement situés tels que Renaissance, libéralisme ou néolithique, qu’avec des concepts plus atemporels tels qu’urbain, clan ou richesse. Je ne chercherais pas un instant à défendre le fait que des contestations regardant vers l’avenir aient nécessairement une échelle plus grande que celles regardant vers le passé, même si cela a été le cas le plus fréquent dans les pays occidentaux pendant plusieurs siècles. Car ces siècles étaient caractérisés par une croissance et une centralisation dans le contexte desquelles regarder en arrière signifiait regarder vers une plus petite échelle. L’analyse est par trop unidimensionnelle pour fonder un quelconque jugement général17. […]
64La violence émerge de la politique, ou plus précisément du changement politique. L’ampleur de la violence dépend de la politique, à court terme également. La violence n’est pas une performance solitaire mais une interaction, que les autorités politiques cherchent partout à monopoliser, contrôler ou, pour le moins, contenir. De nos jours, presque toutes les violences collectives d’échelle significative impliquent les autorités politiques ou leurs représentants professionnels : policiers, soldats ou autres. Tel est le cas, premièrement, car les autorités considèrent comme étant leur rôle d’intervenir, et donc de maintenir leur monopole de l’usage de la force ; deuxièmement, car une bonne part des violences collectives commencent par une contestation directe (mais pas nécessairement violente) des autorités elles-mêmes.
65Aussi étrange que cela puisse paraître, les autorités contrôlent bien mieux que ceux qui les contestent l’ampleur et le rythme de la violence collective à court terme, tout particulièrement le fait que la violence touche les personnes plutôt que les biens. Cela est vrai pour plusieurs raisons. Les autorités détiennent habituellement un avantage technologique et organisationnel dans l’usage effectif de la force, ce qui leur permet de choisir parmi un grand nombre de tactiques de prévention, confinement ou représailles. Les limites inhérentes à cette capacité discrétionnaire ont plus de chance d’être politiques et morales – peut-on se permettre de montrer de la faiblesse ? Peut-on ouvrir le feu sur des femmes et des enfants ? – que techniques. La répression suffit bien souvent si le critère de réussite est simplement la minimisation de la violence. Peu de pays dans l’histoire récente de l’Europe ont été moins touchés par des désordres civils que l’Espagne, nation habituellement turbulente, lorsque celle-ci était sous le joug dictatorial de Primo de Rivera et de Franco. À l’apogée des régimes fascistes allemand et italien, les seules violences, ou presque, qui avaient lieu étaient le fait des agents du gouvernement.
66Les autorités peuvent aussi choisir comment, et avec quelle fermeté, répondre aux contestations politiques et aux actions illégales qui ne sont pas intrinsèquement violentes : rassemblements interdits, menaces de vengeance, grèves sauvages. Une grande part des épisodes contestataires que nous venons de recenser en Europe ne devinrent violents que lorsque les autorités intervinrent pour mettre un terme à des actions illégales mais non violentes. Tel est le cas, typiquement, des grèves et des manifestations. Plus encore, le plus gros des tués et des blessés au cours de ces épisodes fut causé par l’armée ou la police, et non par les insurgés ou les manifestants. Les manifestants, pour leur part, ont commis le plus gros des destructions de biens. Une rapide réflexion est nécessaire, si l’on accepte de mettre de côté la confusion véhiculée par des mots tels qu’« émeute », « foule » ou « violence », afin de dire clairement que la division du travail entre ceux qui tuent et ceux qui détruisent découle logiquement de la nature même des affrontements entre la police et ses antagonistes.
67Tout ceci signifie qu’à court terme, l’ampleur, la localisation et le rythme de la violence collective dépendent fortement de la manière dont les autorités et leurs agents traitent les défis qui leur sont opposés. Néanmoins, à plus long terme, les types et la force de ces défis ne dépendent que fort peu de leurs tactiques de contrôle des foules, et bien plus de la manière dont la totalité du système politique organise la répartition du pouvoir et répond aux revendications.
68Les débats sur ces questions dérivent très aisément vers les louanges et les blâmes, les justifications et les condamnations, l’établissement des responsabilités de la violence. La violence doit-elle être permise ? Quand, où et par qui ? Ces questions délicates, pour inévitables qu’elles soient, relèvent de la morale et de la philosophie politique. Le tour d’horizon que j’ai proposé de la violence collective en Europe ne permet pas de les résoudre. Mon objectif était bien plus modeste et consistait à brosser une esquisse des processus sociaux sous-jacents aux occurrences effectives de violence collective dans les pays occidentaux, telles qu’elles purent exister au cours du siècle passé. Le fait que des questions analytiques et historiques nous mènent à la porte de la philosophie politique renforce néanmoins ma principale conclusion : la violence collective fait partie intégrante des processus politiques occidentaux, et les changements majeurs de ses caractéristiques résultent de changements majeurs du système politique. […]
69Je ne peux que laisser aux lecteurs informés l’application de cette analyse de l’expérience européenne aux désordres civils que connaît l’Amérique contemporaine. Naturellement, des analogies viennent immédiatement à l’esprit. Des études récentes sur les émeutes dans les ghettos ont dressé un tableau de l’émeutier moyen qui ressemble fort à ce que nous savons des désordres urbains du xixe siècle : prédominance de jeunes hommes, surreprésentation d’habitants de longue date par rapport aux migrants récents, absence relative de criminels, etc. Mais pourquoi chercher à établir de trop faciles analogies ? La leçon principale de ces expériences européennes n’est pas, loin s’en faut, que toutes les émeutes sont les mêmes !
70J’ai, au contraire, mis en évidence une intime connexion entre les processus politiques fondamentaux et la prédominance de certaines formes de conflit, violent comme non violent. La récente caractérisation des émeutes dans les ghettos américains comme « principalement pour en tirer profit et plaisir » (mainly for fun and profit) (Banfield, 1968) n’en est que plus difficile à accepter. Les tentatives de réduction des rébellions estudiantines actuelles à une expression de plus de l’anxiété adolescente deviennent fort douteuses. Et l’on peut aussi en venir à se demander si la résurgence récente de mouvements séparatistes violents et non violents, dans des pays occidentaux aussi différents que la Belgique, le Canada, l’Espagne, la France ou la Grande-Bretagne, n’est pas le marqueur de modifications plus larges au sein de la politique internationale. Car la principale conclusion est simple et puissante : la violence collective appartient à la vie politique, et les modifications de ses formes nous en disent long sur ce qui arrive au système politique tout entier.
- 18 N.d.t. Cet appendice conclusif a été ajouté par Tilly lors de la réédition de Violence in America (...)
71La décennie qui s’est écoulée depuis la publication de ces réflexions a ajouté bien des événements au registre mondial des violences collectives18. Dans le même temps, bien des volumes ont été publiés sur la question de la violence. Les universitaires sont communément enclins à confondre ces deux processus, très probablement car les écrits académiques tendent à se laisser porter par le courant des événements : les guérillas des années 1950, les émeutes des années 1960, le terrorisme des années 1970, et qui sait ce que les années 1980 nous réservent. Pourtant, un regard rétrospectif sur les études concernant la violence – ou, plus généralement, le conflit et l’action collective – écrites durant les crises de la fin des années 1960 nous incite à poser deux questions distinctes : (1) quelle est la pertinence de ces études, à la lumière des écrits académiques plus récents ? (2) Les études publiées dans les années 1960 sont-elles d’une quelconque aide pour comprendre ce qui s’est passé depuis dans le monde ?
72La dernière personne à qui il faudrait demander une réponse impartiale à ces questions est l’auteur de cette étude. Les enjeux sont multiples pour lui. En tant qu’universitaire, il est sans doute devenu maître dans l’art d’atténuer les incohérences entre ce qu’il a dit dans le passé et ce qu’il dit aujourd’hui. En tant que militant, il est sans doute enclin à faire en sorte que les choses qu’il a dites dans le passé apparaissent comme autant d’étapes raisonnées menant aux positions qu’il défend aujourd’hui. Lorsque l’auteur fait partie, comme moi, de ces universitaires qui se sont tournés (souvent avec réticence et à contrecœur) vers les manifestations et les piquets de grève de la fin des années 1960 et du début des années 1970, le lecteur peut à raison s’attendre à ce qu’il défende la justesse de l’intégralité de ses écrits de 1969.
- 19 N.d.t. Nous ne fournissons ici qu’un échantillon des nombreuses références citées par Tilly dans l (...)
73Que le lecteur se considère donc dûment averti : en général, les arguments développés dans ce texte de 1969 me paraissent toujours valables ; cela ne devrait toutefois pas le dissuader de vérifier par lui-même. Il se trouve que depuis 1969, la teneur générale des travaux académiques s’est en partie orientée vers les formulations que je proposais. Les interprétations de la violence collective en termes d’expression d’une psychose de groupe ou de folie individuelle ont perdu une grande part de la popularité qu’elles avaient alors. De nombreuses analyses de la violence collective comme forme ou produit de l’action rationnelle leur ont été substituées (Fogelson, 1971 ; Hirsch et Perry éd., 1973 ; Snyder et Kelly, 1976 ; Sugimoto, 1978)19. Les universitaires en sont globalement venus à rejeter la distinction stricte entre politique routinière et conflit violent, et ont consacré beaucoup d’énergie à retracer les liens entre luttes violentes et non violentes pour le pouvoir (Blok, 1974 ; Lewis éd., 1974 ; Gurr et al., 1977). En outre, les études historiques et comparatives sur la violence collective ont connu un grand essor au cours de la dernière décennie ; les chercheurs en sciences sociales se sont tournés avec enthousiasme vers les analyses historiques, tandis que les historiens ont, plus prudemment sans doute, adopté des concepts et des modèles provenant des sciences sociales contemporaines (Thompson, 1972 ; Perrot, 1973 ; Bercé, 1974 ; Foster, 1974). Le résultat de ces évolutions est que les études du type de celles menées en 1969 dans Violence in America sont devenues assez courantes.
74Cela ne signifie évidemment pas que les discussions sur la violence collective aient versé dans un consensus bien réglé et fort ennuyeux. Les spécialistes des conflits, des gens eux-mêmes assez belliqueux, ont cessé de se quereller sur la question de savoir si la violence collective est un phénomène normal et rationnel, pour se demander dans quelle mesure elle est rationnelle et quelles sortes de rationalité elle implique (Coleman, 1973 ; Oberschall, 1973 ; Berk, 1974 ; Snyder, 1974 ; White, 1976). Aucune théorie n’est parvenue à balayer par sa puissance les désaccords. Bien au contraire, l’affaiblissement de leur ennemi commun – les arguments consistant à faire de la violence une expression de sentiments irrationnels libérés, ou même causés, par des changements sociaux de grande ampleur – a contribué à une accentuation des différences entre trois principales veines d’analyse : (1) les théories s’inscrivant dans une tradition wébérienne insistent sur l’importance des croyances collectives (même « rationnelles ») dans la conception de l’action collective, actions violentes incluses ; (2) les théories se réclamant de John Stuart Mill et de l’utilitarisme insistent sur le rôle du calcul rationnel individuel ; (3) les théories s’inscrivant dans la tradition marxiste insistent sur le rôle des intérêts et des solidarités économiquement déterminés dans une large variété de conflits (Tilly, 1978, chap. 2).
75Ces évolutions ont conduit les universitaires d’Amérique du Nord à élargir leurs préoccupations, des violences en tant que telles à une large gamme de conflits et d’actions collectives. L’une des raisons de ce déclin de l’intérêt pour la violence en elle-même réside sans doute dans la résorption des formidables conflits des années 1960 : les révoltes dans les ghettos et sur les campus, la contestation contre la guerre américaine en Asie du Sud-Est. Il s’est ensuivi une période relativement calme en Amérique du Nord (même si tel n’a certainement pas été le cas dans le monde en général), et les éditeurs se sont lassés des études sur la violence, les fondations n’ont plus trouvé d’intérêt à financer les recherches sur la violence, et les étudiants ont cessé de se rendre en masse aux cours sur la violence. Chercheurs, écrivains et enseignants – sensibles à la perte de leur public, attentifs aux nouvelles opportunités et guère plus résistants que n’importe qui aux effets de mode – ont reporté leur attention vers d’autres problèmes, plus actuels. Le groupe de moins en moins nombreux de ceux qui ont continué à étudier la violence collective a, en outre, considéré qu’il pourrait mieux encore rendre compte des actions violentes en les connectant délibérément à leur contexte non violent. À l’exception de psychologues et d’éthologues qui tâchaient de retracer l’origine de la violence collective dans l’agressivité individuelle, et de là dans les caractéristiques fondamentales de l’organisme humain, la plupart des spécialistes ont adopté l’idée selon laquelle les conflits violents ne sont que des cas particuliers, ou des produits, de processus plus larges qui ne sont pas nécessairement violents : l’action collective en général, le conflit en général, etc. Les théories inspirées de Weber, Mill et Marx sur lesquelles ils se reposaient, les incitaient à étendre le champ de leurs analyses. C’est ainsi la combinaison d’un intérêt public déclinant et de développements intellectuels partiellement autonomes qui a démembré l’industrie autrefois prospère des études sur la violence, et qui a regroupé ses entrepreneurs restants dans des entreprises voisines.
76Tout bien considéré, ces changements furent bénéfiques. Ils ont affaibli la domination des phrases choc et des jugements hâtifs dans le champ des études sur la violence. Ils ont ainsi fait pencher la balance vers des enquêtes durables et méticuleuses, incluant des études de cas intensives, des comparaisons contrôlées et des analyses historiques larges. Ils ont en outre contribué à la reconnaissance du fait que la violence n’est pas un phénomène sui generis, mais le produit contingent de processus sociaux qui ne sont pas intrinsèquement violents. Les recherches et réflexions ultérieures ont en particulier affermi l’idée selon laquelle la violence collective est globalement un sous-produit de processus politiques : luttes pour le pouvoir, disputes sur la juste allocation des coûts et bénéfices collectifs, efforts pour défendre et accroître les droits collectifs. Dans la mesure où ces idées étaient au centre de mon étude de 1969, je ne peux que me réjouir de ces nouvelles directions de travail au sein du champ.
77Toutefois, les formulations proposées dans cette étude de 1969 laissent de nombreux problèmes non résolus, voire obscurcis. Commençons par le plus important : la classification des événements violents en types primitif, réactif et moderne s’est avérée un outil de classement préliminaire fort utile, mais a ensuite été à l’origine de plus en plus de confusions à mesure que l’analyse progressait. La plausibilité et l’utilité de ce schéma provenaient de corrélations rudimentaires entre plusieurs caractéristiques des événements violents assez différentes : les formes de l’action (par exemple combats entre villages versus grèves), les types de groupes sociaux impliqués (par exemple communautés paysannes versus partis politiques), la relation de ces groupes aux droits et privilèges en jeu (par exemple défense de droits établis de longue date et menacés versus revendication de droits dont on n’a jamais joui), et la tendance d’un type de violence à prendre le dessus sur un autre (par exemple la contemporanéité du déclin d’événements réactifs et de l’essor d’événements modernes). Ces corrélations sont suffisamment robustes, dans l’expérience contemporaine des cent dernières années, pour formuler un résumé simple et utile : les formes primitives de violence ont laissé place aux formes réactives, qui ont en retour laissé place aux formes modernes de violence collective.
78C’est alors que les complications débutent. Même dans le cas de l’expérience historique occidentale, ces corrélations ne sont que rudimentaires. Les grèves, par exemple, entretiennent bel et bien un lien historique avec les associations spécialisées d’ouvriers, et ont bel et bien supplanté un certain nombre de formes plus anciennes d’actions ouvrières au cours du xixe siècle. Mais, bien souvent, les grèves ont aussi servi des objectifs défensifs : faire cesser les diminutions de salaire, résister au licenciement des syndicalistes, réduire les cadences, etc. Dès lors qu’une forme d’action est disponible, les individus l’adaptent à leurs propres intérêts. Ce qui est vrai des grèves l’est aussi des rixes d’artisans, des manifestations et de bien d’autres formes d’action qui ont habituellement généré de la violence.
79La seconde complication n’est pas moins lourde de conséquences. Le schéma primitif/réactif/moderne prétend classifier les actions violentes. À y regarder de plus près, cette prétention est doublement infondée. Tout d’abord, les actions de base qui permettent d’identifier la plupart des formes impliquées ne sont pas violentes. Même l’action que nous appelons couramment « destruction de machines » consistait essentiellement en une séquence au cours de laquelle un groupe de travailleurs demandait à un employeur de cesser de substituer des machines aux travailleurs, menaçait de représailles si ce dernier ne satisfaisait pas ses revendications, et ne détruisait les machines que lorsque revendications, supplications et menaces échouaient à produire l’effet escompté. […] En général, il n’y a eu de violence que lorsque des groupes rivaux, les autorités ou des forces répressives ont essayé de mettre fin aux actions […].
80En outre, les événements classés comme primitifs, réactifs ou modernes ne sont pas réellement des actions, mais bien des interactions. Une émeute de la faim n’est rien du tout sans boulanger, sans marchand ou sans représentant local à attaquer ; une grève n’existe pas sans qu’un patron soit quelque part présent. Cet argument peut sembler évident, mais ses implications ne le sont pas, car il implique qu’une explication fondée uniquement sur les expériences des émeutiers ou des grévistes ne saurait être adéquate ; une explication adéquate d’une grève requiert, au minimum, de prendre en considération le comportement des grévistes, mais aussi celui des employeurs ainsi que l’interaction entre les deux. Le portrait brossé dans ce texte des formes primitive, réactive et moderne de violence collective met très fortement l’accent sur l’expérience historique des opprimés. Il manque donc une analyse des actions de leurs opposants, et des interactions entre les opprimés et leurs opposants. Il en résulte un argument biaisé et inattendu suggérant que la violence collective est l’expression de l’expérience des seuls opprimés – soit précisément le type de conclusion que ce texte cherche à attaquer.
81L’argument de base du texte a au moins un défaut majeur : il ne fournit qu’une identification très vague des intérêts sur la base desquels les individus ont historiquement été prêts à agir collectivement. En dépit de quelques discussions concrètes des droits et intérêts en jeu dans des événements tels que les invasions de champs et les révoltes contre les impôts, j’ai en définitive résumé les processus centraux dont il était question comme la perte, le maintien et l’acquisition d’un pouvoir politique. Encore une de ces classifications qui, utiles en première approximation, deviennent encombrantes dès que l’on creuse un peu. Que le lecteur me pardonne de laisser de côté les malentendus générés par cet usage très large du mot « politique ». Le réel problème est ailleurs : dans n’importe quel pays et pour n’importe quelle période donnée, il existe certes des processus réguliers par lesquels des groupes perdent, maintiennent ou acquièrent du pouvoir ; ces processus expliquent indéniablement une part importante des variations du niveau de violence collective ; mais, les individus ne se battent que rarement pour le pouvoir en général. Ils se battent pour le droit, le privilège et la possibilité de défendre leurs intérêts particuliers, et ce sont ce droit, ce privilège et cette possibilité qui constituent leur pouvoir, ou que leur pouvoir garantit. Du fait de l’absence de discussion systématique de ces intérêts, l’analyse que j’ai fournie donne l’impression que le pouvoir, le pouvoir à l’état pur, est une fin en lui-même.
82Les phénomènes historiques analysés dans cette étude révèlent in fine deux processus qui affectèrent de manière décisive les intérêts des individus ordinaires : l’expansion des relations capitalistes de propriété, et l’émergence de l’État-nation. […] La violence collective ne fut rien de plus qu’un sous-produit contingent de ces puissants processus. Néanmoins, il exista – et il continue d’exister – un lien très fort entre les caractéristiques de ce sous-produit et celles des processus qui l’ont produit. L’histoire de la violence collective reflète ainsi l’histoire de l’expérience humaine collective, dans son ensemble.