• 1  Jeremy Bentham, « Essays on the subject of the poor laws », Writings on the Poor Laws, vol. 1, M.  (...)

1« Les lois d’un ordre supérieur, écrit Jeremy Bentham, mènent les hommes par des fils de soie qui s’attachent à leurs inclinations et se les approprient pour toujours »1. Je voudrais montrer en quoi le vaccin de 1800 fut un des fils de soie du pouvoir postrévolutionnaire. En instaurant un être naturel nouveau, les médecins entendaient gouverner les corps non par la contrainte, mais de manière indirecte, en orientant les perceptions.

• 2  J. Parfait, Réflexions historiques et critiques sur les dangers de la variole naturelle sur les di (...)
• 3  Circulaire du 14 germinal an XII (4 avril 1804).
• 4  Sur ce thème fondamental, voir Ozouf (1988) et Baecque (1993). Sur la biopolitique révolutionnaire (...)

2Le vaccin fut immédiatement une affaire politique car dans la guerre totale que mènent alors les États européens, l’optimisation de la vie jouait un rôle essentiel (Bell, 2007 ; Baldwin, 1999, p. 235). En 1798, le médecin anglais Edward Jenner révèle l’existence d’une mystérieuse maladie des vaches immunisant contre la variole (le mot vaccin vient du latin vacca) et dès les années 1800, le vaccin est rendu obligatoire dans les armées britanniques, prussiennes et françaises. En France, la vigueur des premières campagnes vaccinales (on compte au moins 400 000 vaccinés en 1805) s’inscrit dans un contexte de mobilisation. Selon un médecin, le nouveau virus devait produire « une belle race d’hommes […] propre à faire respecter l’État au dehors »2. En 1804, le ministre de l’Intérieur, Jean-Antoine Chaptal, vient à peine de créer l’appareil préfectoral qu’il lui donne comme mission prioritaire la vaccination : « aucun objet ne réclame plus hautement votre attention ; c’est des plus chers intérêts de l’État qu’il s’agit, et du moyen assuré d’accroître la population »3. La vaccine devait réaliser sans douleur ce que la Révolution avait tenté dans le bruit et la fureur : la régénération de l’homme4.

• 5  Paris, archives de l’Académie de médecine (ensuite AAM) V52, « Lettre du préfet des Landes au Comi (...)
• 6  Le père « supplée les lois, corrige les mœurs et prépare l’obéissance » (Pierre-Antoine Fenet, Rec (...)
• 7  Paris, Archives nationales (ensuite AN) F⁸ 97, p. 119 (F⁸ indique le fonds « Police sanitaire et h (...)

3Pourtant, malgré l’ampleur grandiose des enjeux, il n’y a pas eu, en France, d’obligation vaccinale avant 1902. Ce fut Napoléon lui-même qui rejeta les demandes pressantes des vaccinateurs5. La population, avant d’être sujette à une entreprise d’amélioration biologique, était composée de pater familias dont le régime impérial ne voulait enfreindre l’autorité, reflet de son propre pouvoir. L’obligation vaccinale s’apparentait aux projets révolutionnaires d’amoindrissement de la puissance paternelle que le Code civil, contemporain de la vaccine, entendait au contraire restaurer (Delumeau et Roche éd., 1990)6. En 1808, le ministre de l’Intérieur, Joseph Fouché, retoque un rapport des vaccinateurs : « les mesures coercitives qu’ils projettent ne sont point autorisées par les lois et la douceur et la persuasion sont les moyens les plus efficaces pour faire le succès de la nouvelle inoculation »7. Mais comment gouverne-t-on avec douceur et persuasion sous l’Empire ?

• 8  Le cas français a été bien étudié dans deux livres importants (Bercé, 1984 ; Darmon, 1985). Voir é (...)

4La vaccination est un objet historique classique. Les historiens ont étudié ses conséquences démographiques (Sköld, 1996), l’organisation des campagnes vaccinales8, le mouvement anti-vaccinateur anglais (Durbach, 2005), et les modalités de la diffusion globale de la vaccine (Arnold, 1993 ; Rusnock, 2009). L’objet de cet article est différent : il refuse de considérer la vaccine comme une essence fixe transmise par des vecteurs neutres. Il propose une ontologie historique du vaccin, c’est-à-dire l’histoire de l’attribution de ses compétences, de leur représentation et de la production d’un accord social sur ces compétences.

• 10  « On l’a regardé pendant quelque temps, comme une chimère brillante ou comme un pur charlatanisme. (...)

8Lorsqu’au printemps 1800, une nouvelle inoculation du nom de cowpox commence à faire parler d’elle à Paris, les médecins ont quelques raisons d’être sceptiques10. Quelle est la nature de ce pus ? Est-on même bien sûr d’inoculer le vrai cowpox ? Et comment répondre à cette question puisque la matière importée d’Angleterre a transité par des centaines de corps susceptibles d’affections diverses ?

• 11  François-Ignace Goetz, De l’inutilité et des dangers de la vaccine, prouvé par les faits, Paris, P (...)
• 12  Jean-Sébastien Vaume, Les dangers de la vaccine, Paris, Giguet, 1801, p. 48. Joseph Bressy, un méd (...)
• 13  Jean Verdier, Tableaux analytiques et critiques de la vaccine et de la vaccination, Paris, chez l’ (...)

10Le problème de la vaccine n’est pas tant qu’elle est risquée, au sens où l’inoculation comportait un risque individuel de mort, mais bien plutôt que l’on ignore la nature de ses dangers potentiels. Contrairement à la variole, le cowpox est rare et non contagieux. Il fallait donc le transmettre de bras à bras, de vaccinifères à vaccinés suivant une chaîne toujours plus longue. Vacciner revenait ainsi à inoculer un virus qui avait prospéré dans des centaines de corps pouvant être affectés de diverses maladies. Parce qu’elle pourrait transmettre la syphilis ou la scrofule, c’est-à-dire des maladies héréditaires, la vaccine mettait en jeu la santé de « toutes les générations à venir »11, voire « la constitution de la race humaine »12. En s’hybridant, le cowpox pourrait aussi créer des contaminations nouvelles : « les virus […] se mêlent entre eux et forment des virus composés, encore plus redoutables : ils se propagent par la génération comme par la contagion. Ils dégradent les tempéraments nationaux »13.

• 14  Marcus Herz, « Über die Brutalimpfung und deren Vergleichung mit der humanen », Hufeland’s Journal (...)

11La possibilité d’une catastrophe devait inciter à prolonger les expériences avant de propager un nouveau virus dans la population. Le médecin allemand Marcus Herz en particulier soulignait la nécessité de différer la généralisation de la vaccine. Les contre-épreuves varioliques sur des centaines de vaccinés, la bonne santé de milliers d’autres ne prouvent rien. Le problème n’est pas le nombre des expériences mais leur durée : « … cinquante mille essais ne suffisent pas pour consommer l’expérience, cent mille ne prouveraient pas davantage ». Le problème est de juger les conséquences lointaines de l’innovation. Il faudrait tout d’abord arrêter d’inoculer le cowpox et observer avec une grande attention le sort des personnes déjà vaccinées. Après dix ans, on communiquerait les résultats au public et aux médecins pour qu’ils en débattent. Si le succès semblait manifeste, on pourrait soumettre à la même opération 50 000 autres individus. Enfin, si après une génération, la vaccine se maintenait en crédit, on pourrait la propager à toute la population. C’est, selon Herz, la seule façon d’agir avec la rigueur qu’impose l’échelle colossale des enjeux : la santé de la population européenne et des générations futures14.

• 15  Le Comité de vaccine, fondé sous l’égide de puissants philanthropes (banquiers, ministres, sénateu (...)

12Il y eut aux origines de la vaccination une modification profonde du rôle de l’expérimentation humaine en médecine. Définir ce changement est délicat car l’expérimentation humaine n’est pas une catégorie aux bords nets : l’art de la preuve clinique est justement d’inscrire l’expérimentation dans un projet thérapeutique afin de la rapprocher de la simple observation (Marks, 1999 ; Bonah, 2007). Mais s’il y a un continuum entre l’observation d’essais à finalité thérapeutique et l’expérimentation humaine à seul but probatoire, les essais réalisés par le Comité de vaccine15 entre 1800 et 1803 sont bien atypiques : ils soumettent un grand nombre d’enfants à des expériences qui n’ont aucun but thérapeutique. La médecine acquiert sur cet objet précis une très grande latitude dans l’usage des corps.

• 16  Pierre Chappon recense 207 petites véroles après vaccine, 39 morts et 115 accidents divers (Traité (...)
• 17  Selon Jean-Baptiste Bousquet, lorsque le vaccin est conservé dans des plaques de verre ou des tube (...)

14En 1800, le vaccin est un être nouveau. On ne sait ni ce qu’il est, ni ce qu’il peut. Nombreuses sont les vaccinations malheureuses16. C’est aussi un être rare et transitoire : son existence dépend de sa transmission. Si les médecins n’ont plus de sujets à vacciner, il disparaît. Les tentatives de conserver le pus ex vivo, dans des plaques en verre, des tubes capillaires, des fioles vidées d’air ou remplies d’azote, ne sont pas concluantes et les vaccines réussissent bien mieux lorsqu’elles se font avec de la matière fraîche, de bras à bras17. Aussi, pour conserver et transporter ce virus protecteur, les médecins doivent organiser des chaînes vaccinales. Tout au long du xix^e siècle, les enfants trouvés en constitueront les maillons indispensables.

• 18  Henri-Marie Husson, « Sur la vaccine », Journal de médecine, vol. 1, vendémiaire an IX, p. 266.
• 19  AAM V57, « Caqué à Husson », 21 nivôse an IX (11 janvier 1801).
• 20  AAM V57, « Husson à Caqué », 6 nivôse an IX (6 janvier 1801).

15Prenons un exemple. En octobre 1800, le D^r Husson, secrétaire et cheville ouvrière du Comité, se rend à Reims pour y apporter le vaccin. Il inocule sa famille et ses amis. De retour à Paris, il déclare dans un article optimiste : « Le feu de la vaccine s’entretient »18. La métaphore, prise dans un sens préhistorique, est judicieuse : les premiers vaccinateurs peinent à maintenir des chaînes de transmissions pérennes. Ils sont en permanence à la recherche d’enfants à vacciner afin d’entretenir le virus. Or peu de parents sont disposés à les livrer à la lancette, surtout à l’approche de l’hiver19. Les médecins rémois ont impérativement besoin de vacciner les enfants trouvés, ce que refuse l’administration des hospices. Dans sa correspondance privée, Husson fait part de ses doutes : « J’appréhende que la vaccine ne vienne à tomber d’ici à quelque temps. »20

• 21  Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, p. 19.
• 22  AAM V2, « Le Comité à Chaptal », 15 frimaire an IX (6 décembre 1800).
• 23  AAM V1, « Lettre d’Augalnier médecin à l’hôpital de Marseille à Thouret », 18 germinal an IX (8 av (...)

16La nomination de Chaptal au ministère de l’Intérieur, le 7 novembre 1800, change la situation politique du vaccin. Pinel, qu’il a rencontré dans les années 1770 sur les bancs de la faculté de médecine de Montpellier21, l’a convaincu que l’innovation permettra d’extirper la petite vérole22. À partir de 1801, sur son ordre, les hospices sont ouverts aux vaccinateurs. Le rapport de force a changé : lorsqu’un préfet leur refuse l’accès aux enfants trouvés, les vaccinateurs menacent : « … il serait douloureux pour nous d’être obligés d’écrire pour cet objet au ministre de l’Intérieur qui est notre associé »23.

• 24  Jean-Baptiste Bousquet, Nouveau traité de la vaccine et des éruptions varioleuses ou varioliformes(...)
• 25  AN F⁸ 125, « État des individus vaccinés par le soussigné Bernardin Piana », 1812.

18Entretenir le vaccin est un travail délicat : il faut espacer les vaccinations pour être capable de fournir du fluide frais à la demande et inoculer l’enfant « dépôt de vaccin » en de nombreux points afin de produire davantage de pus (huit à Paris dans l’hospice de vaccine24, parfois jusqu’à une cinquantaine lorsque les enfants trouvés ne sont pas assez nombreux25). Pour extraire le précieux fluide, les pustules sont ouvertes puis pressées à plusieurs reprises. Cette opération est réalisée en public : dans les villages, le maire est averti de l’arrivée du vaccinateur et doit se trouver avec les enfants non vaccinés dans la mairie. Cela évite de déplacer inutilement le vaccinateur et permet de légaliser les vaccines : les certificats (nécessaires pour l’inscription à l’école et l’obtention des secours publics) sont souvent signés par le maire. L’instrumentalisation biologique de la misère n’effarouchait pas les parents. Ils suspectent la santé des enfants abandonnés ; fruits des turpitudes, ils craignent qu’ils ne transmettent la syphilis, ils demandent à inspecter leurs corps et préfèrent le pus des enfants légitimes. Ils reprochent au système d’être dangereux, jamais d’être inhumain.

• 26  Rapport du Comité central de vaccine, Paris, Veuve Richard, 1803, p. 255-259.
• 27 Ibid., p. 117
• 28 Ibid., p. 97.
• 29 Ibid., p. 203 et 330. De nombreux parents demandent cette épreuve lorsque leur enfant connaît une é (...)

20Au départ, les médecins qui ignorent tout de la vaccine ont besoin d’identifier ses phénomènes et d’apprendre à les reproduire avec régularité. Le Comité établit, par exemple, le laps de temps nécessaire à la vaccination pour donner une protection efficace en organisant des contre-épreuves varioliques sur 40 enfants : on commence par insérer vaccin et variole en même temps avant de retarder jour après jour la seconde inoculation26. Autre problème : à quel âge peut-on vacciner ? Le Comité opère sur des enfants de plus en plus jeunes, jusqu’à vacciner des prématurés. Aucun âge ne lui paraît défavorable. Il se pourrait aussi que la préservation de la vaccine ne soit que locale. On inocule donc la petite vérole aux extrémités opposées aux points de vaccination27. Les vaccinateurs essaient aussi de reproduire des accidents : ils déposent du pus dans la gorge ou sur les muqueuses nasales afin d’étudier les complications respiratoires liées à la vaccine. De même, pour comprendre les éruptions vaccinales, ils mettent la peau à vif et déposent quelques gouttes de vaccin. Le sujet écope d’une plaie gangréneuse28. À l’intérieur des hospices, l’expérimentation humaine se banalise. Les enfants trouvés servent ainsi de corps-tests : si après une vaccine, une maladie éruptive se déclare, on leur inocule le pus incriminé pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une petite vérole29.

• 30  P.-L. Delaloubie, Essai sur l’emploi du fluide vaccin pris sur une personne atteinte de maladie ou (...)

21Des essais furent aussi menés dans le but de réfuter le risque de contamination par la vaccine : Alibert vaccine des dartreux, des scrofuleux et des teigneux en faisant passer le pus des uns aux autres, sans constater de contaminations croisées. Cullerier et Richerand reportent du vaccin pris d’enfants syphilitiques sur des enfants sains sans les infecter. Ces expériences dangereuses et très critiquées furent réalisées sur quelques enfants seulement30. Elles eurent pourtant des conséquences considérables : durant tout le siècle, après des cas hypothétiques de contamination syphilitique, les médecins invoquent, pour dédouaner la vaccine, les grandes expériences qu’aurait réalisées le Comité au début des années 1800. En somme, grâce à l’expérimentation sur les enfants trouvés, le Comité explore et définit les compétences du vaccin. Le programme philanthropique d’un virus absolument bénin qui peut être inoculé à tous commence à prendre consistance.

• 31  Antoine Portal, Jean-Noël Hallé, Antoine-François Fourcroy et Jean-Baptiste Huzard, Rapport fait a (...)
• 32  Edward Jenner, The Evidence at Large as Laid before the Committee of the House of Commons, Respect (...)
• 33  Louis Valentin, Résultats de l’inoculation de la vaccine dans les départements de la Meurthe, de l (...)
• 34  AAM V51, « Procès verbal de l’inoculation variolique ou contre épreuve », 8 ventôse an X (26 févri (...)

22En novembre 1801, le Comité organise à Paris une expérience publique de grande ampleur : 102enfants trouvés, précédemment vaccinés, sont inoculés. Des notables sont invités à témoigner du succès de l’expérience, c’est-à-dire de l’absence de petite vérole. Selon l’Académie des sciences, « il en résulte la preuve expérimentale la plus décisive qu’on puisse jamais désirer »31. Le Parlement anglais est également très impressionné : Jenner avait bien réalisé des contre-épreuves, mais sur quatre sujets seulement32. La dimension probabiliste des phénomènes corporels disparaît avec le discours de l’expérience cruciale : « il ne s’agit pas de déterminer le degré de probabilité, mais bien l’infaillibilité du nouveau mode : ou il préserve de la petite vérole ou il n’en préserve pas »33. À travers toute la France, le même cérémonial administratif d’une preuve médicale expérimentale se répète34. En 1803, le Comité de vaccine a réussi son pari : le ministre de l’Intérieur, les préfets, les notables, tous sont convaincus par les contre-épreuves.

• 35  François-Ignace Goetz, « Au rédacteur », Moniteur universel, 10 brumaire an IX (1^er novembre 1800)
• 36  François-Ignace Goetz, Traité de la petite vérole et de l’inoculation, Paris, Croullebois, 1798, p (...)

23Pourtant, au même moment, des médecins restent sceptiques. Premièrement, même si la vaccine protège de l’inoculation, elle pourrait ne pas protéger de la petite vérole naturelle. De plus, on réalise les inoculations au plus tard dix-huit mois après la vaccine alors que le problème est surtout la durée de l’effet préservatif. Troisièmement, les enfants des hospices constituent un matériau expérimental commode, certes, mais défectueux car, faute de parents, on ignore leurs histoires médicales : leur immunité pourrait être due non pas à la vaccine mais à une petite vérole ignorée35. Enfin, même si la variole est une maladie externe, son diagnostic n’est pas aussi facile qu’on le croit. Décider qu’un enfant a eu ou non une petite vérole est une affaire délicate que les administrateurs invités à témoigner n’ont aucune légitimité à juger. Comme le but de l’inoculation variolique était justement d’éviter une éruption générale et de réduire la petite vérole à des symptômes locaux36, l’absence d’éruption générale chez les 102 sujets expérimentaux n’est pas une preuve suffisante. La véritable question est beaucoup plus délicate : y a-t-il une différence de nature entre les symptômes locaux d’une inoculation après vaccine et ceux d’une inoculation tout court ?

• 37  On ne teste jamais une hypothèse isolément mais un réseau d’hypothèses ou de croyances implicites. (...)

24La contre-épreuve variolique, soumise à un regard critique, perd son caractère décisif et se transforme en nouveau problème à résoudre. Il ne suffit plus d’y assister et d’en témoigner, il faut savoir la lire convenablement, savoir ce qu’est un travail local par opposition au général, connaître les symptômes d’une inoculation sur des individus variolés ou non. Les critères qui définissent le succès de l’épreuve sont eux-mêmes sujets à controverses37. Avec ce corollaire : comme le test est d’autant plus convainquant que les critères de jugement restent implicites, c’est-à-dire que l’on ne possède pas la culture médicale des éruptions pustuleuses, les contre-épreuves furent particulièrement persuasives pour les administrateurs.

• 38  Edward Jenner, Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae, Londres, chez l’auteu (...)

26Tout commence dans une note particulièrement retorse en bas de la page 7 de l’Inquiry de Jenner38. Avant de présenter les cas étayant sa théorie, c’est-à-dire des histoires de vachers ayant eu le cowpox et qui furent préservés en conséquence de la petite vérole, Jenner fait référence à une mystérieuse maladie des vaches qui ressemble beaucoup au cowpox, transmissible à l’homme, mais qui n’immunise pas contre la petite vérole : le spurious cowpox (Baxby, 1985). Cette distinction donne à la théorie de Jenner un degré de liberté : les nombreux cas de petites véroles après vaccine que lui rapportaient ses collègues pouvaient être mis sur le compte de la fausse vaccine sans nuire à la réputation de la vraie (Beale et Beale, 2005). La notion de fausse vaccine, au départ suffisamment marginale pour être reléguée dans une note de bas de page, devient rapidement le rouage central de la théorie vaccinale. Pour ses opposants, il s’agit d’un subterfuge grossier qui rend la vaccine irréfutable. C’est sur ce point précis que le nouveau regard clinique joua un rôle capital : au lieu d’expliquer la fausse vaccine par les causes de son apparition (causes qui s’allongeaient et qui se contredisaient à mesure des petites véroles après vaccine), le Comité central instaure, par la clinique, la pustule type de la vraie vaccine et rejette toutes celles ne répondant pas à cette définition. Il ne s’agit pas de dire que le Comité ou Jenner trichent : il y a bien entendu des vaccinations qui ne produisent pas leur effet. L’enjeu est plutôt de définir les critères du succès de la vaccine et, par là même, ceux qui sont légitimes à en juger.

• 40  Husson, Recherches historiques et médicales sur la vaccine, Paris, Gabon et C^ie, 1801, p. 32-36.
• 41  Ou classification des maladies. Linné exhorte les botanistes à ne considérer comme caractère que l (...)
• 42  « Réflexions sur la vaccine par le citoyen Husson », Recueil périodique de la société de médecine, (...)
• 43  Rapport du Comité central de vaccine, p. 67.

29Le problème de la définition clinique est qu’elle repose sur des nuances difficiles à verbaliser. La palette des traités de vaccine est particulièrement riche : « rouge clair », « blanc grisâtre », « couleur opalinée », « teinte rose », « teinte légèrement pourprée », « jaunâtre », « couleur fauve analogue au sucre d’orge », « bois d’acajou »40… Les couleurs, rabaissées au rang de qualités secondes par la philosophie naturelle, par la systématique botanique et la nosologie médicale41, deviennent, dans la description clinique, le critère essentiel de la maladie la plus marquante du siècle qui s’ouvre. Husson insiste, par exemple, sur « l’aréole inflammatoire d’un rouge vif cerisé, glacé de blanc »42 ; le rapport de 1803 fait de la couleur argentée du bourrelet le critère déterminant de la vraie vaccine et compare sa teinte « à celle de l’ongle dont on presse l’extrémité »43.

• 44  Membre de l’Académie royale de peinture en 1789, il est nommé en 1794 peintre dessinateur de l’Éco (...)

30C’est ici qu’intervient la seconde grande innovation des vaccinateurs : la définition graphique de la vaccine. Dès le début de ses travaux, le Comité recourt à Anicet Lemonnier, peintre et dessinateur attaché à l’École de médecine44. Le rapport de 1803 insiste sur sa présence :

• 46  François Fournier, Essai historique et pratique sur l’inoculation de la vaccine, Bruxelles-Paris, (...)

33En étudiant la composition et l’utilisation de ces images, nous entrons au cœur du pouvoir médical, là où il s’exerce en silence, au moment où le langage n’est pas encore déposé sur les choses. L’image vaccinale n’est pas une copie de la nature, mais une interprétation d’après nature ; elle n’est pas une nature morte rendant l’apparence particulière d’une pustule, mais une image typique accentuant les caractères qui définissent la vaccine. Les médecins corrigent l’artiste quand il reproduit des détails insignifiants. La vaccine typique est aussi entendue comme le plus beau spécimen, celui qui magnifie les régularités découvertes grâce à l’expérience clinique. Le D^r Fournier n’hésite pas à choisir le modèle qu’il fait graver suivant des critères esthétiques : « parmi plus de quatre cents individus des deux sexes que j’ai vaccinés, une fille âgée de six ans […] et d’une beauté accomplie […] qui m’a donné […] la plus brillante aréole que j’aie encore vue »46.

• 47  Pierre-François Rayer, Traité théorique et pratique des maladies de la peau, vol. 1, Paris, Bailli (...)

35Les nosologies protectrices s’affinent au cours du temps. À côté de la fausse vaccine, Pierre-François Rayer, dans l’atlas dermatologique de référence des années 1830-1840, propose par exemple la catégorie de « vaccinelle » : le virus a bien pris, la pustule présente les signes caractéristiques (la dépression centrale en particulier), mais elle passe par les différentes phases de son développement beaucoup plus rapidement que la vraie vaccine. Et bien entendu, elle ne protège pas contre la petite vérole47.

• 48  Les atlas anatomiques cartographiaient depuis longtemps le corps sain. Mais les représentations de (...)

37Les vaccinateurs réalisèrent un coup de force dont on ne peut surestimer la portée historique. Jamais avant eux la médecine n’avait défini une maladie par l’image48. La révolution nosologique de la fin du xviii^e siècle (Boissier de Sauvages, Cullen, Pinel) s’était faite sans images car la réalité mouvante de la maladie qui varie au cas par cas, qui est une entité circulante dans le corps et qui peut donc avoir des sièges différents, en empêchait toute définition graphique. En 1800, nul n’était tenu d’accepter l’hypothèse selon laquelle le morbide se donne à connaître par un ensemble de traits et de plages de couleurs. Georges Cuvier, qui souligne la nouveauté de la nosologie graphique entreprise par les vaccinateurs, explique ses limites :

• 51  AAM V6, « Lettre de Fouché à Sauvo, rédacteur du Moniteur universel », 25 juillet 1809, qui l’obli (...)
• 52  AN F⁸ 110, « Rapport fait au Comité de vaccine sur la vaccination dans le département de l’Hérault (...)

40Lorsqu’en 1804 le gouvernement endosse la théorie du vaccin parfaitement bénin, la controverse publique se clôt immédiatement. Le ministre de l’Intérieur ordonne que tout article sur la vaccine, avant d’être publié, soit approuvé par le Comité51. La presse généraliste qui, en 1802-1803, publiait des récits de contamination et de récidives est muselée. Le Comité philanthropique devient un comité central, placé sous l’autorité du ministère de l’Intérieur. Ses membres, les médecins parisiens les plus influents (Thouret, directeur de l’École de santé, Pinel, médecin-chef de Bicêtre, Mongenot, médecin-chef de l’hospice des enfants, etc.), sont rémunérés par l’administration. Des comités sont également fondés dans chaque département afin de correspondre avec le Comité central. En 1804, un médecin disait de la vaccine qu’elle était le « résultat de la perfection qu’a acquise la science du gouvernement »52.

• 53  Circulaire du 14 germinal an XII (4 avril 1804).
• 54  AN F⁸ 113, ministre au préfet de la Loire, 2 août 1810 : « Ce tableau authentique de l’insouciance (...)

41L’administration permit aux vaccinateurs de réorganiser la circulation de l’information médicale. Le but de la circulaire de 1804 instaurant le service de la vaccine était double : rendre manifestes les avantages du vaccin au peuple et, en retour, enregistrer les résultats des vaccinations pour corroborer la vertu préservative du vaccin par des statistiques. Selon Chaptal, « en tenant chaque année un état du nombre toujours décroissant de ceux qui auront été attaqués [de la variole], de la moindre proportion de ses victimes dans les listes de mortalité, on opérera une conviction générale »53. La statistique n’est pas le sensorium du biopouvoir mais un espace de comparabilité, de mise en évidence de l’avantage vaccinal à destination de la population. D’un côté, elle divulgue le risque variolique et les préfets font afficher les noms des victimes de la variole afin de soumettre à la vindicte publique les parents qui n’ont pas fait vacciner leurs enfants54 ; de l’autre, en entreprenant de recenser exhaustivement toutes les vaccines, elle produit un dispositif de comptage générant des résultats convenables.

• 55  AAM V54.
• 56  AAM V63d3, Orne, « État des vaccinations de Gavelon », 1811.
• 57  AAM V57, « État des personnes vaccinées par J.-B. Taulin, résident à Eurville, adjoint du Comité d (...)
• 58  AN F⁸ 113, « Le D^r Valteau au préfet de Loire inférieure », le 21 août 1813.

43En 1806, Coste, chirurgien à Montauban, n’a vacciné que douze personnes, mais rapporte deux éruptions miliaires qui durèrent vingt et un jours ; sur les vingt vaccinés de Gasquet, on compte une tumeur scrofuleuse, une éruption miliaire et une dartre55. Dans l’Orne, un vaccinateur compte huit éruptions générales sur 276 vaccinés56. Le D^r Taulin, de Saint-Dizier, fournit un tableau comptant 157 vaccinations, la colonne « observations » narre huit accidents dont deux mortels57. En 1812, à Nantes, le D^r Valteau vaccine 32 nouveau-nés à l’hospice des enfants trouvés, 22 décèdent dans le mois suivant la vaccination58.

• 59  AAM V25, « Lettre du D^r Rabasse médecin à Serres, à M. le préfet du département des Hautes-Alpes » (...)

44L’ignorance, comme le savoir, se fabrique. En ce qui concerne les risques vaccinaux, elle fut produite par une gestion pyramidale de l’information, organisée en plusieurs échelons : mairies, comités départementaux, Comité central, qui fonctionnaient comme autant de filtres à mauvaises nouvelles. Les complications (éruptions diverses parfois dangereuses) étant rapportées de manière littéraire dans les colonnes « observations », elles ne sont que rarement reprises par l’échelon supérieur qui, ayant pour but la quantification, favorise les informations numériques. Multiplier les étapes dans la transmission de l’information permet de maximiser les effets d’autocensure des vaccinateurs. Comme la vaccine est censée être parfaitement bénigne, l’officier de santé ou le médecin qui rencontre un accident peut craindre qu’il ne soit mis sur le compte de sa mauvaise pratique. Par exemple, en 1820, dans les Alpes, le passage de deux vaccinateurs produit des centaines de maladies éruptives. Sur 600 personnes vaccinées, on compte 40 morts. Le vaccinateur départemental accuse les officiers de santé d’avoir confondu ou mélangé le pus vaccinal et le pus variolique59. La vaccine, étant faiblement rémunératrice, ce sont en général de simples officiers de santé qui s’en chargent. Ceux-ci reçoivent de l’administration départementale de maigres primes qui sont fonction du nombre de vaccinations réalisées. À moins d’être particulièrement têtu, à moins de prendre le risque de passer pour un anti-vaccinateur et de s’exposer aux reproches des comités de vaccine et des préfets, il est beaucoup plus commode de garder ses observations sous le coude et ses scrupules pour soi. La statistique eut aussi une fonction morale : la responsabilité de taire les accidents pour le bien supérieur de la nation, le travail de réfutation des plaintes des parents et d’exonération clinique de la vaccine fut réparti à travers tout le système vaccinal. Chaque échelon écopait de sa part d’accidents, de scrupules et d’indignité.

• 60  Antoine Drouet, Instituts vaccinogènes et variole, études statistiques portant sur la ville de Lyo (...)

46À partir des années 1880, la vaccination de bras à bras est abandonnée. Le vaccin est produit sur des génisses plutôt que sur des humains. Dans les « instituts vaccinogènes », des procédures strictes limitent le risque de contagion : désinfection de la lymphe, examen microscopique, cultures et analyse des flores bactériennes, conservation frigorifique, inoculation-test à des lapins puis à quelques enfants avant la distribution générale de la pulpe vaccinale60. Le vaccin est devenu une substance dangereuse, contrôlée par les dernières techniques bactériologiques. Comment expliquer cette redéfinition du vaccin ? Comment furent rouvertes des questions que le Comité de vaccine paraissait avoir si bien fermées ?

• 61  Voir Dominique Latour, Réfutations de quelques préjugés sur la vaccine, 1823, p. 14 ; Jean-Étienne (...)

47Tout au long du siècle, la méfiance du public à l’endroit de la vaccine perdure et même se renforce. La crainte de la pollution corporelle, de l’altération du sang et de la contamination héréditaire explique les réticences. À l’inverse des préceptes de l’hygiène fondés sur une séparation stricte entre le propre et le sale, la vaccine semblait dissoudre les frontières rassurantes entre son corps et celui des autres, entre le sain et le pathologique, et même entre l’humain et l’animal61.

• 62  L’anti-vaccinisme fut un prodrome au thème médical, social et racial de la dégénérescence. Voir He (...)
• 63  Adolphe Bertillon, Conclusions statistiques contre les détracteurs de la vaccine, précédées d’un e (...)

48Malgré ce terrain favorable, les médecins anti-vaccinateurs ne parvinrent pas à modifier la doctrine médicale officielle. Le problème est qu’ils choisirent de placer la discussion au niveau le plus général possible, c’est-à-dire celui de la bonne gestion de la population. Ils n’essayèrent pas de collecter et de publier des accidents vaccinaux mais de démontrer le lien entre le vaccin et la dégénérescence de la population62. Ils s’adressaient moins aux parents (pourtant hésitants) qu’au gouvernement qu’ils mettaient en garde contre les œillères du Comité. Leur argument était presque exclusivement statistique : ils exhibaient des corrélations (fragiles) entre la vaccination et la multiplication de certaines pathologies (la typhoïde surtout, les scrofules, la tuberculose, les cachexies, les scolioses, etc.). Ces corrélations réalisées sur des séries incomplètes ou incohérentes ne résistaient pas à une critique serrée63. Les anti-vaccinateurs ne discutèrent ni n’analysèrent les agrégats statistiques produits par le Comité de vaccine mais se contentèrent de les corréler à d’autres agrégats produits par les hygiénistes des années 1850 (taille du conscrit, natalité, statistiques de maladies, etc.). Le Comité avait réussi à faire de la statistique (de ses statistiques) le discours hégémonique dans lequel s’inscrivaient ses détracteurs. À trop vouloir montrer, les anti-vaccinateurs français ne convainquirent personne : ils créèrent beaucoup de perplexité et peu de mobilisation.

• 64  En 1877, les autorités de Leicester mettent au point un système de quarantaine très strict : les p (...)

50L’anti-vaccinisme anglais est un mouvement complexe. Il est ancré dans les villes industrielles : Manchester, Sheffield, Liverpool et Leicester (où dans les années 1870, 90 % des parents refusent la vaccination)64. Il s’inscrit dans un rejet plus large de la gestion médicale de la pauvreté : critique des poor law guardians chargés de vérifier les vaccinations, rôle du médecin dans les working houses, hantise de la dissection des pauvres (l’Anatomy Act de 1832 autorisant la dissection des corps non réclamés), soutien des trade unions qui refusent la vaccination à l’usine. On compte également parmi les anti-vaccinistes des bourgeois qui s’inquiètent de l’emprise médicale étatique contraire à l’idéologie du « self help » et de l’altération de la pureté du sang familial chère aux victoriens. Les femmes constituent le fer de lance de l’anti-vaccinisme militant avec des recoupements importants entre les luttes pour le suffrage et contre la vivisection.

• 65  George Hoggan, « Norwich vaccination inquiry », Vaccination Inquirer, t. 4, 1882, p. 162 : « … the (...)

51Grâce au réseau des sociétés locales, les anti-vaccinistes purent organiser une ample collecte de récits de contamination. Trois périodiques (l’Antivaccinator, le National Anti-Compulsory Vaccination Reporter et le Vaccination Inquirer) publiaient de nombreux cas très précis, fondés sur des contre-enquêtes minutieuses. Par exemple, en 1882, neuf enfants décèdent après des vaccinations réalisées au centre de vaccination publique de Norwich. La chaîne des vaccinifères fut soigneusement étudiée par la société londonienne pour l’abolition de l’obligation vaccinale. Sa conclusion est qu’il n’y a pas eu de vaccin contaminé, ni de vaccinifères malsains. La lymphe vaccinale peut causer des erysipèles mortels de manière aléatoire : « La lymphe de la vaccine est un fluide septique […] capable de causer de lui-même un erysipèle par inoculation »65. Étant donné le risque non maîtrisable de la pratique, il faut laisser à chaque individu la liberté de choix.

• 66  Rapport du Comité central de vaccine, p. 379. Voir aussi Journal du soir, n^o 1025, 25 ventôse an I (...)

52La première reconnaissance du problème des contaminations vaccinales vient de médecins qui veulent tout simplement gagner de l’argent avec l’innovation. Pour ce faire, ils doivent créer un marché en dehors de la vaccine gratuite proposée par le Comité et ils utilisent les inquiétudes des parents quant à la santé des vaccinifères pour faire la promotion de leur vaccin plus pur et plus sûr. Les premières expériences de vaccin bovin sont liées à la demande des notables. En 1803, à Paris, le Comité recourt à la vache afin de satisfaire de riches patients66. Au même moment, à Naples, les médecins Galbiati et Troja, après avoir été témoins de contaminations, décident d’abandonner le vaccin humain. La syphilis leur semble être le danger principal : les nouveau-nés vaccinifères peuvent paraître parfaitement sains mais porter la maladie à un état latent.

• 67  On distingue alors trois phases dans la maladie : la phase primaire, qui se manifeste par un chanc (...)
• 68  On en trouve de nombreuses références dans Ambroise Tardieu, Étude médico-légale sur les maladies (...)

55La controverse sur la « vaccine syphilitique » de 1865 prend racine dans le conflit permanent depuis les années 1850 entre les deux écoles de vénérologie française : l’école de l’hôpital du Midi à Paris, dirigée par Philippe Ricord (qui est alors une autorité mondiale en la matière), et l’école lyonnaise de l’hôpital de l’Antiquaille, dirigée par Joseph Rollet. Le débat porte principalement sur le caractère contagieux ou non des accidents de la phase secondaire de la syphilis67, contagiosité défendue par Rollet et refusée par Ricord. Il s’agissait d’un problème de la plus haute importance hygiénique, judiciaire et même sociale. Les observations cliniques qui semblaient démontrer la contagiosité des accidents secondaires (de la bouche en particulier) avaient provoqué un immense émoi. Tout un ensemble de gestes intimes, de gestes de fraternité (choppe qui passe de lèvres en lèvres dans une taverne) ou de gestes artisanaux (verriers qui partagent leur canne de souffleur), devenaient soudainement dangereux (Corbin, 1988). Les contaminations réelles ou supposées des accidents syphilitiques secondaires suscitaient de nombreux procès. Par exemple, des nourrices accusaient leurs nourrissons de les avoir contaminées et vice versa. Les médecins appelés comme experts étaient empêtrés dans les incertitudes des doctrines syphiligraphiques68.

• 69  C. V. Boucaud, Inoculation d’accidents secondaires syphilitiques, Lyon, Vingtrinier, 1860. Le cont (...)

57L’école lyonnaise fut moins scrupuleuse. En 1858, deux internes de l’Antiquaille réalisent des inoculations d’accidents secondaires sur des sujets sains. La presse médicale est très critique envers le cynisme de ces expériences qui se soldent par un procès et une condamnation. De manière intéressante et neuve, le réquisitoire insiste sur la nécessité d’obtenir le consentement du sujet à l’expérience et les attendus du jugement enfin font de l’absence de consentement une circonstance aggravante69.

• 70  Pierre-François Rayer, Traité théorique et pratique des maladies de la peau, p. 611-612.
• 71  Alexandre Viennois, « De la transmission de la syphilis par la vaccination », Archives générales d (...)

58Pour l’école lyonnaise, ce procès ferme les possibilités d’une preuve expérimentale directe. Rollet et Alexandre Viennois, un jeune interne, choisissent alors d’étudier les rumeurs de transmission de syphilis par la vaccine. Ils compilent minutieusement tous les accidents relatés dans la littérature médicale européenne depuis 1800. L’irruption soudaine de la syphilis vaccinale sur la scène médicale parisienne n’est donc pas due à un cas nouveau et spectaculaire de contamination. En France, la question apparaissait épisodiquement depuis les débuts de l’innovation. L’un des cas (italien) de transmission les plus discutés en 1865 remonte à 1822 et se trouvait résumé dans le grand traité dermatologique de Rayer, une lecture obligatoire pour tous les étudiants de médecine70 ! Viennois publie en juin 1860 un long article dans les Archives générales de médecine recensant une vingtaine d’affaires (italiennes pour la plupart) ayant causé près de 200 contaminations syphilitiques et une cinquantaine de morts71. L’effet d’accumulation est saisissant.

• 72  Gustave Lanoix, Étude sur la vaccination animale, 1866.
• 73  Une affaire concernant une centaine d’enfants à Auray en Bretagne obtient un grand retentissement. (...)

61En proposant son rapport, le but de Depaul était aussi de lancer l’affaire de vaccination animale montée par ses amis, les docteurs lyonnais Chambon et Lanoix. En 1864, Chambon s’était rendu à Naples afin d’acheter une génisse vaccinifère et d’apprendre les techniques de production du vaccin bovin. À son retour, il installe à Paris une étable vaccinogène et essaie, à l’instar de ce qu’avait fait le D^r James dans les années 1830, de vendre un vaccin de génisse supposé moins dangereux. Bousquet critique encore cette initiative qui va « détourner les populations de la vaccine de bras à bras, sans pouvoir la remplacer […]. Tout le monde voudra du vaccin de génisse, tout le monde n’en aura pas ». Jusqu’à la fin des années 1880, la vaccination animale est en effet coûteuse car elle nécessite de déplacer une génisse (les tubes capillaires conservant mal le vaccin). Elle concerne surtout la bonne bourgeoisie des grandes villes (Paris, Lyon, Bordeaux, Montpellier) où s’installent les premiers instituts vaccinogènes privés. En 1865, Lanoix demande 150 francs pour la vaccination d’une famille fortunée72. Le débat de 1865 à l’Académie de médecine eut pour conséquence de placer le risque au cœur des discussions sur la vaccine. Les affaires de contamination étaient devenues des objets d’étude légitimes suscitant des rapports, des articles et des thèses73. Elles étaient rapportées avec d’autant plus de diligence qu’elles permettaient de faire valoir les avantages des instituts vaccinogènes privés.

• 74  Montesquieu, Lettres persanes, Amsterdam, Grasset, 1760, lettre 80, p. 232. Selon le même auteur, (...)

62L’idée d’un pouvoir doux fut la grande utopie libérale de la fin du xviii^e siècle : pour les philosophes des Lumières, le bon souverain est celui qui ne brusque pas son peuple, celui qui, en laissant libre cours aux inclinations de ses sujets, augmente la population, les richesses de son royaume et donc sa puissance. La douceur du pouvoir n’est pas synonyme d’insoumission car elle forme des sujets doux : selon Montesquieu, « huit jours de prison, ou une légère amende, frappent autant l’esprit d’un Européen nourri dans un pays de douceur, que la perte d’un bras intimide un Asiatique »74. Un gouvernement doux forme des sujets plus sensibles et donc plus facilement gouvernables.

• 75  Paul Henri d’Holbach, Éthocratie ou le gouvernement fondé sur la morale, Amsterdam, Rey, 1776, ave (...)
• 76  Condorcet, « Tableau général de la science qui a pour objet l’application du calcul aux sciences p (...)

63D’où la cible nouvelle du pouvoir dans la pensée libérale : ne pas agir par la contrainte sur les corps, mais orienter les intellects par la manifestation de la raison. Comme le dit fort bien Paul Henri d’Holbach, gouverner avec douceur consiste à « amener des esprits faibles à la raison qu’ils ignorent » et commander ainsi à « des sujets raisonnables, dociles et vraiment attachés »75. Condorcet insistait aussi sur l’importance des sciences, en l’occurrence les statistiques, pour l’ordre postrévolutionnaire : « lorsqu’une révolution se termine […] on a besoin d’enchaîner les hommes à la raison par la précision des idées et par la rigueur des preuves »76. La douceur du pouvoir a donc pour corrélat son investissement dans le domaine de la raison, de la preuve et de la vérité. La définition du vaccin de 1800 renvoyait à cette stratégie d’un gouvernement indirect des hommes passant par la bonne définition des choses.