• 1 Fantasie, qui désigne bien toujours l’imagination dans ce qu’elle peut avoir de fantasque et de déb (...)

Sans entrer dans l’interprétation du texte, il faut encore soulever un point crucial pour la notion de possibilité objective, à savoir son régime de validité pour le moins singulier et composite. La possibilité objective est tout d’abord à comprendre comme une construction intellectuelle, que Weber n’hésite pas à rapprocher de la « libre imagination »1 mais dont la validité s’appuie néanmoins in fine sur celle de deux types de savoirs qui la composent. Un savoir que Weber qualifie, assez curieusement, de savoir « ontologique », tout d’abord, qui nous donne accès, au sein de l’effectivité historique telle qu’elle nous est donnée empiriquement ou par l’intermédiaire de documents, à des éléments – eux aussi empiriquement constatables – sur la base desquels il devient possible de construire des possibilités alternatives. Il est ainsi possible, pour reprendre l’exemple de Meyer, de discerner empiriquement dans la civilisation grecque du début du v^e siècle des éléments théocratiques permettant d’envisager ce que serait devenue une Grèce passée sous protectorat perse. Mais l’opération spécifique de la possibilité objective consiste en l’application à ce savoir « ontologique » d’un savoir que Weber qualifie de « nomologique » et qui consiste à prolonger ces éléments en déterminant quelles conséquences alternatives ils auraient pu avoir suivant un certain nombre de règles, « règles de l’expérience » ou « règles d’expérience » (dans l’exemple précédemment cité, il s’agira alors d’une généralisation concernant le traitement imposé par les Perses aux spécificités culturelles des peuples qu’ils ont vaincus, obtenue sur la base de plusieurs cas historiques).

• 2 D’autant plus d’ailleurs que Weber emploie – indifféremment, semble-t-il – tantôt l’expression kant (...)

La question de savoir ce qu’il faut comprendre sous ces « règles » paraît difficile à trancher à la lecture du texte de Weber2 alors même que la manière dont on la définit engagerait la connaissance historique sur des voies très divergentes. Les questions que l’on peut poser sur la nature de ce « savoir nomologique » sont alors de plusieurs ordres. On peut tout d’abord se demander de quelle nature sont ces règles : s’agit-il de lois universelles et nécessaires au même titre que les lois de la nature, d’un savoir nomologique au sens fort du terme ou bien s’agit-il de simples régularités ? Dans le même temps, on pourra également demander de quelle source elles proviennent : sont-elles constitutives de notre expérience, comme peut le laisser penser l’expression kantienne de « règle de l’expérience » ? issues de disciplines nomologiques devenues pour un temps savoirs auxiliaires de l’histoire ? ou bien sont-elles tirées de notre « pratique de la vie » comme le suggère Weber ? Le dernier ordre de questions que l’on pourra poser tient à une apparente restriction de la part de Weber, dont les exemples et certaines définitions de ce savoir (comme « connaissance du comportement d’autres personnes », par exemple) peuvent laisser penser que ces règles se limitent au seul champ des comportements individuels : ces règles sont-elles alors solidaires d’une option théorique nette concernant le type de forces agissantes en histoire ou bien toute régularité pourrait-elle être invoquée au même titre, pourvu qu’elle s’insère dans le dispositif présenté par Weber ?

• 3 N.d.t. Dans la première partie de l’essai Max Weber exposait et critiquait en effet la conception q (...)
• 4 Ce point demeure vrai malgré la critique qu’en a faite Kistiakovski* à la page 393 de l’ouvrage men (...)
• 5 N.d.t. Nous faisons ici le choix de traduire le texte sans l’addition de son éditeur. Ce choix tien (...)
• 6 N.d.t. Après la révolution française de février 1848, des soulèvements naissent dans de nombreux Ét (...)

1[266] « Le déclenchement de la seconde guerre punique, dit Eduard Meyer* (1902, p. 16), est la conséquence d’une décision arbitraire d’Hannibal, celui de la guerre de Sept Ans la conséquence d’une décision arbitraire de Frédéric le Grand, celui de la guerre de 1866 d’une décision arbitraire de Bismarck. Tous [trois] auraient pu prendre une autre décision et d’autres personnalités […] auraient pris d’autres décisions ; la conséquence en aurait été un autre cours de l’histoire. » « Par là, ajoute-t-il dans la note 2, il n’est nullement question ni d’affirmer ni de contester que, dans ce cas-là, on n’en serait pas arrivé aux guerres en question ; il s’agit là d’une question à laquelle il est totalement impossible de répondre et qui est, pour cette raison, totalement oiseuse. » Si l’on veut bien faire abstraction du rapport ambigu que la seconde de ces phrases entretient avec les formulations qu’a employées Eduard Meyer à propos des relations entre « liberté » et « nécessité » et que nous évoquions un peu plus haut3, on trouvera surtout à redire à cette idée selon laquelle des questions auxquelles on ne sait répondre, ou auxquelles on ne sait pas répondre avec certitude, devraient pour cette raison être considérées comme oiseuses. Il serait fâcheux, y compris pour la science empirique, que ces problèmes les plus élevés, auxquels elle ne fournit aucune réponse, n’aient jamais été soulevés. Il est vrai que ce dont il s’agit ici, ce n’est pas de ce genre de problèmes « ultimes », mais bien d’une question qui, d’un côté, est « dépassée » par les événements et à laquelle, d’un autre côté, il est dans les faits positivement impossible de répondre de manière univoque d’après la situation qui est celle de notre savoir – de notre savoir effectif comme de notre savoir possible ; il s’agit de surcroît d’une question qui, si on la considère d’un point de vue strictement « déterministe », invite à débattre des conséquences de quelque chose qui, d’après la situation des « déterminants », était « impossible ». Et malgré tout cela, le fait de poser la question de ce qui aurait pu arriver si, par exemple, Bismarck n’avait pas pris la décision conduisant à la guerre n’a rien d’oiseux. Car c’est là justement une question qui touche le point décisif pour toute mise en forme de l’effectivité par l’histoire : savoir quelle importance causale il convient d’attribuer à cette décision individuelle au sein de la totalité des « facteurs » dont le dénombrement serait infini et qui devaient tous précisément être configurés de cette manière – et pas autrement – pour que ce soit précisément ce résultat [Resultat] qui en émerge et savoir quelle place lui revient en conséquence dans l’exposition historique. Si l’histoire entend s’élever au-dessus du statut de simple chronique de faits et de personnalités remarquables, il ne lui reste alors d’autre [267] choix que de poser des questions qui sont précisément de ce type. Et c’est également ainsi qu’elle a procédé, pour autant qu’elle est une science. Ce qu’il y a alors de correct dans la formulation d’Eduard Meyer que nous citions plus haut – celle qui affirme que l’histoire considère les événements du point de vue du « devenir » et que, pour cette raison, son objet n’est pas soumis à la « nécessité » qui convient à « ce qui est devenu » – c’est que l’historien, lorsqu’il évalue l’importance causale d’un événement concret, se comporte à la manière de l’homme historique qui prend position : ce dernier n’« agirait » jamais si son propre agir lui apparaissait comme « nécessaire » et pas uniquement comme « possible »4. La seule différence entre les deux est la suivante. L’homme qui agit, pour autant qu’il agit d’une manière strictement « rationnelle » – ce dont nous faisons ici l’hypothèse –, examine les « conditions » qui sont celles d’un développement à venir auquel il porte un intérêt, conditions qui résident « en dehors » de lui et sont données dans l’effectivité en fonction de la connaissance qu’il en a ; il intercale ensuite en pensée dans le nexus causal les différentes « manières possibles » dont il pourrait lui-même se comporter ainsi que les effets auxquels il faudrait s’attendre en lien avec ces conditions « extérieures », avant de se décider – en fonction des différents résultats « possibles » qui ont ainsi été établis (en pensée) – en faveur de telle ou telle façon de se comporter, en tant qu’elle est celle qui correspond à son « but ». L’historien, quant à lui, est supérieur à son héros, au premier chef en ce qu’il sait dans tous les cas a posteriori si l’appréciation des conditions données et disponibles « en dehors » de ce dernier correspondait ou non également aux connaissances et aux attentes que l’agent nourrissait en son for intérieur5 : c’est en effet ce que nous apprend « l’effet » factuel qu’a eu son agir. Et du fait de ce maximum idéal qu’il atteint dans la connaissance de ces conditions-là – maximum que nous entendons prendre et sommes autorisé à prendre pour base théorique dans cette étude, où il ne s’agit de rien d’autre que d’éclaircir des questions logiques, alors même qu’il n’est que si rarement possible, voire impossible, d’atteindre effectivement un tel maximum – l’historien est de son côté capable de mener rétrospectivement à son terme le même examen intellectuel que celui qu’a conduit ou « qu’aurait pu conduire » son héros ; il a ainsi, par exemple, de meilleures chances de succès que Bismarck lui-même lorsqu’il soulève la question de savoir à quelles conséquences il aurait fallu « s’attendre » au cas où une autre décision aurait été prise. Voilà qui met en lumière que cette approche est très loin [268] d’être oiseuse. C’est précisément ce procédé qu’Eduard Meyer lui-même applique (1902, p. 43) aux deux coups de feu qui, au cours des journées de Mars à Berlin6, ont constitué l’élément déclencheur immédiat de la bataille de rue. La question de savoir d’où ils provenaient serait, à l’en croire, « sans pertinence historique ». Pourquoi serait-elle moins pertinente que le débat autour des décisions d’Hannibal, de Frédéric le Grand ou de Bismarck ? « L’état des choses était tel que n’importe quel incident devait nécessairement (!) entraîner le déclenchement du conflit. » On voit qu’ici la question prétendument « oiseuse » consistant à se demander ce qui « se serait » passé en l’absence de ces deux coups de feu trouve une réponse, fournie par Eduard Meyer lui-même ; et il est statué par là sur leur « importance » historique (en l’occurrence sur leur absence de pertinence). Dans le cas des décisions d’Hannibal, de Frédéric II ou de Bismarck, par contre, « l’état des choses », du moins si l’on en croit Eduard Meyer, était visiblement tout autre ; en tout cas, il n’était pas tel que le conflit se serait déclenché – soit dans l’absolu, soit étant donné les constellations politiques concrètes de l’époque, qui déterminaient le cours de ce conflit ainsi que son dénouement – si la décision prise avait été autre. Sinon, cette décision aurait en effet été tout aussi dépourvue d’importance historique que ces coups de feu. Le jugement qui affirme que, si un fait historique singulier est pensé comme absent ou comme ayant été modifié à l’intérieur d’un complexe de conditions historiques, cela aurait conditionné une modification du cours des événements pour ce qui regarde des relations déterminées et qui ont un poids historique significatif – un tel jugement semble donc bien avoir une valeur considérable si l’on veut établir quelle « importance historique » a ce fait, et ce, même si, dans la pratique, l’historien peut n’être poussé qu’exceptionnellement à développer et à justifier ce jugement de manière consciente et explicite : en l’occurrence dans le cas où c’est justement la question de « l’importance historique » qui fait l’objet d’une controverse. Voilà à l’évidence qui doit nous pousser à considérer l’essence logique de tels jugements, qui énoncent l’effet auquel il « aurait » fallu s’attendre dans le cas où l’on aurait laissé de côté ou modifié un composant causal singulier tiré d’un complexe de conditions. Nous voudrions essayer de clarifier un peu tout cela.

• 7 Il convient de signaler ici explicitement que les catégories que nous allons discuter dans la suite (...)

2[269] Que ceux qui ont entrepris les recherches qui font autorité sur ces questions centrales ne soient ni des historiens ni des spécialistes de la méthodologie de l’histoire, mais des représentants de disciplines très lointaines, voilà qui démontre, entre autres choses, à quel point la logique de l’histoire7 demeure encore une matière en friche.

• 8 Des jalons cruciaux pour ce débat avaient d’abord été posés par von Kries (1886). Remarquons d’embl (...)
• 9 Jusqu’à présent, la critique la plus pénétrante qui a été faite de l’élargissement de la théorie de (...)
• 10 Parmi les théoriciens de la statistique, citons les travaux de L. von Bortkievicz* (1899a ; voir ég (...)
• 11 Le droit moderne est dirigé contre celui qui a perpétré un fait, et non contre son fait (cf. Radbru (...)

3La théorie de ce que l’on appelle la « possibilité objective », qui va être notre objet, s’appuie sur les travaux de l’éminent physiologiste von Kries* (1888)8 et les emplois courants de ce concept s’appuient sur des auteurs qui, ou bien se réclament de von Kries, ou bien le critiquent – au premier chef des criminalistes, puis des juristes : en particulier Merkel*, Rümelin*, Liepmann* et, tout récemment, Radbruch*9. Pour le moment, parmi ceux qui s’occupent de méthodologie des sciences sociales, le train de pensées de von Kries n’a été repris pour l’instant [sic] que dans la statistique10. Que [270] ce problème ait justement été traité par les juristes – et au premier chef par les criminalistes – a quelque chose de naturel, puisque la question de la culpabilité pénale est une pure question de causalité, dans la mesure où elle enveloppe le problème de savoir dans quelles circonstances on peut affirmer que quelqu’un a « causé » un résultat extérieur en agissant – il est même manifeste que cette question a la même structure logique que la question causale en histoire. Les problèmes posés par les relations sociales pratiques que les êtres humains entretiennent les uns avec les autres – et en particulier les problèmes posés par l’administration de la justice – sont en effet, exactement comme en histoire, orientés de manière « anthropocentrique », c’est-à-dire qu’ils posent la question de l’importance causale d’« actions » humaines. Et de la même manière que lorsqu’il s’agit de se demander ce qui a conditionné causalement un effet concret ayant entraîné préjudice – qu’il convient éventuellement de racheter au pénal ou de compenser au civil –, le problème de la causalité tel qu’il se pose pour l’historien se focalise constamment sur l’imputation d’effets concrets à des causes concrètes, et non sur l’étude approfondie de « légalités » abstraites. La jurisprudence – et tout spécialement la criminalistique – quitte néanmoins à nouveau le chemin qu’elle a parcouru en commun avec l’histoire pour s’engager dans une manière de poser les questions qui lui est spécifique. S’y ajoute en effet la question suivante : [271] l’imputation objective, purement causale, d’un effet à l’action d’un individu suffit-elle également à qualifier cette dernière comme une « faute » dont il serait subjectivement coupable ? Et si oui, quand y suffit-elle ? Cette question n’est plus en effet un problème purement causal, que l’on pourrait résoudre simplement en faisant état de faits qu’il s’agirait de déterminer « objectivement », au moyen de la perception ou d’une interprétation causale ; il s’agit d’un problème de politique criminelle, domaine qui tient son orientation de valeurs issues de l’éthique et d’autres domaines. Il est en effet possible a priori – dans les faits, un tel cas se présente fréquemment et constitue aujourd’hui la règle – que le sens des normes juridiques, qu’il soit explicite ou bien qu’on doive le déterminer au moyen d’une interprétation [Interpretation], vise à faire dépendre au premier chef la présence ou non d’une « faute », au sens que la règle juridique concernée donne à ce terme, de certains états de faits subjectifs du côté de l’agent (d’une intention, d’une « capacité à anticiper » l’issue de son action qui est subjectivement conditionnée, et d’autres choses semblables). La signification [Bedeutung] que revêtent alors les distinctions catégoriales à l’œuvre dans la manière de combiner causalement les faits peut, de ce fait, s’en trouver considérablement altérée11. Pour ce qui concerne les premiers stades de notre discussion, cette distinction dans les buts de la recherche n’a néanmoins encore aucune importance. Pour le moment, entièrement de conserve avec la théorie juridique, nous poserons la question suivante : comment une imputation d’un « effet » concret à une « cause » concrète est-elle tout bonnement possible en ce qui regarde ses principes ? et comment peut-on l’accomplir, étant donné qu’en vérité, c’est toujours un nombre infini de facteurs causaux qui a conditionné la réalisation d’un « processus » singulier et que, pour que l’effet survienne dans la forme concrète qu’il a prise, tous ces moments causaux singuliers étaient bel et bien indispensables ?

• 12 Il va sans dire que ce jugement ne vaut pas pour les articles individuels contenus dans cet ouvrage (...)
• 13 N.d.t. (Hampe, 1894). Cette bataille opposa en 1268 les troupes de Charles d’Anjou et celles de Con (...)
• 14 N.d.t. On ne retrouve pas littéralement cette formule sous la plume de Hampe. Weber fait probableme (...)

7Et le fait que cette bataille ait « décidé » entre ces « possibilités », ou du moins qu’elle ait eu une influence tout à fait essentielle sur cette décision, est de toute évidence – puisque nous ne sommes pas athéniens – la seule et unique raison pour laquelle notre intérêt historique s’y attache tant que ce soit. Sans une appréciation de ces « possibilités » et des valeurs culturelles irremplaçables qui, selon notre considération rétrospective, « dépendaient » de cette décision, toute détermination de son « importance » serait impossible, et dans les faits, il serait alors impossible de déterminer la raison pour laquelle nous ne devrions pas lui accorder une valeur égale à celle d’une échauffourée entre deux tribus cafres ou indiennes, ou pour laquelle nous ne devrions pas prendre effectivement et plus profondément au sérieux les stupides « pensées directrices » de « l’histoire universelle » de Helmolt*, comme ce fut le cas dans cet ouvrage collectif « moderne »12. Dès lors, si les historiens modernes ont bien coutume, dès qu’un de leurs objets les oblige à définir l’« importance » d’un événement concret au moyen d’une réflexion explicite sur les « possibilités » de son développement et au moyen d’une exposition explicite de ces dernières, de s’excuser d’avoir appliqué cette catégorie en apparence antidéterministe [275], leur attitude n’a donc aucune justification logique. Quand, par exemple, K. Hampe*, dans son « Conradin », après avoir montré de manière très instructive l’« importance » historique qu’a eue la bataille de Tagliacozzo13 en se servant pour ce faire de l’évaluation des différentes possibilités entre lesquelles son issue purement « incidente », c’est-à-dire déterminée par des processus tactiques parfaitement individuels, a décidé, se montre soudainement plus timoré et ajoute : « Mais l’histoire ne connaît aucune possibilité »14 – il faut alors répondre : « Mais le “devenir historique”, si on le pense comme objectivé par des axiomes déterministes, ne “connaît” justement aucune possibilité parce qu’il ne “connaît” tout simplement aucun concept. » L’« histoire », quant à elle, les connaît toujours, à supposer qu’elle veuille être une science. À chaque ligne de chaque exposé historique et même dans chaque choix d’archives ou de sources documentaires en vue d’une publication, se trouvent des « jugements de possibilité », ou, pour le dire d’une manière plus exacte : il est nécessaire que s’y trouvent de tels jugements, si la publication prétend à une « valeur de connaissance ».

• 15 N.d.t. Goethe, à notre connaissance, ne s’exprime jamais dans les termes précis que Weber met entre (...)

8Mais que veut-on alors dire, alors, quand on parle de plusieurs « possibilités » entre lesquelles ces affrontements sont censés avoir « décidé » ? Tout d’abord, cela signifie dans tous les cas que nous créons des « tableaux librement imaginés » – n’ayons pas peur des mots – en laissant de côté un ou plusieurs éléments de l’« effectivité » qui étaient factuellement présents dans la réalité, et en construisant par la pensée un processus qui a été modifié pour ce qui concerne l’une ou plusieurs de ses conditions. Le premier pas qui conduit au jugement historique – insistons sur ce point – est donc en lui-même déjà un procès d’abstraction. Un tel procès d’abstraction procède par l’analyse et l’isolement en pensée des éléments qui composent ce qui est immédiatement donné – donné qui est justement envisagé comme un complexe de relations causales possibles – et il est censé aboutir à une synthèse de l’ensemble causal « effectif ». En lui-même, ce premier pas transforme donc déjà l’« effectivité » donnée en un édifice de pensée, en cherchant à en faire un « fait » historique : dans le « fait » se trouve justement, pour parler comme Goethe, de la « théorie »15.

• 16 Pour un développement plus exhaustif de ce qui suit, voir les développements que j’ai consacrés à « (...)

12À l’encontre de ce qui vient d’être dit, l’historien fera alors valoir16 que le déroulement factuel du travail historique et le contenu factuel de l’exposition historique sont deux choses différentes. À l’en croire, ce serait le « tact » ou bien l’« intuition » de l’historien – et non pas des généralisations ou un travail de réflexion concernant des règles – qui permet de dégager les ensembles causaux : la différence avec le travail des sciences de la nature consisterait alors bien dans le fait que l’historien aurait affaire à l’explication de processus et de personnalités qui seraient immédiatement « interprétés » et « compris » par analogie avec notre propre être spirituel ; et dans l’exposition proposée par l’historien, il ne s’agirait là aussi que d’une chose [278] : du « tact », de la clarté suggestive de son récit, qui permet au lecteur de « revivre » ce qui est exposé, de la même manière que l’intuition de l’historien l’a elle-même vécu et saisi du regard – et non pas mis au jour au moyen de subtils raisonnements. Notre jugement de possibilité, qui évoque ce qui se « serait » passé d’après des règles générales de l’expérience si une composante causale singulière était pensée comme inopérante ou comme ayant été modifiée, serait de surcroît très souvent hautement incertain ; dans la plupart des cas, on ne pourrait tout simplement rien en tirer, tant et si bien que ce soubassement de l’« imputation » historique serait, de fait, sans cesse mis en échec ; autrement dit : il serait impossible qu’il puisse être constitutif de la valeur logique de la connaissance historique. – Dans de telles argumentations sont en réalité confondues d’entrée de jeu différentes sortes de choses : d’un côté la manière dont émerge, sur le plan psychologique, une connaissance scientifique ainsi que la forme « artificielle » permettant d’exposer ce qui est connu, forme qui a été choisie en vue de l’influence « psychologique » qu’elle a sur le lecteur ; de l’autre la structure logique de la connaissance.

• 17 N.d.t. Citation extraite du chapitre « Rektor Debisch » du premier volet de la trilogie Tobias Knop (...)
• 18 N.d.t. Citation extraite de la traduction allemande par Friedrich Schlegel du monologue de Hamlet : (...)

15Prenons une jeune mère pleine de tempérament ; admettons qu’elle soit agacée par certaines désobéissances de son petit, et qu’en bonne Allemande qui ne sacrifie pas à la théorie exposée par ces belles paroles de Busch* : « Le coup est superficiel / il n’y a que la force de l’esprit / pour atteindre l’âme »17, elle lui administre une bonne torgnole. Admettons encore qu’elle se mette tout de même à « blêmir sous les pâles reflets de la pensée »18 au point qu’après coup, elle ait, pendant quelques secondes, des « pensées soucieuses » – que ce soit au sujet de l’« opportunité pédagogique » de la torgnole, au sujet de sa « légitimité » ou bien, à tout le moins, au sujet du considérable « déploiement de forces » ainsi développé. Ou bien – encore mieux – [280] admettons que les pleurnicheries de l’enfant suscitent chez le pater familias – qui, en bon Allemand qu’il est, est convaincu de sa compréhension supérieure de toutes choses, et donc aussi de l’éducation des enfants – le besoin de lui adresser « à elle » des remontrances étayées sur des points de vue « téléologiques ». « Elle » pourra alors, par exemple, amorcer un examen [de la situation] et faire valoir qu’à sa décharge, dans l’hypothèse où elle n’aurait pas été à ce moment-là, admettons : « énervée » par une dispute avec la cuisinière, cet instrument disciplinaire ou bien n’aurait pas du tout été employé, ou bien n’aurait sans doute pas été employé « de la sorte » – et elle pourra être encline à lui concéder qu’« il sait bien que, d’habitude, elle n’est pas comme ça ». Elle le renvoie par là au « savoir d’expérience » qu’il s’est constitué au sujet de ses « motifs constants », lesquels auraient entraîné – dans l’immense majorité des constellations possibles – un autre effet, moins irrationnel que celui-là. En d’autres termes, elle a donc recours, pour ce qui la concerne elle-même, à l’idée que cette torgnole serait, de sa part, une réaction « incidente » au comportement de son enfant et qu’elle n’aurait donc pas été causée de façon « adéquate » par lui – c’est ainsi que nous voudrions le formuler, en anticipant sur la terminologie que nous allons bientôt discuter.

• 19 N.d.t. « Par ma foi ! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien, (...)
• 20 N’examinons brièvement qu’un seul exemple supplémentaire : celui qu’analyse K. Voßler* afin d’illus (...)

16Ce dialogue conjugal a donc déjà suffi pour faire de cette « expérience vécue » un objet mis en forme au moyen de catégories, et ce, quand bien même la jeune femme – dans le cas où un logicien lui révélerait qu’elle aurait ainsi mené à bien une « imputation causale » à la façon de l’historien, qu’elle aurait rendu à cette fin des « jugements de possibilité objectifs » et même qu’elle aurait opéré avec la catégorie de la « causalité adéquate », qui va bientôt être discutée plus précisément – serait certainement tout aussi surprise que ce philistin qui, chez Molière, apprend, à sa joyeuse surprise, qu’il a dit de la prose toute sa vie19 ; après tout, sur le forum de la logique, il n’en va pas autrement. Une connaissance intellectuelle, même celle d’une expérience vécue en propre, ne consiste en elle-même jamais, au grand jamais dans le fait de « revivre » effectivement ce qui a été vécu, ni en une simple « photographie » de ce vécu ; l’« expérience vécue », dès lors qu’on en a fait un « objet », acquiert sans cesse de nouvelles perspectives et prend place dans des ensembles toujours nouveaux, qui ne sont justement pas « connus » au moment elle est « vécue ». À cet égard, lorsque l’on revient par la pensée sur sa propre action passée, on ne se comporte alors en rien différemment des moments où l’on se représente un « processus naturel » concret qui a eu lieu dans le passé, qu’on l’ait nous-mêmes « vécu » ou qu’il nous ait été rapporté par d’autres. Il ne sera probablement pas nécessaire d’expliciter20 plus avant la validité générale qu’a cette proposition en se servant d’exemples compliqués, [281] ni d’établir explicitement que, sur le plan logique, lorsque nous analysons une décision de Napoléon ou de Bismarck [282], nous procédons exactement comme notre mère allemande dans l’exemple. Quant à la différence qui tient au fait qu’à elle, c’est la « face interne » de l’action à analyser qui est donnée dans son propre souvenir, alors que nous, nous devons « interpréter » l’action d’un tiers de « l’extérieur », elle est uniquement – contrairement à ce que dit le préjugé naïf – une différence de degré dans la [plus ou moins grande] accessibilité du « matériau » et son caractère plus ou moins complet : c’est simplement que, quand nous trouvons la « personnalité » d’un homme « compliquée » et difficile à interpréter, nous sommes sans cesse enclins à croire que lui-même devrait bien pourtant, pour peu qu’il veuille seulement être sincère, être en mesure de nous donner des renseignements nets à ce sujet. Il n’y a pas lieu de s’étendre ici plus en détail sur le fait que ce n’est pas le cas et que c’est bien souvent le contraire exact qui est vrai, pas plus que sur les raisons qui font qu’il en va ainsi.

• 21 La tentative visant à construire positivement ce qui « serait » advenu peut, lorsqu’elle est entrep (...)

17Tournons-nous plutôt vers ce qui n’a été jusque-là caractérisé dans sa fonction que de manière très générale, à savoir la catégorie de « possibilité objective », et plus spécialement vers la question de la modalité qui est celle de la « validité » du « jugement de possibilité » – et considérons ces questions de plus près. Une objection ne s’impose-t-elle pas alors ? L’objection selon laquelle le fait d’introduire des « possibilités » dans l’« approche causale » voudrait tout simplement dire que l’on renonce à la connaissance causale ; l’objection selon laquelle, de fait, et malgré tout ce qui a été dit plus haut à propos du soubassement « objectif » du jugement de possibilité, le fait de reconnaître l’importance de cette catégorie [de possibilité] impliquerait justement d’avouer qu’en « historiographie », puisque l’établissement du déroulement « possible » des faits doit toujours être laissé à « la libre imagination », la porte reste grande ouverte à l’arbitre subjectif et que, précisément pour cette raison, l’« historiographie » n’est alors pas une « science ». Et en effet, la question que l’on se pose lorsqu’un certain facteur, qui constitue une condition parmi d’autres, est pensé comme ayant été modifié d’une façon déterminée – la question de savoir ce qui se « serait » alors passé – ne trouve le plus souvent, lorsqu’on s’appuie sur des règles générales d’expérience, aucune réponse positive qui soit affectée d’une probabilité un tant soit peu significative21 – et ce, même dans le cas d’une complétude « idéale » des matériaux sources. En même temps, il n’est pas non plus besoin d’exiger inconditionnellement des réponses de ce genre – L’examen de l’importance causale que revêt un fait [Faktum] historique commencera tout d’abord [283] par le fait de poser la question suivante : si, au sein du complexe des facteurs que l’on prend en considération au titre de facteurs qui, pris ensemble, jouent le rôle de conditions, on rend ce fait [Faktum] historique inopérant ou bien si on le modifie dans un sens déterminé, le déroulement des événements aurait-il pu, d’après des règles générales d’expérience et en ce qui regarde des points décisifs pour ce qui nous intéresse – car seule nous importe vraiment la manière dont ces « aspects » qui nous intéressent dans un phénomène sont affectés par les facteurs singuliers qui, pris ensemble, jouent le rôle de condition –, suivre une autre direction, quelle qu’elle soit ? Si dans la réponse que l’on donne à cette question formulée d’une manière essentiellement négative, on ne parvient toutefois pas à un « jugement de possibilité objectif » qui soit approprié ; si donc – ce qui est une autre manière de le dire – il fallait s’attendre, étant donné l’état de notre savoir, à ce que le déroulement des choses soit, d’après des règles générales d’expérience et pour ce qui concerne des points qui ont « un poids historique significatif » – c’est-à-dire ceux qui nous intéressent – précisément le même que celui qui a eu lieu, et ce, quand bien même ce fait [Faktum] aurait été rendu inopérant ou modifié, alors c’est que ce fait est justement aussi dénué de toute importance causale dans la réalité et qu’il n’appartient absolument pas à la chaîne que la régression causale de l’histoire veut et doit façonner.

• 22 N.d.t. Il s’agit de la « guerre d’unification » ou « guerre germano-allemande », qui opposa durant (...)
• 23 N.d.t. La neutralité française dans la guerre de 1866 avait été en grande partie obtenue par l’inte (...)

19S’il faut cependant admettre, d’après notre savoir d’expérience, qu’un facteur donné est, sur le plan causal, pertinent pour les points qu’une approche concrète considère comme centraux, alors le jugement de possibilité objectif qui énonce cette pertinence est susceptible de parcourir toute une échelle de degrés de déterminité. L’opinion d’ E. M. selon laquelle la « décision » de Bismarck aurait « entraîné » la guerre de 186622 – en un autre sens de ce terme que dans le cas des deux coups de feu évoqués plus haut – implique l’affirmation suivante : si l’on élimine cette décision, les autres déterminants qui étaient présents à l’époque doivent alors nécessairement nous pousser à admettre, avec un « haut degré » de possibilité objective, qu’un autre développement (quant aux points « essentiels » !) aurait eu lieu – par exemple : la fin du traité italo-prussien, la cession pacifique de la Vénétie, une coalition de l’Autriche et de la France, ou un changement complet de la situation politique et militaire, qui aurait rendu de fait Napoléon [III] « maître de la situation »23. [284] Le jugement de « possibilité » objectif tolère donc par essence des gradations et l’on peut, en s’appuyant sur les principes mis en œuvre dans l’analyse logique du « calcul des probabilités », se représenter cette relation logique de la façon suivante : on pense ces composantes causales dont l’effet « possible » constitue l’objet du jugement en les isolant par rapport à la totalité des autres conditions dont il est pensable dans l’absolu qu’elles interagissent avec elles, puis l’on se demande comment se rapportent l’un à l’autre le cercle des conditions par l’intervention desquelles ces composantes pensées isolément étaient « propres » à entraîner l’effet « possible » et le cercle des conditions par l’intervention desquelles elles ne l’auraient, « selon toutes prévisions », pas entraîné. Il n’y a absolument aucun moyen d’obtenir, entre les deux « possibilités », un rapport que l’on puisse « chiffrer » – quel que soit le sens que l’on donne à ce terme. Ce genre de rapport chiffrable ne peut être obtenu que dans le domaine du « hasard absolu » (au sens logique du terme), c’est-à-dire dans les cas – comme par exemple aux dés, ou lorsqu’on tire des boules de différentes couleurs d’une urne qui contient toujours le même mélange de boules – où, dans un très grand nombre de cas, certaines conditions déterminées, simples et univoques, demeurent absolument les mêmes tandis que toutes les autres varient d’une manière qui est absolument soustraite à notre connaissance, et où l’« aspect » qui importe dans l’effet – aux dés : le nombre de points ; au tirage : la couleur des boules – est déterminé quant à sa possibilité par les conditions constantes et univoques que nous avons mentionnées (caractéristiques du dé, distribution des boules), de telle sorte que toutes les autres circonstances pensables ne présentent avec ces possibilités absolument aucune relation causale que l’on pourrait ranger sous un principe général d’expérience. La façon dont je saisis et secoue le cornet à dés avant de le lancer est une composante absolument déterminante pour le nombre de points qui résulte in concreto de mon lancer – mais malgré toutes les superstitions des « tâteurs de godet », il n’y a absolument aucune possibilité, ne serait-ce que de penser un principe d’expérience qui exprimerait que telle manière déterminée d’accomplir ces gestes « serait propre » à favoriser que l’on fasse tel ou tel nombre de points : cette causalité est donc une causalité absolument « incidente », c’est-à-dire que nous sommes justifiés à affirmer que la manière dont, physiquement, nous lançons les dés [285] n’influe « généralement » pas sur les chances que nous avons de faire un nombre de points déterminés : pour chacune des manières de lancer, les chances qu’a chacune des six faces du dé de se retrouver en haut passent à nos yeux pour « les mêmes ». Inversement, il existe un principe général d’expérience qui énonce que le fait d’avoir un centre de gravité excentré « favorise » une face déterminée de ce dé « pipé », par l’intervention d’autres déterminants concrets – peu importe lesquels. Si nous répétons ce lancer de dés avec une fréquence suffisante, nous pouvons exprimer dans quelle mesure cette « possibilité objective » s’en trouve « favorisée », voire en donner une estimation chiffrée. Malgré la mise en garde qu’il est coutumier d’adresser à celui qui transpose le principe du calcul des probabilités à un autre domaine, il est clair que ce dernier cas a ses analogues dans le domaine de toute causalité concrète et donc également dans celui de la causalité historique – à ceci près que c’est alors justement la possibilité de déterminer une valeur chiffrée qui fait absolument défaut. Une telle détermination présuppose en effet, premièrement, une situation de « hasard absolu » et, deuxièmement, elle présuppose que nous ayons pour unique objet de notre intérêt des « aspects » ou des résultats qui soient quantifiables et déterminés. Malgré cette impossibilité, nous pouvons toutefois rendre des jugements qui ont une validité tout à fait générale et énoncent que, chez des gens qui sont confrontés à des certaines situations déterminées, c’est une même manière de réagir à ces situations – pour ce qui concerne certains traits précis – qui, à un degré plus ou moins haut, se trouve favorisée chez eux tous ; plus encore, nous sommes également en mesure, lorsque nous formulons un tel principe, d’indiquer un très grand nombre de circonstances qui, en tant que telles, auraient pu intervenir sans venir altérer le fait que c’est cette réaction qui est généralement « favorisée ». Et si, en fin de compte, nous ne sommes certes pas capables d’apprécier de manière univoque – ou même à peu près, à la manière d’un calcul de probabilités – le degré auquel certaines conditions déterminées favorisent un effet déterminé, nous sommes néanmoins capables, par comparaison avec la manière dont d’autres conditions – que l’on pense comme ayant été modifiées – l’« auraient favorisé », juger du « degré » auquel elles le favorisent en général. De plus, lorsque nous menons à bien cette comparaison dans notre « libre imagination », en modifiant un nombre suffisamment grand de constellations [de faits], c’est alors un degré de détermination tout de même assez considérable qui devient envisageable ; il nous permet, au moins en principe – et c’est cette seule question de principe qui va nous occuper ici dans un premier temps –, d’énoncer un jugement concernant le « degré » de possibilité objective. Il n’y a pas que dans [286] notre vie quotidienne que nous employons constamment de tels jugements au sujet du « degré » auquel telle circonstance est favorisée : c’est aussi le cas en histoire, justement ; sans eux, il est tout simplement impossible de distinguer entre ce qui, sur le plan causal, est significatif et ce qui ne l’est pas – même E. M. en a fait usage, sans se poser de questions, dans le texte que nous discutons ici. Si ces deux coups de feu que nous avons mentionnés à plusieurs reprises étaient causalement « inessentiels » pour la raison que n’importe quel incident, quel qu’il soit, « devait nécessairement déclencher le conflit » – selon le point de vue d’E. M. qu’il n’y a pas lieu de critiquer ici pour le fond –, alors cela veut dire que, dans la constellation historique qui nous est donnée, certaines « conditions » déterminées peuvent être isolées en pensée qui – aussi grand que soit le nombre des autres conditions dont il est pensable qu’elles sont possiblement intervenues en plus de ces dernières, et quand bien même ce nombre serait écrasant – auraient justement entraîné cet effet, tandis que le cercle des facteurs causaux dont on peut penser que leur intervention aurait rendu un autre effet (pour ce qui concerne les points « décisifs ») vraisemblable à nos yeux nous apparaît, relativement à cela, très limité. Que la probabilité de cet autre effet ait tout simplement été, comme le croit E. M., égale à zéro, voilà ce que, malgré l’expression « devait nécessairement », nous ne voulons pas admettre, étant donné la manière dont Eduard Meyer insiste par ailleurs fortement sur l’irrationalité du domaine historique.

• 24 N.d.t. Il s’agit ici d’une allusion à la critique adressée par von Below à Meyer dans un article de (...)
• 25 Nous envisagerons plus tard la question de savoir si nous avons les moyens – et lesquels – d’évalue (...)

21Revenons-en donc aux exemples que nous avons utilisés plus haut. Pour déterminer sur le plan logique quelle « importance » a eue la bataille de Marathon dans l’opinion que s’en est faite Ed. Meyer, il ne faudrait pas, en réalité, dire qu’une victoire des Perses [287] aurait nécessairement dû avoir pour conséquence un tout autre développement de la civilisation hellénique, et donc mondiale – un tel jugement serait tout bonnement impossible. Il faudrait au contraire dire que cet autre développement « aurait » été la conséquence « adéquate » d’un tel événement. Et de même saisirons-nous d’une manière logiquement correcte l’expression employée par E. Meyer à propos de l’unification de l’Allemagne – celle que critiquait von Below*24 –, en disant qu’il est possible, à partir de règles générales d’expérience, de rendre cette unification compréhensible en tant que conséquence « adéquate » de certains événements passés d’après des règles générales d’expérience, tout comme la révolution de Mars à Berlin peut être rendue compréhensible en tant que conséquence adéquate de certaines « situations » générales, tant sociales que politiques. Si l’on pouvait à l’inverse rendre convaincante, par exemple, l’idée que sans ces deux coups de feu devant le château de Berlin, une révolution eût pu – d’après des règles générales d’expérience et avec une probabilité prédominante, et ce, sans la moindre contestation possible – être évitée, parce que, d’après des règles générales d’expérience, il est avéré que, sans l’intervention de ces deux coups de feu, la combinaison des autres « conditions » n’aurait pas « favorisé » une révolution ou qu’elle ne l’aurait pas « favorisée » d’une manière assez significative – en prenant le terme « favoriser » dans le sens que nous avons développé plus haut ; dans une telle situation, nous parlerions alors de causation « incidente » et nous devrions, dans ce cas difficile à se représenter par la pensée, « imputer » causalement la révolution de Mars uniquement à ces deux coups de feu. Dans l’exemple de l’unification de l’Allemagne, pour dire le contraire d’« incident », il ne faut donc pas recourir – comme le supposait von Below – au terme de « nécessaire », mais à celui d’« adéquat », pris dans le sens que nous avons développé plus haut en suivant von Kries25. Et il faut rester ferme sur un point : dans cette opposition [entre « adéquat » et « incident »], il ne s’agit jamais d’une différence entre, d’un côté, la causalité « objective » à l’œuvre dans le déroulement des processus historiques et, de l’autre, les relations causales que ces derniers entretiennent les uns avec les autres, mais toujours de cela seul que nous isolons par abstraction une partie des « conditions » que l’on trouve au sein du matériau qu’est le devenir historique et de ce que nous en faisons l’objet d’un jugement de possibilité, afin de parvenir – à l’aide de règles d’expérience – à discerner l’« importance » causale des éléments singuliers du devenir historique. Afin de percer à jour, parmi les ensembles de relations causales, ceux qui sont effectifs, nous construisons des ensembles qui ne le sont pas.

• 26 L’ampleur du « pillage » des pensées de von Kries auquel je me suis encore livré ici, tout comme da (...)
• 27 H. Gomperz* (1904) en a fait le fondement d’une théorie phénoménologique de la « décision ». Je ne (...)
• 28 Dans cette mesure, Kistiakovski (1902) a tout à fait raison.
• 29 N.d.t. Ajout de l’éditeur allemand.
• 30 La laideur du terme ne change rien à l’existence de cet état de choses logique.

22[288] Qu’il s’agisse là d’abstractions, cela est très fréquemment méconnu, et ce, d’une manière tout à fait spécifique que von Kries a également critiquée d’une façon déjà convaincante dans ses travaux que nous avons cités plus haut26. Cette manière de méconnaître ce point trouve son analogue dans certaines théories déterminées, formulées par quelques juristes et théoriciens de la causalité isolés sur la base des idées de J. St. Mill. À la suite de celui-ci, qui croyait que le quotient mathématique par lequel on exprime une probabilité se référait au rapport entre des causes qui existent (« objectivement ») à un instant donné – rapport entre les causes qui « entraînent » un résultat et celles qui l’« entravent » –, Binding* admet lui aussi qu’entre les conditions « qui tendent à un résultat » et celles qui « tendent à le contrarier » il y a objectivement un rapport qu’il est possible de déterminer de manière chiffrée (dans certains cas singuliers), ou au moins de déterminer approximativement, un rapport qui, en fonction des circonstances, se trouverait « à l’équilibre ». À l’en croire, le déclenchement de la causation se situerait au moment où le premier type de conditions finirait par être prépondérant (Binding, 1872, p. 41 et suivantes ; von Kries, 1888, p. 107). Il est tout à fait clair que ce que l’on prend ici pour base de la théorie de la causalité, c’est le phénomène du « conflit des motifs », qui se manifeste lors de la délibération dans les actions humaines sous la forme d’un « vécu » immédiat. Quelle que soit l’importance générale que l’on accorde à ce phénomène27, il est néanmoins certain qu’aucune approche causale rigoureuse – et pas plus en histoire qu’ailleurs – ne peut accepter cet anthropomorphisme28. Ce n’est pas seulement que la représentation de deux « forces » exerçant des effets « opposés » est une image corporelle et spatiale et qu’elle n’est donc [289] exploitable sans auto-mystification que dans le cas de processus – tout spécialement des processus de type mécanique et physique (von Kries, 1888, p. 108) – tels qu’en leur sein, de deux effets « opposés », au sens physique du terme, l’un serait entraîné par l’une des forces et l’autre par l’autre. Bien plus, il faut surtout, une bonne fois pour toutes, tenir ferme sur un point : un effet concret ne peut pas être considéré comme la résultante d’un conflit entre des causes qui y tendent et d’autres qui s’y opposent ; au contraire, c’est l’ensemble de toutes les conditions auxquelles conduit la régression causale, lorsqu’elle part de tel ou tel « effet », qui devait « interagir » de cette manière, et pas autrement, pour faire advenir cet effet concret de cette manière, et pas autrement ; dans toute science empirique qui travaille avec des causes, l’irruption de l’effet n’est pas fixée uniquement à partir d’un certain moment déterminé, mais elle l’est « de toute éternité ». Par conséquent, lorsqu’on parle de conditions qui sont « favorables » ou « inhibantes » pour un effet donné, impossible d’entendre par là que, dans tel cas concret, certaines conditions déterminées ont essayé en vain d’entraver l’effet qui a finalement été entraîné et que d’autres sont finalement parvenues à atteindre ce but en dépit des premières. Cette tournure ne peut, sans la moindre exception, signifier qu’une chose : certains éléments de l’effectivité qui précède l’effet dans le temps, lorsqu’on les pense comme isolés, ont généralement coutume de « favoriser », selon des règles générales d’expérience, un effet du type de celui qui est en question ; cela veut toutefois dire, nous le savons, qu’ils ont coutume d’entraîner – combinés à d’autres conditions – cet effet dans la majorité des combinaisons que l’on pense être possibles, [tandis que]29 dans certaines autres combinaisons, ils ont coutume d’entraîner de manière générale non pas cet effet-là, mais un autre. C’est d’une abstraction qui isole et généralise qu’il est question, et non de la restitution du déroulement d’un processus qui aurait eu lieu dans les faits, lorsque nous entendons par exemple Eduard Meyer (1902, p. 27) parler de cas où tout « conspire » à un résultat déterminé : il veut simplement dire par là, si on le formule d’une manière logiquement correcte, que nous pouvons établir et isoler en pensée des « facteurs » causaux par rapport auxquels l’effet attendu ne peut être pensé que dans un rapport d’adéquation, dans la mesure où il n’est possible de se représenter qu’un nombre relativement restreint de combinaisons de ces « facteurs » causaux que l’on a extraits, avec d’autres, par le moyen de l’isolation et dont nous « attendrions » d’après des règles générales d’expérience un autre résultat. Dans les cas où nous nous faisons des choses [290] une « conception » qui correspond à celle que décrit Ed. Meyer par ces mots, nous avons coutume de dire qu’il y a là une « tendance évolutive » dirigée vers l’effet en question30.

• 31 Ce n’est que lorsqu’on oublie tout cela – comme cela arrive certes suffisamment fréquemment – que l (...)
• 32 Sur ce point encore, les points de vue décisifs sont, aussi bien chez von Kries (1888) que chez Rad (...)
• 33 Une étude supplémentaire était censée suivre.

23Cette manière de dire les choses, tout comme le fait d’employer des images telles que les « forces qui entraînent » ou, inversement, « entravent » un développement – par exemple celui du capitalisme –, n’a rien de problématique ; elle n’est pas moins inoffensive, d’un autre côté, que cette tournure qui dit qu’une certaine « règle » déterminée de tel ou tel ensemble causal aurait, dans tel cas concret, été « abolie » par certains enchaînements causaux déterminés, ou (ce qui est encore plus inexact), qu’une « loi » l’aurait été par une autre « loi ». De telles caractérisations n’ont donc rien de problématique pourvu que l’on garde à l’esprit leur caractère intellectuel, pourvu que l’on ne perde pas de vue qu’elles reposent sur une opération d’abstraction, celle de certains éléments bien précis de l’enchaînement causal réel, sur la généralisation en pensée des autres éléments sous la forme de jugements de possibilité objectifs ainsi que sur l’emploi de ces derniers afin de mettre en forme le devenir historique et d’en faire un ensemble causal ayant une certaine articulation déterminée31. Et en même temps, il ne suffit pas à nos yeux que, dans ce cas, l’on nous accorde et que l’on garde à l’esprit que toute notre « connaissance » se rapporte à une effectivité qui a été mise en forme au moyen de catégories et que la catégorie de « causalité », par exemple, est par conséquent une catégorie de « notre » penser. Car de ce point de vue, l’« adéquation » de la causation ne cesse pas d’être un cas particulier d’une telle idée32. Bien que l’on ne cherche pas à faire ici une analyse exhaustive de cette catégorie, il est cependant nécessaire, si l’on veut, dans un premier temps, tirer au clair et rendre plus intelligible la nature toute relative de l’opposition entre causation « adéquate » et causation « incidente », d’établir au moins rapidement comment le contenu de l’énoncé qui est compris dans un « jugement de possibilité », alors que, dans de très nombreux cas, il est au plus haut degré indéterminé – comment un tel contenu s’accorde avec la prétention à avoir une « validité » que cet énoncé maintient malgré cela, ainsi qu’avec la possibilité d’utiliser cet énoncé – possibilité qui reste malgré cela d’actualité – pour mettre en forme des séries causales historiques33.