Nous nous proposons dans ce qui suit de donner quelques éléments sur la logique des contrefactuels élaborée par Stalnaker et la conception des mondes possibles qu’il défend, avant de situer la question du réalisme.

La théorie de Stalnaker est construite autour de l’idée générale que pour savoir si un contrefactuel de la forme A > C est vrai, il suffit de savoir si son conséquent C’est vrai dans le monde possible qui, parmi tous ceux dans lesquels l’antécédent A est vrai, diffère le moins du monde réel. Considérons par exemple le contrefactuel :

(i) Si Hitler s’était suicidé en 1908, il n’y aurait pas eu de Seconde Guerre mondiale.

Pour évaluer ce contrefactuel, il nous faut d’abord considérer l’ensemble des mondes possibles dans lesquels Hitler se suicide en 1908. Parmi ces mondes, certains ressembleront plus au monde réel que d’autres. Pour savoir si le contrefactuel (I) est vrai, il nous faut nous intéresser à celui dont le cours s’éloigne le moins du cours effectivement pris par les événements et vérifier que dans ce monde-là, il n’y a pas de Seconde Guerre mondiale.

Pour entrer un peu plus dans les rouages de la théorie, le principal outil qu’utilise Stalnaker est une fonction de sélection. Il s’agit d’une fonction au sens mathématique du terme, qui à un monde possible w et une phrase P associe le monde possible qui, parmi tous ceux où P est vrai, diffère le moins de w. Le contrefactuel A > C est vrai dans un monde w si et seulement si C est vrai dans f (w, A). Ainsi (I) est vrai (dans le monde réel) si et seulement s’il n’y a pas de Seconde Guerre mondiale dans le monde désigné par la fonction de sélection comme étant le moins éloigné du monde réel, parmi tous les mondes où Hitler se suicide en 1908.

C’est ainsi sur cette fonction de sélection que repose tout le travail. Il pourrait sembler, toutefois, que l’on n’a fait que repousser le problème d’un cran, sans l’avoir véritablement résolu : comment spécifier concrètement le mécanisme de cette sélection ? Comment savoir, étant donné un monde w et une phrase P, quel est le monde qui s’éloigne le moins de w, parmi tous ceux où P est vrai ? On peut certes donner des conditions formelles sur la fonction de sélection, pour garantir qu’elle correspond bien à l’interprétation intuitive que nous venons de décrire. Stalnaker en donne trois :

1. • 5 Cette condition revient à exiger que f ne sélectionne que des mondes dans lesquels l’antécédent est (...)

   A est vrai dans f (w, A)5.

2. • 6 Cette condition revient à dire qu’aucun monde dans lequel A est vrai ne ressemble plus à w que w lu (...)

   Si A est vrai dans w, alors f (w, A) = w 6.

3. • 7 Le sens de cette condition est plus difficile à saisir intuitivement. Pour mieux la comprendre, on (...)

   Si B est vrai dans f (w, A) et A est vrai dans f (w, B), alors f (w, B) = f (w, A)7.

Mais ces conditions confèrent simplement une certaine structure abstraite à la fonction de sélection sans nous expliquer précisément par quel mécanisme elle sélectionne le monde qu’elle sélectionne.

Il est également possible d’interpréter ces conditions comme définissant implicitement une relation de ressemblance comparative sur l’ensemble des mondes possibles : x ≤ _w y où w, x et y sont des mondes possibles (ce qui se lit « x ressemble plus à w que y ne ressemble à w »). On peut alors essayer d’expliquer le mécanisme de sélection en détaillant aussi précisément que possible des critères de ressemblance. Mais la tâche est loin d’être évidente.

Stalnaker reconnaît l’existence de cette difficulté, mais estime qu’elle n’est pas rédhibitoire. Le but de sa théorie n’est pas de résoudre une bonne fois pour toutes le problème des contrefactuels (c’est-à-dire de prédire systématiquement les conditions de vérité de A > C à partir des conditions de vérité de A et de C), mais plutôt de progresser dans l’analyse de la relation logique qui existe entre les propositions qui entrent dans la composition d’un contrefactuel. De ce point de vue, conférer une structure, même abstraite, à une fonction de sélection peut être considéré comme un progrès, même si une part du mystère reste entier.

Cette théorie fait référence à un ensemble de mondes possibles. Stalnaker n’est-il pas forcé de reconnaître l’existence d’autres mondes possibles que le monde réel ? Il répond à cette difficulté en développant un réalisme modéré à propos des mondes possibles, qui se distingue notamment du réalisme extrême soutenu par David K. Lewis (1973b, 1986). Ce dernier affirme en effet que les mondes possibles sont des entités concrètes qui existent toutes au même sens où existe le monde réel. Ce qui distingue les différents mondes possibles est simplement l’absence de relations spatio-temporelles entre eux. Le réalisme modéré de Stalnaker identifie les mondes possibles à des propriétés globales du monde, des propriétés qui caractérisent ou pourraient caractériser le monde dans sa totalité. Les mondes possibles autres que le monde réel existent donc, mais seulement comme des propriétés non instanciées. Ce sont ainsi des entités abstraites qui font néanmoins partie du monde réel, en sorte que la référence à des mondes possibles ne nous oblige pas à faire référence à de purs possibilia.

Passons à présent du réalisme à propos des mondes possibles au réalisme à propos des contrefactuels. La manière qu’a Stalnaker d’envisager les conditions de vérité des contrefactuels, en faisant référence à d’autres mondes possibles, peut faire planer un doute sur sa compatibilité avec la défense d’une conception réaliste à leur sujet, en un sens suffisamment intéressant de ce terme.

Le réalisme à propos d’un type d’énoncé implique généralement de reconnaître tout d’abord qu’un énoncé de ce type exprime une proposition, c’est-à-dire un contenu susceptible d’être vrai ou faux et d’être l’objet visé par des états mentaux intentionnels tels que les croyances. Il suppose ensuite que la vérité de la proposition en question est déterminée par un fait objectif à propos du monde. Dans le cas des contrefactuels, donc, une position réaliste nous obligerait à reconnaître que les contrefactuels expriment des propositions susceptibles d’être vraies ou fausses et que ces propositions sont rendues vraies par des faits objectifs à propos du monde. Mais on s’attend à ce que ce soient des faits objectifs à propos de notre monde, du monde réel, et non d’autres mondes possibles. Défendre une conception réaliste des contrefactuels tout en définissant leurs conditions de vérité en référence à d’autres mondes possibles n’a rien d’évident, au moins à première vue.

Il est important de souligner tout d’abord que Stalnaker n’hésite pas à attribuer des valeurs de vérité aux contrefactuels. D’autres auteurs comme John L. Mackie (1973) soutiennent que la seule chose que l’on peut attendre d’une théorie des contrefactuels, c’est qu’elle délivre des conditions d’assertabilité. Des conditions d’assertabilité pour un énoncé E nous disent à quelles conditions il est rationnel, compte tenu des informations dont nous disposons, d’asserter E. D’après Mackie tout ce que nous faisons lorsque nous assertons un contrefactuel A > C, c’est affirmer que l’assertion de C est rationnellement défendable à partir de la supposition que A, compte tenu des informations disponibles – et rien de plus. De ce point de vue, les contrefactuels ne doivent pas être considérés comme des énoncés qui expriment de véritables propositions, susceptibles d’être vraies ou fausses. Se proposer de fournir, comme le fait Stalnaker, des conditions de vérité pour les contrefactuels, c’est déjà suggérer contre Mackie que la vérité des contrefactuels est quelque chose de plus que leur assertabilité. La théorie des contrefactuels de Stalnaker semble au moins capable de satisfaire la première exigence du réalisme.

Une tension semble néanmoins subsister entre la défense du réalisme d’un côté et de l’autre la référence à d’autres mondes possibles. Cette tension peut être relâchée si l’on réfléchit à la manière dont ces autres mondes possibles sont rapportés au monde réel. Une analogie peut ici nous éclairer. Étant donné deux villes (Lisbonne et Helsinki par exemple) et un ensemble de critères de ressemblance donnés, la question de savoir laquelle de ces deux villes ressemble le plus à Lyon est une question susceptible de recevoir une réponse parfaitement objective. Si l’on spécifie à l’avance tous les critères de ressemblance et que l’on se donne pour règle de ne se référer qu’à ces critères, alors l’objectivité du jugement de ressemblance comparative est garantie. C’est en vertu des propriétés intrinsèques de chacune de ces villes que l’une ressemble plus à Lyon que l’autre. De la même manière, en établissant des critères objectifs permettant d’évaluer des relations proximité entre des mondes possibles, nous pouvons espérer mettre indirectement le doigt sur des propriétés intrinsèques du monde réel, des propriétés révélées par ces comparaisons avec d’autres mondes possibles, mais qu’il serait plus difficile et peut-être même impossible de mettre en évidence autrement. Le fait que le monde possible qui diffère objectivement le moins du monde réel, parmi ceux où Hitler meurt en 1908, est un monde où la Seconde Guerre mondiale a lieu – en supposant que (1) soit vrai – est un fait qui concerne in fine le monde réel. Si en revanche (1) est faux, c’est que l’individu Hitler (notre Hitler) a joué un rôle décisif à lui seul dans le déclenchement et le déroulement de la Seconde Guerre mondiale. Dans les deux cas, la valeur de vérité du contrefactuel nous informe sur notre monde. La tension semble s’être considérablement relâchée.

Avant de laisser la parole à Robert Stalnaker, nous nous permettrons de présenter deux difficultés d’ordre plus technique qui sont discutées dans le texte. Tout d’abord, l’objectivité des contrefactuels est souvent jugée problématique en raison de leur forte dépendance contextuelle. En effet, certains exemples suggèrent que l’on peut faire varier la valeur de vérité d’un contrefactuel simplement en le plaçant dans un autre contexte. Considérez :

(2) Si César avait été à la tête de l’armée dans la guerre de Corée, il aurait utilisé la bombe.

(3) Si César avait été à la tête de l’armée dans la guerre de Corée, il aurait utilisé une catapulte.

Dans le contexte d’une discussion portant sur ce qu’aurait donné l’intelligence stratégique de César dans une guerre menée au xx^e siècle par les États-Unis d’Amérique, il semble plus raisonnable de tenir (2) pour vrai, alors que dans un contexte où il est question de la technologie militaire que savait utiliser le grand stratège romain, c’est (3) qui semble vrai. N’est-ce pas le signe que les contrefactuels manquent irrémédiablement d’objectivité ? Stalnaker, s’il veut asseoir sa conception réaliste, nous doit une explication de la dépendance contextuelle propre aux contrefactuels et une preuve que cette dépendance contextuelle n’est pas incompatible avec leur objectivité.

Une deuxième difficulté technique concerne une particularité de la théorie de Stalnaker qui induit une tension avec une caractérisation générale du réalisme due à Michael Dummett. Ce dernier (1978b) a jugé que la différence principale entre le réalisme et l’antiréalisme à propos d’une classe donnée d’énoncés se ramène à la reconnaissance du principe de bivalence pour cette classe. Ce principe affirme qu’un énoncé ne peut posséder que deux valeurs de vérité : le vrai ou le faux. Le réaliste s’engage à attribuer l’une ou l’autre de ces valeurs de vérité à tous les énoncés de la classe considérée, alors que l’antiréaliste peut admettre que certains de ces énoncés ne soient ni vrais ni faux.

Or il se trouve que la théorie de Stalnaker, combinée à certaines hypothèses auxiliaires destinées à expliquer la dépendance contextuelle et le vague des contrefactuels, a pour conséquence que certains contrefactuels sont dépourvus de valeur de vérité. C’est le cas de chacun des deux contrefactuels suivants :

(4) Si Verdi et Bizet étaient compatriotes, alors Verdi aurait été français.

(5) Si Verdi et Bizet avaient été compatriotes, alors Bizet aurait été italien.

Pierre Saint-Germier

1Notre discussion de la structure sémantique abstraite des propositions conditionnelles s’est à plusieurs reprises heurtée d’une part au caractère vague des contrefactuels et d’autre part à leur importante dépendance contextuelle. On a souvent considéré ces deux propriétés comme autant de raisons de douter qu’une conception réaliste des contrefactuels – selon laquelle ces conditionnels énonceraient d’authentiques faits à propos du monde – soit tenable. J’entends dans ce chapitre attaquer de front certains de ces arguments antiréalistes. Je m’efforce de clarifier l’opposition entre le réalisme et l’antiréalisme et défends une conception de la dépendance causale et de la dépendance contrefactuelle qui mérite, selon moi, d’être qualifiée de « réaliste » même si elle admet que les phrases exprimant des propositions au sujet de ces formes de dépendance restent indéterminées et irréductiblement sensibles au contexte.

3John Mackie, dans sa critique de la théorie des contrefactuels de David Lewis, soutient que les analyses en termes de mondes possibles ne parviennent pas à fournir des conditions de vérité objectives parce qu’elles ne parviennent pas à éliminer le vague et la dépendance contextuelle qui caractérisent ces énoncés :

Lewis admet lui-même que les contrefactuels, selon son interprétation, ressemblent à des énoncés comme « Seattle ressemble plus étroitement à San Francisco qu’à Los Angeles », dans la mesure où la vérité d’un contrefactuel dépend d’une relation de proximité relative entre des mondes possibles, plus précisément de la ressemblance relative qu’ils ont avec le monde réel. […] Comme le dit Lewis, la ressemblance relative qui lie des villes varie suivant que l’on attache plus d’importance à l’environnement naturel ou à l’architecture, etc. De la même manière, la ressemblance relative qui lie ces mondes dépend de ce à quoi nous accordons le plus d’importance. Mais alors ni l’énoncé à propos de Seattle, ni le contrefactuel ainsi interprété ne sont capables d’être vrais ou faux. L’affirmation selon laquelle des conditions de vérité ont été fournies ne tient pas. Seules ont été données des conditions d’acceptabilité : quelqu’un qui considère le premier des mondes possibles comme plus proche du monde réel acceptera ou emploiera le contrefactuel ; quelqu’un qui juge que le second ressemble plus au monde réel, le rejettera. (Mackie, 1973, p. 89-90)

4Il y a selon moi deux erreurs dans la critique avancée par Mackie. La première est d’interpréter la tentative de Lewis comme une tentative visant à éliminer l’indétermination caractéristique des contrefactuels. La théorie de Lewis ne consiste pas, contrairement à ce qu’affirme Mackie, « à proposer une réforme linguistique […] qui leur permettrait d’être vrais ou faux de manière déterminée » (Mackie, 1973, p. 88). Lewis reconnaît, et souligne, l’indétermination générale des phrases conditionnelles, telles qu’elles sont ordinairement employées, et donne pour but à son analyse de saisir cette indétermination plutôt que de l’éliminer. À l’objection selon laquelle la ressemblance comparative est « désespérément imprécise », il répond qu’« elle est sans nul doute imprécise, mais ne s’en porte que mieux. Les contrefactuels sont imprécis eux aussi. Mais il n’est pas impossible de caractériser avec précision les relations entre deux concepts imprécis : il suffit pour cela de les arrimer solidement l’un à l’autre, en sorte que toute fluctuation dans un sens chez l’un s’accompagne d’une fluctuation dans le même sens chez l’autre » (Lewis, 1973a, p. 420-421). Mackie a donc raison de dire que dans la théorie de Lewis, « l’indétermination n’est pas éliminée, mais seulement déplacée » (Mackie, 1973, p. 89), mais il se trompe s’il estime que ce déplacement de l’indétermination est incompatible avec la réussite du programme de Lewis.

5La seconde erreur est de penser que la dépendance contextuelle et l’indétermination que soulignent Lewis et Mackie sont incompatibles avec l’hypothèse selon laquelle les contrefactuels expriment des propositions qui sont objectivement vraies ou fausses. Ce point est de toute première importance. La vérité de la phrase « Seattle ressemble plus étroitement à San Francisco qu’à Los Angeles » dépend des aspects que le locuteur juge importants dans l’estimation de la ressemblance entre ces différentes villes parce que ce qui est dit, c’est-à-dire la proposition exprimée par cette phrase, dépend de ces présuppositions. Mais une fois fixé le poids respectif de chacun de ces aspects, c’est-à-dire une fois que l’on a déterminé ce qui est dit, il ne subsiste qu’une question purement factuelle : à laquelle de ces deux villes Seattle ressemble le plus, compte tenu de l’importance relative assignée à chaque aspect ? De toute évidence, la réponse à cette question-là dépend des propriétés que possèdent ces trois villes et n’a rien à voir avec ce que tel ou tel locuteur peut bien accepter. Un locuteur peut tout à fait se méprendre à propos de ces faits. La distinction entre vérité et acceptabilité doit par conséquent être conservée. Il en va de même pour les contrefactuels. Comme nous l’avons vu, les critères retenus pour la sélection du monde possible le plus proche ne déterminent pas à eux seuls la sélection : ils déterminent une fonction qui associe à un monde possible donné (censé être le monde réel) un second monde possible. Les intentions et les présuppositions d’un locuteur jouent sans doute un rôle dans la détermination des critères de sélection, mais le locuteur peut toujours se méprendre factuellement au sujet du monde réel, auquel cas il appliquera les critères au mauvais monde, ce qui donnera un résultat erroné. La vérité et l’acceptabilité d’un contrefactuel sont donc deux choses différentes.

6Mackie conclut sa critique en affirmant que l’analyse en termes de mondes possibles, parce qu’elle dépend d’une notion subjective et contextuellement dépendante de ressemblance comparative, fournit « un fondement beaucoup trop instable à l’idée que des énoncés contrefactuels puissent être tenus pour vrais indépendamment des locuteurs qui en font usage » (Mackie, 1973, p. 90). Cette dernière formulation, comme je l’ai suggéré, est ambiguë. Mackie a raison de dire que nous ne pouvons détacher les phrases conditionnelles des locuteurs qui en font usage et qui les interprètent. Mais cela n’implique pas qu’aucune proposition conditionnelle n’est exprimée, en contexte, par ces phrases. Une telle proposition peut être considérée comme une affirmation objective à propos du monde, détachable de tout locuteur.

7Bas van Fraassen, dans sa défense d’une philosophie antiréaliste des sciences qui ne reconnaît « aucune modalité objective dans la nature » (van Fraassen, 1980, p. 202-203), cite lui aussi la dépendance contextuelle des conditionnels comme une raison de les bannir des ressources adaptées à une description sobre et objective du monde. Les conditions de vérité des contrefactuels dépendent tellement du contexte, d’après van Fraassen, que « nous devons en conclure qu’il n’y a rien dans la science elle-même, c’est-à-dire dans la description objective de la nature visée par la science, qui corresponde véritablement à ces conditionnels contrefactuels » (van Fraassen, 1980, p. 115-116).

Ceux qui espèrent parvenir à élucider la connaissance scientifique en étudiant les conditionnels contrefactuels se trompent lourdement : les propositions scientifiques ne dépendent pas du contexte, ou du moins pas de façon essentielle. Par conséquent, si les conditionnels sont contextuellement dépendants, alors la science ne peut contenir ni impliquer le moindre contrefactuel. (van Fraassen, 1980, p. 118)

8L’argument donné en faveur de cette conclusion hardie est aussi rapide que direct :

La valeur de vérité d’un conditionnel dépend en partie de son contexte. La connaissance scientifique n’implique rien de déterminé au sujet de contexte. Par conséquent, la connaissance scientifique n’implique rien qui puisse décider de la vérité ou de la fausseté du moindre contrefactuel – sauf dans le cas limite d’un conditionnel ayant la même valeur de vérité dans tous les contextes. (ibid.)

9À première vue, cet argument semble être coupable de la même ambiguïté que nous avions relevée dans la critique de Lewis par Mackie. Si la connaissance scientifique ne dit rien à propos du contexte, alors il se peut qu’elle ne dise ou n’implique rien qui puisse décider de la vérité ou de la fausseté de la moindre phrase contextuellement dépendante. Mais elle peut toujours impliquer que la proposition exprimée par les énoncés contrefactuels sensibles au contexte soit vraie. La distinction apparaît sans doute mieux dans des cas plus simples de dépendance contextuelle : malgré la sensibilité au contexte des pronoms personnels et des descriptions définies référentielles, Daniels peut dire, avec vérité, à O’Leary « la science médicale a montré que votre maladie a pour cause une carence alimentaire ». Pour autant, il serait tout à fait vain pour O’Leary d’ouvrir une revue de médecine en espérant y trouver l’énoncé « votre maladie a pour cause une carence alimentaire ».

10On pourrait néanmoins penser que l’argument de van Fraassen peut être utilisé, sans ambiguïté, pour montrer que les phrases conditionnelles, ainsi que les concepts et les distinctions susceptibles de recevoir une analyse en termes de conditionnels (le concept de causalité et la distinction entre généralisations nomologiques et généralisations accidentelles sont de possibles exemples), n’ont aucune place dans une description sobre et scientifique du monde. Cela pourrait peut-être suffire à montrer que « ceux qui espèrent parvenir à élucider la connaissance scientifique en étudiant les conditionnels contrefactuels se trompent lourdement ». Mais l’affirmation selon laquelle les énoncés scientifiques ne sont jamais contextuellement dépendants me paraît discutable. L’argument de van Fraassen s’appuie sur la prémisse que « la connaissance scientifique n’implique rien de déterminé au sujet du contexte ». Si cela veut dire qu’aucune proposition scientifique ne contient d’information relative au contexte, alors c’est sans doute vrai, mais il n’est pas nécessaire de dire quoi que ce soit au sujet du contexte pour faire un usage déterminé de phrases contextuellement dépendantes. Lorsque O’Leary dit « j’ai faim », il ne dit pas qui parle ni quand, mais cela ne l’empêche pas de réussir à exprimer une proposition qui dépend de l’identité de l’énonciateur et de la date d’énonciation. Pour que les énoncés scientifiques soient à la fois déterminés et contextuellement dépendants, il suffit que la pratique scientifique fournisse un contexte pour l’interprétation du langage dont la science fait usage pour décrire le monde.

13Il n’est pas facile de donner un sens précis à cette idée de dépendance contextuelle essentielle. On pourrait penser que la dépendance contextuelle est plus profonde et plus essentielle lorsqu’elle est plus difficile à éliminer – c’est-à-dire, lorsqu’il est plus difficile de remplacer l’énoncé contextuellement dépendant par un énoncé exprimant la même proposition sans reposer sur le contexte. Mais il est trop facile d’éliminer de cette manière une dépendance contextuelle pour que cette suggestion soit correcte. Pour toute proposition exprimée dans un contexte c par une phrase p sensible au contexte, on peut simplement stipuler qu’une autre phrase p’ exprime, dans tous les contextes, la même proposition. En règle générale, il n’est pas difficile d’enlever à la pragmatique la tâche de déterminer le contenu d’une expression pour la donner à la sémantique, par exemple en utilisant un contexte particulier pour fixer la signification d’une expression. (Voyez la manière dont, d’après la théorie causale de la référence, on utilise des démonstratifs ou des indexicaux pour fixer la référence d’un nom propre ou la signification de certains noms communs.) On pourrait toujours estimer que la proposition reste, en un sens plus profond, essentiellement dépendante du contexte, dans la mesure où le contexte était essentiel pour fixer la signification de la phrase contextuellement indépendante. Mais il reste à expliquer cette notion particulière de dépendance contextuelle essentielle. Et il est vraisemblable qu’une explication plausible aura pour conséquence que les constructions quantifiées et purement descriptives ne sont pas moins atteintes par cette dépendance contextuelle essentielle que ne le sont les contrefactuels.

15Une position possible consiste à reconnaître que les énoncés contrefactuels, causaux et explicatifs, constituent des assertions factuelles à propos du monde, mais en ajoutant que les propositions qu’ils expriment sont en réalité, en dépit de toutes les apparences, des propositions descriptives relativement ordinaires et assez peu problématiques. Une telle position serait sans doute défendable si l’on pouvait montrer comment réduire les contrefactuels à des propositions qui satisfont sans discussion possible une condition que les contrefactuels ne satisfont apparemment pas. On pourrait ainsi chercher à réduire les propositions contrefactuelles à des propositions directement vérifiables par l’expérience sensible ou à des propositions qui n’affirment aucune connexion ou dépendance entre des faits (deux conditions qui selon toutes les apparences leur font défaut). Ce genre de stratégie réductionniste a été appliquée à de nombreuses classes d’énoncés tenus pour problématiques : les énoncés au sujet des objets matériels, au sujet des phénomènes mentaux, ou encore au sujet des entités théoriques inobservables. Il n’est pas du tout évident que ce genre de projet soit à proprement parler antiréaliste, dans la mesure où il vise moins à contester qu’à défendre la légitimité de la classe d’énoncés en question. Les projets réductionnistes – le phénoménisme, le béhaviorisme, les conceptions positivistes des théories scientifiques – ont cependant quelque chose en commun avec des thèses antiréalistes plus destructrices : ils retranchent de la réalité ce que d’autres jugent lui appartenir de plein droit, même si cette soustraction est souvent adoucie par la thèse supplémentaire que ce qui reste constitue néanmoins une réalité plus riche que ce que l’on ne suppose généralement. Le réductionniste et l’antiréaliste (qui soutient que les énoncés problématiques en question sont incapables de décrire quoi que ce soit) ont tous les deux besoin d’une distinction nette entre les énoncés problématiques, qui doivent être réduits ou condamnés, et une base factuelle non problématique. Tous les deux ont en outre besoin de supposer que cette base factuelle est autonome, au sens où il nous est possible de comprendre le monde et les énoncés non problématiques décrivant le monde, sans s’appuyer, explicitement ou implicitement, sur les propositions dont le statut est en question. On a souvent remis en cause différents projets réductionnistes en faisant porter l’attaque sur la supposition d’autonomie qui les accompagne. Le phénoménalisme échoue, a-t-on soutenu, parce qu’il nous est nécessaire de posséder la notion d’un monde naturel objectif pour pouvoir décrire notre expérience sensible. Les réductions positivistes des entités théoriques à des énoncés d’observation sont sans espoir, selon un argument bien connu, parce que les énoncés d’observation sont eux-mêmes chargés de théorie. Les objections de ce type, si elles réussissent, vont plus loin que la simple réfutation par un contre-exemple, ou même qu’un argument d’impossibilité, parce qu’elles ne s’attaquent pas seulement à la partie constructive d’un programme réductionniste, mais aussi et surtout à ce qu’il a en commun avec le point de vue antiréaliste. Je soulève plus bas quelques questions au sujet de la supposition d’autonomie dont a besoin une théorie réductionniste des contrefactuels et de la plausibilité de cette supposition.

16Les philosophes qui, un peu plus tôt au cours de ce siècle, ont cherché à mettre en œuvre des programmes réductionnistes avaient l’habitude de les formuler comme des thèses relatives au langage. On disait que des énoncés contenant un certain vocabulaire problématique pouvaient être remplacés par d’autres énoncés sémantiquement équivalents, mais dépourvus de ce vocabulaire problématique. Plus récemment, des thèses réductionnistes, ou des thèses ayant des motivations comparables, ont été formulées comme des thèses relatives à ce dont parlent les énoncés appartenant à une classe problématique, plutôt qu’aux énoncés eux-mêmes. Ces programmes plus libéraux requièrent seulement que les propositions dans la classe problématique surviennent sur les propositions non problématiques : des mondes possibles indiscernables relativement aux propositions problématiques doivent aussi être indiscernables relativement aux propositions non problématiques. Cette thèse ne dit absolument rien au sujet du pouvoir expressif du langage dans lequel ces propositions peuvent être exprimées. Rien n’interdit à ce réductionniste libéral d’admettre qu’un vocabulaire problématique permette de dire des choses qui ne pourraient être dites sans lui. Cette thèse ne dit rien non plus au sujet de la possibilité d’apparier des énoncés problématiques donnés à des énoncés non problématiques équivalents. Le réductionniste libéral se limite à une affirmation globale : si l’on peut donner une description du monde qui soit intégralement formulée dans un langage non problématique (par exemple en termes d’expérience sensible possible ou réelle, de comportements observables ou de propriétés observables d’entités observables), alors il existe une et une seule description du monde, formulée dans un langage problématique (en termes d’objets matériels, d’états mentaux ou de propriétés théoriques d’entités inobservables) qui y correspond. Un réductionniste libéral se donne plus de flexibilité, mais comme pour le réductionniste traditionnel, l’intelligibilité de sa thèse dépend d’une distinction nette entre les énoncés problématiques et les énoncés non problématiques, et sa plausibilité repose elle aussi sur l’hypothèse que les propositions non problématiques forment une classe autonome.

18J’ai soutenu dans le chapitre précédent que les analyses abstraites des propositions conditionnelles que fournit la sémantique formelle ne doivent pas être comprises comme des tentatives de résoudre complètement le problème des contrefactuels, tel qu’il a été défini par Goodman et Chisholm. Il serait plus juste d’y voir un effort visant à reformuler le problème de fond, plus qu’une manière de le résoudre, de l’éviter ou de le remettre en cause.

19La théorie abstraite fournit des conditions de vérité pour les contrefactuels à partir d’un déterminant sémantique – une fonction de sélection ou une relation de ressemblance comparative – qui est au moins aussi problématique que les contrefactuels eux-mêmes, ce qui laisse entière la question de savoir comment ce déterminant doit lui-même être expliqué. La théorie abstraite ne nous contraint pas à donner une réponse réductionniste à cette question, pas plus qu’elle ne nous l’interdit. Le caractère approprié d’une telle réponse dépend du contexte philosophique plus général dans lequel la théorie abstraite est appliquée.

21Avant d’examiner l’explication de la ressemblance comparative que donne Lewis, je voudrais examiner un argument général contre ce projet, qu’il est possible de formuler indépendamment des détails de sa mise en œuvre, et selon lequel le projet humien souffre d’un défaut majeur de conception. Pavel Tichy a soutenu que des projets comme celui de Lewis sont condamnés à l’échec dans la mesure où ils reposent sur la présupposition erronée que « la notion de conditionnel contrefactuel – est logiquement antérieure à la notion de causalité ». Tichy souligne par exemple que si le frottement de l’allumette n’avait pas le pouvoir causal de faire advenir sa combustion, alors le conditionnel contrefactuel « si l’allumette avait été frottée, elle se serait allumée » ne serait pas vrai. Il en conclut que « ce sont des faits causaux qui sous-tendent les conditionnels contrefactuels plutôt que l’inverse, et toute tentative d’expliquer les premiers en termes des seconds est inévitablement circulaire » (Tichy, 1978, p. 433).

22Cet argument appelle selon moi trois commentaires. Premièrement, je ne pense pas que l’on puisse montrer qu’un programme réductionniste échoue simplement en faisant appel à des intuitions d’antériorité logique. Par exemple, il ne suffit pas, pour réfuter le phénoménalisme, simplement de souligner que (dans une situation de perception ordinaire) le sujet percevant n’aurait pas les expériences sensorielles qu’il a si l’objet physique n’était pas là, pour en conclure que toute analyse de la notion d’objet physique en termes d’expériences est inévitablement circulaire. Le phénoménaliste ne conteste pas le fait que les expériences sensorielles dépendent, en temps normal, de la présence d’objets physiques. Son analyse essaie plutôt d’expliquer la nature de cette dépendance. L’analyse est peut-être mauvaise ou même circulaire, mais il faut en considérer les détails pour montrer que c’est le bien cas. Deuxièmement, l’antériorité logique n’est certainement pas une notion transparente. Il peut y avoir plusieurs types de relation d’antériorité allant dans des directions opposées. A peut être antérieur à B en un certain sens intuitif, même si B est antérieur à A en un autre sens intuitif. Considérons les propriétés dispositionnelles ordinaires. Si le sucre n’était pas soluble dans l’eau, il ne se dissoudrait pas. Il se dissout seulement parce qu’il est soluble. La propriété de solubilité sous-tend l’activité de dissolution plutôt que l’inverse. Mais une explication de la solubilité comme une tendance ou une disposition à se dissoudre n’est pas pour cette raison mauvaise ou circulaire. Et troisièmement, même si l’on pense, en fin de compte, que le projet humien de Lewis est condamné à l’échec parce qu’il est impossible de donner une analyse non circulaire de la notion de ressemblance comparative, on peut toujours accepter la composante du projet qui analyse la causalité en termes de contrefactuels. Une telle analyse pourrait très bien être juste et éclairante, même si elle ne contribue pas à un programme de réduction. Si le statut logique des contrefactuels est suffisamment clair, alors il est toujours possible de les utiliser pour aider à clarifier la structure des relations causales, et ce même si aucune hiérarchie conceptuelle défendable ne permet de tenir les contrefactuels pour plus fondamentaux que les relations, les dépendances et les pouvoirs causaux. Il n’est pas exclu, certes, que cette analyse soit circulaire, en un certain sens au moins, mais il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle soit triviale ou vide de contenu.

23Nous pouvons maintenant passer au bref examen de l’explication que Lewis donne de la notion de ressemblance. Comment déterminer les rapports de ressemblance à prendre en compte dans l’évaluation des contrefactuels ? Selon Lewis, c’est en regardant quels contrefactuels sont vrais que l’on pourra répondre à cette question :

La chose à faire n’est pas de commencer par décider, une fois pour toutes, ce que nous devons penser au sujet de la ressemblance des mondes, de manière à pouvoir utiliser ensuite ces décisions pour tester [l’analyse]. Il convient plutôt d’utiliser ce que nous savons à propos de la vérité et de la fausseté des contrefactuels afin de voir si nous pouvons trouver un certain type de relation de ressemblance – pas nécessairement le premier qui nous vienne à l’esprit – qui se combine avec l’analyse pour donner les bonnes conditions de vérité. (Lewis, 1979, p. 466-467)

24Cette remarque n’implique aucune circularité dans l’analyse. Ce qui est ici suggéré n’est pas que nous devrions expliquer les rapports de ressemblance à prendre en compte en termes de vérité et de fausseté des contrefactuels. Il s’agit plutôt d’une suggestion méthodologique. Nous devrions employer nos connaissances relatives à la vérité et à la fausseté des contrefactuels pour nous aider à trouver et évaluer des manières spécifiques d’ordonner ces rapports de ressemblance et de déterminer les poids respectifs qu’il faut leur accorder lorsque nous évaluons des contrefactuels. Cette procédure n’est pas plus contestable que celle qui consiste à trouver et modifier une analyse de « x sait que p » en considérant des jugements intuitifs à propos de ce que nous savons.

25En suivant cette procédure de découverte, Lewis en est arrivé à une liste bien précise de priorités entre les différents rapports de ressemblance à prendre en compte dans l’évaluation des contrefactuels. Cette liste ne fournit, et n’est censée fournir, aucune procédure de décision (de nombreuses choses, en effet, restent vagues et peuvent donner lieu à des interprétations opposées) mais elle constitue indéniablement une réponse à la demande d’une explication plus substantielle des conditions de vérité pour les contrefactuels. Je vais commencer par décrire l’idée générale qui se trouve derrière la notion de ressemblance proposée par Lewis avant de voir si l’explication qui en résulte parvient à soutenir le poids que le projet humien fait porter sur ses épaules.

Je propose ainsi de regarder le monde comme constituant un socle de faits et les seuls énoncés que je considérerai comme strictement factuels seront ceux dont le contenu se limite à délivrer des descriptions vraies ou fausses du monde, ainsi que ceux que l’on peut en dériver par la quantification ou à l’aide d’opérateurs extensionnels. Tous les autres énoncés empiriques, ou au moins tous ceux qui fonctionnent à un niveau plus élevé seront considérés comme se rapportant à la mise en ordre ou à l’explication de ce que nous tenons pour les faits primaires. (Ayer, 1972, p. 115)

31Ayer reconnaît que la notion de fait particulier empruntée au sens commun est insuffisamment pure pour fournir ce socle non problématique dont il a besoin. C’est même un point sur lequel il insiste : les descriptions factuelles ordinaires sont « surchargées de référence à des propriétés causales ». Elles n’ont pas de contenu factuel, mais « débordent sur un système secondaire, qui s’occupe plutôt de la mise en ordre des faits ou de ce qui considéré comme étant les faits ». La distinction dont Ayer (comme Lewis, d’après moi) a besoin fait partie des distinctions qui sont « brouillées par le langage ordinaire ». Pour obtenir ce niveau factuel pur, il nous faut soustraire de nos descriptions des choses « tout ce qui implique logiquement des pouvoirs causaux ». Bien que le monde factuel ne contienne que des objets physiques ordinaires, ces derniers sont « censés n’être identifiés que par leurs propriétés phénoménales » (Ayer, 1972, p. 115).

34Je dois souligner que je ne m’oppose pas en général à tout projet réductionniste, mais seulement à un certain type de réduction, celui qui consiste à réduire les propriétés (et les relations) causales et explicatives à un niveau de faits particuliers. Mon argument ne s’oppose en rien, par exemple, à un programme physicaliste qui soutiendrait que tous les faits à propos du monde surviennent sur des faits microphysiques relatifs à la distribution de particules élémentaires dans un espace de propriétés abstrait. Ce genre de réduction ne pourrait nous aider à résoudre le problème qui nous occupe ici que s’il était plausible d’identifier les énoncés de faits particuliers à des attributions de propriétés telles que la masse ou la charge électrique à des particules élémentaires. Ce genre d’identification ne serait possible, à son tour, que si ces propriétés pouvaient être conceptuellement séparées des lois dans lesquelles elles interviennent et des pouvoirs causaux que ces lois confèrent aux objets qui les instancient. Il se pourrait qu’un tel de niveau de description soit, en un sens, primaire et complet. Mais je ne vois pas d’arguments plausibles à l’appui de l’idée qu’il s’agit d’un niveau de fait particulier qui convienne au projet humien.

35« C’est seulement à un certain niveau de théorisation, écrit Ayer, que nous pouvons nous former l’image d’un monde objectif. » Mais il soutient qu’il existe un niveau inférieur de théorisation (son système primaire de faits) qui est à la fois plus théorique que le monde phénoménal, et moins théorique que le monde du sens commun qui « déborde sur un second système » (Ayer, 1972, p. 114-115). L’hypothèse selon laquelle il existe un tel niveau de faits, et qui constitue elle-même une hypothèse théorique plutôt de haut niveau – est en réalité peu plausible selon moi. En fait, c’est toute cette image hiérarchique, essentielle au projet réductionniste, qui me paraît contestable en elle-même. Il y a sans doute plusieurs manières d’ordonner des niveaux de description et d’explication, et toutes les dépendances conceptuelles entre les différents niveaux ne sont sans doute pas à sens unique. Ce genre de dépendances mutuelles serait fatal à un projet de réduction – fût-il libéral, comme celui de Lewis – mais pas à un projet plus modeste visant seulement à tracer la cartographie des relations qu’entretiennent les concepts jugés problématiques par les philosophes humiens.

36Si nous abandonnons le programme réductionniste, quelles sont les explications alternatives des conditionnels contrefactuels qui restent à notre disposition ? Michael Dummett a soutenu qu’il n’y a pas d’autre alternative que l’antiréalisme. En effet, si nous rejetons la thèse réductionniste, nous devons selon lui ou bien renoncer au réalisme ou bien soutenir que les contrefactuels sont simplement vrais. Mais Dummett tient pour évident qu’« un conditionnel contrefactuel ne peut tout simplement pas être simplement vrai : s’il est vrai, ce ne peut être qu’en vertu de la vérité d’un ou plusieurs énoncés catégoriques » (1978b, p. 148). Je soutiendrai que Dummett confronte le réaliste à un faux dilemme : un dilemme accompagné de présuppositions qui doivent être rejetées pour les mêmes raisons qui nous ont conduits à renoncer au projet réductionniste.

37Le dilemme que Dummett oppose au réaliste est tout à fait général. Un réaliste à propos de n’importe quelle classe d’énoncés doit choisir, selon lui, entre le réalisme naïf, la conception selon laquelle les énoncés de cette classe sont simplement vrais, et le réaliste réductionniste qui explique la vérité de ces énoncés en termes d’énoncés appartenant à une classe jugée plus fondamentale. L’idée de Dummett est que si les membres d’une classe d’énoncés doivent pouvoir être vrais ou faux, il doit y avoir quelque chose dans le monde en vertu de quoi ils sont vrais ou faux, quelque chose qui les rend vrais lorsqu’ils sont vrais et faux lorsqu’ils sont faux. Il suffit parfois d’utiliser l’énoncé lui-même ou une paraphrase triviale pour identifier le fait qui pourrait rendre l’énoncé vrai. À la question : « Quel genre de faits sont susceptibles de rendre vrais certains énoncés au sujet du passé ? », on pourrait avoir envie de répondre simplement qu’il y a certains faits au sujet du passé et s’en tenir là. Il est vrai que la reine Victoria est née en 1837 simplement en vertu du fait qu’elle est née cette année-là. De tels énoncés, pourrait-on estimer sans prendre trop de risque, sont simplement vrais. Mais dans d’autres cas, nous avons besoin d’une réponse plus éclairante. Dummett suggère, par exemple, qu’il serait excessivement naïf d’adopter le point de vue du réalisme naïf dans le cas des attributions de caractère (psychologique ou moral) à des personnes. S’il est vrai qu’une certaine personne est courageuse, ou vaniteuse, ou encore complaisante, cela doit l’être en vertu de quelque chose de plus fondamental : soit en vertu de faits relatifs à son comportement, soit, éventuellement, en vertu de faits relatifs à son cerveau. Si nous voulons être réalistes à propos des attributions de caractère, nous devons réduire de tels énoncés à des énoncés d’un genre plus fondamental. Si la réduction échoue, alors nous devons arriver à la conclusion que de tels énoncés n’ont aucun contenu factuel leur permettant d’être vrais ou faux de manière déterminée.

38L’argument de Dummett échoue, selon moi, parce que la notion de vérité simple est caractérisée de différentes manières, toutes vagues et sujettes à diverses interprétations non équivalentes. Dans un premier passage, la vérité simple est définie en termes de réductibilité :

Un énoncé est simplement vrai s’il est vrai et s’il est impossible de réduire toute classe d’énoncés le contenant à une classe d’énoncés ne le contenant pas et ne contenant aucune de ses variantes triviales. (Dummett, 1976, p. 94)

39Mais Dummett écrit ensuite :

Cela revient à soutenir que l’on ne peut attendre de réponse autre que triviale à la question : « En vertu de quoi un énoncé … est-il vrai lorsqu’il est vrai ? » (ibid.)

40Ces caractérisations ne me paraissent pas équivalentes et je pense que l’argument de Dummett repose tout entier sur une équivoque entre les deux. Si l’on définit la vérité simple strictement comme l’irréductibilité, alors il est évidemment correct de soutenir que chaque énoncé vrai doit être soit réductible soit simplement vrai. Et si l’on stipule par ailleurs qu’un énoncé est simplement vrai en vertu du type de faits susceptible de le rendre vrai, alors il est sans doute évident que les contrefactuels ne seront jamais simplement vrais. Mais je doute qu’il y ait une unique interprétation de la notion de vérité simple qui puisse convenir simultanément aux deux prémisses de l’argument de Dummett.

41J’utiliserai deux exemples familiers pour mettre en relief quelques-unes des différences entre les diverses manières de comprendre les notions de vérité simple et de réductibilité, même si aucun d’entre eux ne concerne directement le problème des contrefactuels. Considérons pour commencer l’énoncé suivant :

L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne en 1939.

42Il paraît clair, en employant une notion lâche et intuitive de vérité simple, que cet énoncé ne peut pas être simplement vrai. Cet énoncé n’est vrai qu’en vertu de certains faits qui sont, en un sens, plus fondamentaux, probablement des faits relatifs à des individus qui profèrent des discours, procèdent à des votes, signent des documents, le tout dans un certain cadre institutionnel. Ces faits plus fondamentaux concernant de telles actions individuelles rendent vrai l’énoncé que l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne en 1939. Mais cet énoncé est-il réductible à des énoncés à propos d’actions individuelles ? Il serait bien évidemment déraisonnable de s’attendre à une réduction comparable aux réductions auxquelles la tradition nous a habitués, c’est-à-dire à une procédure visant à remplacer l’énoncé problématique par un énoncé sémantiquement équivalent mais appartenant à une classe plus fondamentale d’énoncés. Premièrement, il est sans doute impossible de spécifier toutes les différentes manières possibles de déclarer une guerre, en ne se servant que d’énoncés fondamentaux et en limitant la longueur de cette spécification à une quantité finie d’éléments. Ensuite, le fait que ce sont des actes individuels de telle et telle sorte qui constituent une déclaration de guerre est un fait empirique, et non quelque chose que l’on peut déplier en analysant la signification de l’expression « déclaration de guerre ». Il se peut, troisièmement, que les faits plus fondamentaux qui rendent l’énoncé vrai ne puissent être exprimés dans les termes d’un vocabulaire plus fondamental.

43Il est toujours possible d’éviter certaines de ces difficultés en se repliant sur une thèse de survenance plus libérale. Mais une telle solution n’est pas pour autant à l’abri de l’objection selon laquelle il est impossible de décrire adéquatement ce genre d’actions individuelles sans faire référence à des institutions et à des actions institutionnelles. On pourrait ainsi soutenir qu’il n’y a pas de hiérarchie conceptuelle non circulaire contenant un niveau autonome d’actions individuelles situé au-dessous du niveau de l’action institutionnelle. Rien de tout cela, cependant, ne nous empêche de reconnaître, bien entendu, que des questions comme « comment l’Angleterre a-t-elle déclaré la guerre ? » ou « en vertu de quelles actions individuelles l’Angleterre a-t-elle déclaré la guerre ? » reçoivent, et doivent recevoir, des réponses non triviales.

• 26 Grice ne défend pas dans cet article une version particulière de la théorie causale de la perceptio (...)

Son emploi pourrait être explicitement défini à l’aide de locutions telles que « telle chose me paraît φ (par exemple bleue) », « Cela me fait comme s’il y avait devant moi quelque chose de φ », « Il me semble que je vois quelque chose de φ », etc. (Grice, 1961, p. 213)26

45Si ce projet était un projet de type réductionniste, même libéral, alors ce genre de définition des sense-data serait inacceptable en raison de sa circularité évidente, puisque l’on y suggère de définir les sense-data par la notion de perception. Toutefois, quand bien même on aurait besoin du concept de perception pour caractériser la sensation, il est toujours possible que les énoncés de perception soient rendus vrais par des faits concernant des sensations, combinés à des faits à propos de leurs causes. On peut sans doute contester que les énoncés de perception soient simplement vrais, au sens lâche et intuitif (celui que l’on explique par la trivialité des réponses aux questions portant sur ce qui rend vrais ces énoncés), mais cela n’oblige en rien à accepter la réduction et la hiérarchie conceptuelle qui va avec. S’opposer à une réduction ne revient pas nécessairement à traiter un concept comme un donné dépourvu de structure. Une analyse causale de la perception, même si elle ne débouche sur aucune réduction, peut toujours offrir une clarification des relations entre la perception et l’expérience sensorielle susceptible d’aider à résoudre certains problèmes de théorie de la connaissance et de philosophie de l’esprit.

46Si « simplement vrai » signifie uniquement qu’un énoncé est non seulement irréductible, mais encore élémentaire, non problématique, et vrai seulement en vertu de lui-même, alors il est clair que les contrefactuels ne sont pas simplement vrais. Ils sont, après tout, des énoncés complexes. Selon notre analyse sémantique, un contrefactuel si P alors Q est vrai en vertu du fait que Q est vrai dans un monde possible qui entretient une certaine relation avec le monde réel, une relation qui est fonction de P. Mais ce n’est pas exactement la réponse que nous voulons lorsque nous demandons en vertu de quel fait un contrefactuel est vrai. Les contrefactuels sont des affirmations factuelles, des affirmations qui portent sur le monde réel, et non sur quelque situation fictive. Si nous voulons défendre une interprétation réaliste des contrefactuels, nous devons défendre l’affirmation selon laquelle ce sont des faits à propos du monde réel qui rendent les contrefactuels vrais, lorsqu’ils sont vrais.

49Affirmer que pour tout contrefactuel vrai il y a une réponse non triviale à la question « en vertu de quoi est-il vrai ? » revient à dire que les contrefactuels ne sont jamais simplement vrais, au sens large et plutôt vague que l’on peut donner à ce terme. Mais il n’est pas évident que cette thèse distingue véritablement les contrefactuels d’autres types d’énoncés. N’y a-t-il pas toujours une réponse non triviale à une question portant sur le fait qui rend un énoncé vrai ? Ne peut-on pas se demander en vertu de quoi la neige est blanche, quel est le fait qui rend vrai le fait que l’eau est humide, ou que Jack marche dans la rue, ou encore que le chat est sur le paillasson ? Bien entendu, on peut comprendre ces questions comme des questions causales. « Quel est le fait qui rend … vrai » se lit « quel est le fait causalement responsable du fait que … est vrai ». Mais ce n’est vraisemblablement pas le sens de la question qui est ici pertinent. Mais si on précise que la question porte sur le fait en lui-même – sur ce qui le constitue en tant que tel, et non ce qui l’a causalement amené à se produire – alors il y aura peu de cas (s’il y en a jamais) où la question ne peut être posée de façon sensée, ou ne recevoir aucune réponse non triviale. Nos ressources conceptuelles sont suffisamment riches pour qu’un même phénomène (en prenant « même » en un sens large) puisse recevoir plusieurs caractérisations distinctes pouvant être reliées les unes aux autres de façon non triviale. Il s’ensuit que le sens vague auquel les contrefactuels ne sont jamais simplement vrais est un sens auquel, en fin de compte, rien ne l’est.

50Même si, en ce sens lâche du terme, la vérité simple présente peu, voire pas du tout, de cas totalement purs, nous pouvons reconnaître que la vérité de certains énoncés peut être plus simple que la vérité d’autres. Certaines vérités sont plus ou moins autonomes, alors que d’autres ont une légitimité qui reste conditionnée par une réponse non triviale à la question : « En vertu de quoi s’agit-il d’une vérité ? » Considérons la différence entre les deux situations suivantes :

1. Tweedledee et Tweedledum viennent de lancer une pièce non biaisée. Mais avant qu’ils ne puissent voir si elle est tombée sur pile ou sur face, quelqu’un la ramasse et s’enfuit avec elle. Tweedledee est persuadé qu’elle est tombée sur pile, Tweedledum qu’elle est tombée sur face. Aucun des deux n’a une raison particulière de croire ce qu’il croit, mais chacun y croit fermement. Si aucune des deux croyances n’est justifiée, il ne fait aucun doute que l’une d’entre elles est correcte, même si nous ne saurons jamais laquelle.

2. Tweedledee et Tweedledum s’apprêtent à lancer une pièce non biaisée, mais avant qu’ils n’aient le temps de le faire, quelqu’un leur dérobe la pièce et s’enfuit avec elle. N’ayant pas d’autre pièce sous la main, Tweedledee et Tweedledum se demandent de quel côté elle serait tombée si elle avait été lancée. Tweedledee est persuadé qu’elle serait tombée côté pile, Tweedldum qu’elle serait tombée côté face. Là encore, aucun des deux n’a la moindre raison de croire ce qu’il croit – ils conviennent tous les deux que la pièce n’a rien d’anormal et que le lancé aurait été équitable. Mais cette fois, nous sommes moins enclins à dire que l’un des deux doit avoir raison. À moins d’avoir une information particulière concernant un fait qui rendrait vrai l’un ou l’autre de ces contrefactuels, nous dirons qu’aucun des deux ne l’est. (Ayer, 1972, p. 21)

52Premièrement, il y a plusieurs types d’indétermination sémantique qu’il convient de bien distinguer. On ne concède rien à l’antiréaliste en reconnaissant que certaines phrases peuvent être vagues ou ambiguës. Le vague et l’ambiguïté proviennent d’une indétermination au niveau de la relation entre les mots et la réalité qu’ils visent à décrire et n’impliquent rien à propos de la réalité elle-même. L’indétermination des contrefactuels paraît cependant plus profonde. Pour clarifier la relation entre la bivalence et le réalisme, il nous faudra clarifier la distinction entre les sources profondes et les sources plus superficielles des lacunes de valeur de vérité.

53Deuxièmement, même si certains contrefactuels ne sont ni vrais ni faux, cela n’interdit pas que d’autres soient à la fois irréductibles et déterminés. La caractérisation que Dummett donne du réalisme semble ne laisser aucune place pour l’adoption d’une position réaliste limitée à certains membres d’une classe donnée d’énoncés. Dummett laisse supposer que si certains contrefactuels ne parviennent pas à être simplement vrais ou faux, alors aucun n’y parvient. Ou au moins, ce qui correspond selon moi à la position réelle de Dummett, on ne doit pouvoir admettre que certains contrefactuels soient réductibles et d’autres pas, qu’à condition de disposer d’un critère général permettant de bien les distinguer et d’une justification recevable du tracé exact de la frontière qui les sépare.

54Venons-en à présent aux différentes sources d’indétermination : étant donné le cadre fourni par les mondes possibles pour représenter les attitudes propositionnelles, nous pouvons faire une distinction nette entre deux sortes d’indétermination sémantique, l’une étant plus profonde et l’autre plus superficielle. Cette distinction est peut-être plus nette dans sa modélisation abstraite que dans son application concrète, mais elle ne manque pas pour autant de contenu intuitif et reste utile, selon moi, pour éclairer l’idée de Dummett selon laquelle le rejet de la bivalence, lorsqu’il est motivé par la reconnaissance d’une indétermination profonde, correspond effectivement à un abandon du réalisme.

55Supposons, comme nous l’avons fait, que les attitudes d’une personne et le contenu de ses énoncés soient représentés en termes d’un espace de possibilités alternatives. Le contenu de cet énoncé, par exemple, est caractérisé par une fonction associant des valeurs de vérité aux points de cet espace, c’est-à-dire par une fonction qui divise cet espace en deux parties. Un énoncé peut être vague ou indéterminé s’il exprime seulement une fonction partielle, c’est-à-dire une fonction qui, relativement à certaines situations possibles, ne donne aucune valeur. La ligne tracée par un tel énoncé vague, pour diviser en deux l’espace des possibilités, reste en effet floue. Prenons un exemple : Jack et d’autres personnes ont des tailles différentes dans différentes situations possibles. L’énoncé que Jack est grand est clairement vrai dans certains mondes et clairement faux dans d’autres. Mais nous pouvons facilement imaginer des situations qui ne tombent ni clairement d’un côté, ni clairement de l’autre. Nous pourrions dire, en raison de ce genre de cas, soit que « Jack est grand » exprime une proposition vague (une fonction partielle), soit qu’il y a une indétermination dans la relation entre la phrase (utilisée dans un certain contexte) et la proposition qu’elle exprime. Dans chaque cas, l’indétermination reste relativement superficielle.

56Considérons maintenant cette autre représentation de l’indétermination. Supposons que le contenu de notre énoncé soit déterminé relativement à l’ensemble des possibilités pertinentes : il trace une ligne nette entre les points de l’espace en sorte que pour chaque monde possible, la proposition est soit vraie soit fausse. Mais lorsque nous nous demandons si l’énoncé est vrai dans le monde réel, il s’avère que cette question reste sans réponse pour la raison suivante : il n’y a aucun fait qui détermine auquel de ces différents points le monde réel correspond. Notre espace conceptuel a découpé trop finement les possibilités, introduisant des distinctions auxquelles rien ne répond dans la réalité.

57Tout cela n’aurait bien entendu aucun sens du point de vue d’une conception réaliste extrême de l’espace des mondes possibles. Si le monde réel – la réalité que nos conceptions visent à représenter – doit être littéralement identifié à l’un de ces points de l’espace logique, alors il ne peut y avoir aucune indétermination de ce genre. Mais le réaliste modéré fait une distinction entre le monde réel compris comme un certain cours possible que le monde aurait pu suivre (et qu’il a de fait suivi) et le monde réel compris comme l’ensemble des choses qui m’entourent (y compris moi), c’est-à-dire la réalité même que nos représentations cherchent à saisir. Il n’y a aucune raison de s’attendre à ce que les distinctions autorisées par la réalité coïncident exactement avec les distinctions tracées par nos conceptions de la réalité.

58Comme je l’ai dit plus haut, je pense que la distinction que je cherche à mettre en évidence est plus nette dans le modèle abstrait que dans ses applications concrètes. Les mondes possibles, tels que je les comprends, sont des abstractions tirées des dispositions propres à des agents rationnels ; ils constituent un outil pour représenter ces dispositions, les mettre en relation les unes avec les autres, ainsi qu’avec les actions (linguistiques et non linguistiques) des agents et avec le monde. Il peut y avoir quelque chose d’arbitraire dans notre manière d’individuer les situations possibles lorsque nous caractérisons les attitudes d’une personne, et donc quelque chose d’arbitraire dans notre manière d’interpréter une lacune de valeur de vérité comme une forme plus profonde ou plus superficielle d’indétermination. Mais cette distinction n’est pas seulement un artefact du modèle. Elle possède une base intuitive attestée par de nombreux exemples.

59Considérons à nouveau Tweedledee et Tweedledum. L’idée que le contrefactuel « si la pièce avait été lancée, elle serait tombée sur face » doit être ou bien simplement vrai ou bien simplement faux peut nous paraître absurde, mais Tweedledee et Tweedledum, eux, l’acceptent. Non seulement les affirmations qu’ils énoncent paraissent contradictoires, mais encore leurs croyances sont authentiquement conflictuelles. Les actions qu’il est rationnel d’accomplir, compte tenu de ce que chacun de deux personnages croit, sont très différentes, de même que les nouvelles croyances qu’il est pour eux rationnel d’adopter. Tweedledee croit que la pièce serait tombée sur face et en conclut peut-être que s’annonce pour lui un jour de malchance. Il est alors rationnel pour lui de se montrer un peu plus prudent que d’habitude. Tweedledum, persuadé que la pièce serait tombée sur pile, souhaite peut-être le contraire. Nous avons sans doute besoin d’une distinction entre les situations possibles dans lesquelles la pièce serait tombée sur pile et d’autres dans lesquelles elle serait tombée sur face pour décrire adéquatement les attitudes de Tweedledee et Tweedledum, même si nous n’avons pas besoin ou ne voulons pas d’une telle distinction pour situer le monde réel dans un espace de possibilités.

61La possibilité de ce genre d’indétermination traduit selon moi une tension entre une théorie pragmatique des attitudes propositionnelles et une théorie réaliste de la vérité. D’un côté, un espace de possibilités fournit un cadre pour représenter les états mentaux des agents. De ce point de vue, deux possibilités sont considérées comme distinctes s’il est nécessaire de les distinguer pour rendre compte de la manière dont les agents se comportent. D’un autre côté, l’espace des possibilités est un espace logique dans lequel nous situons le monde lui-même. Les mondes possibles sont des totalités possibles de faits – tout ce qui est le cas ou pourrait être le cas. Ces deux rôles que les mondes possibles peuvent jouer sont interdépendants. D’une part, la dimension causale des attitudes propositionnelles, qui reste un élément absolument nécessaire pour comprendre le caractère représentationnel des attitudes (ainsi que je l’ai soutenu au chapitre 1), implique que le monde réel puisse être situé dans l’espace conceptuel que nous utilisons pour caractériser les attitudes. D’autre part, l’attribution au monde réel d’une localisation dans l’espace logique constitue un acte de croyance, qui reflète ce que nous croyons à propos du monde réel. Mais l’interdépendance de ces deux rôles ne garantit pas qu’ils découpent tous les deux les possibilités de la même manière. Reconnaître que notre conception des possibilités alternatives peut soulever des questions auxquels les faits ne savent pas répondre revient, comme le suggère Dummett, à se lester d’un excès de réalisme.

62La seconde nuance qu’il convient d’apporter à l’identification proposée par Dummett entre l’antiréalisme et le rejet du principe de bivalence consiste à reconnaître des degrés d’engagement en faveur de la bivalence. Même si certains contrefactuels ne sont ni vrais ni faux, d’autres peuvent être à la fois irréductibles et vrais, et par conséquent simplement vrais, selon l’un des sens que Dummett donne à cette notion.

63La position « tout ou rien » que j’ai attribuée à Dummett serait raisonnable s’il était raisonnable d’identifier l’irréductibilité avec la vérité simple, au sens lâche et vague du terme. Supposons que les vérités irréductibles sont toutes simplement vraies, c’est-à-dire vraies en vertu d’elles-mêmes sans qu’aucune explication supplémentaire soit nécessaire. Supposons en outre que certains contrefactuels sont simplement vrais de cette manière. Il est impossible, pourrait-on soutenir raisonnablement, de contester ce statut de vérité simple pour tout autre contrefactuel, si ce n’est sur une base purement arbitraire. Si les contrefactuels sont des énoncés pour lesquels il est parfois raisonnable de ne pas demander de réponse à la question « en vertu de quoi sont-ils vrais ? », sur quelle base pouvons-nous exiger une réponse dans les autres cas ? Si, en revanche, nous reconnaissons qu’il peut être nécessaire, y compris pour des vérités irréductibles, de mettre ces vérités en relation avec d’autres vérités et de donner une réponse à la question « en vertu de quoi cette vérité est-elle vraie ? », nous avons une base pour distinguer, au cas par cas, les contrefactuels déterminés des contrefactuels indéterminés.

64Considérons une nouvelle fois la question du courage de Jones. Supposons qu’une théorie psychologique générale explique les occurrences d’actes courageux par la possession d’autres traits de caractère qui, avec le courage, forment un ensemble indissociable, au sens où chacun de ces traits s’accompagne toujours de tous les autres. En outre, la présence chez une personne de cet ensemble de traits de caractère peut se manifester de manières très différentes. Jones n’a jamais été confronté au danger, mais supposons qu’il ait eu de nombreuses occasions de prouver que tous ces traits étaient fermement ancrés en lui. Tout cela nous autoriserait, selon moi, à affirmer que Jones était réellement courageux. Mais cela n’indique aucun critère général permettant de distinguer des types de contrefactuels, ou de ranger « si Jones avait été confronté au danger, il aurait agi en homme courageux » parmi les contrefactuels susceptibles d’être simplement vrais ou faux. Cela ne suggère en outre rien qui ressemble de près ou de loin à une réduction de ce contrefactuel, ou du courage, à quelque chose de plus élémentaire. On a simplement découvert qu’un trait de caractère était un cas particulier d’un autre. À un niveau général, pour justifier l’hypothèse qu’il y a quelque chose dans la réalité qui fait de Jones un homme courageux, il faut pouvoir raisonnablement défendre l’hypothèse qu’il existe une certaine propriété qui peut être possédée par une personne indépendamment du fait qu’elle ait été ou non déjà confrontée au danger et qui tende à causer chez ceux qui la possède des actes de courage. Ce genre d’hypothèse sera souvent hautement plausible, dans tous les cas où des contrefactuels jouent un rôle essentiel dans la définition ou la fixation de la référence d’un prédicat.

65Selon la thèse modestement réaliste que j’ai défendue, au moins certains contrefactuels sont à la fois irréductibles et susceptibles d’être vrais ou faux de façon déterminée. Du point de vue de la conception du contenu sémantique et de l’analyse des conditionnels qui font appel à une pluralité de mondes possibles, affirmer que certains contrefactuels ne sont pas réductibles, même en un sens plus libéral de « réductible », revient à dire que l’introduction des contrefactuels permet de faire entre les mondes possibles des discriminations plus fines que celles que l’on pourrait espérer faire sans eux. Les fonctions de sélection à l’aide desquelles les contrefactuels sont interprétés ne se limitent pas à sélectionner des mondes sur la base de faits et de critères de ressemblance qui restent intelligibles indépendamment des contrefactuels. Au contraire, je soutiens que le fait même d’opérer cette sélection donne lieu à de nouvelles manières de découper l’espace des possibilités, et donc à une conception plus riche de notre monde. Ce réalisme modeste affirme en outre que ces conceptions enrichies que nous pouvons nous faire des différents états du monde ont une contrepartie dans le monde lui-même. Cette thèse sera d’autant plus justifiée que les nouvelles distinctions s’articulent les unes avec les autres comme avec de nouveaux faits, et qu’elles sortent renforcées des interactions prolongées entre l’enquête et le monde.