4C’est pour cette raison que l’auteure expose la manière dont elle a procédé pour construire ces connexions de sens. Elle fait référence non seulement aux procédés, événements ou figures que l’on recherche dans le passé, mais aussi, et surtout, à la manière dont ces pièces sont assemblées, processus qu’elle assimile au jeu du Lego. La mémoire, dit Calveiro, n’est pas quelque chose qui vient du passé mais plutôt une interrogation qui surgit des nécessités, des impératifs du présent, et c’est la raison pour laquelle il s’agit toujours d’un acte de reconfiguration du passé. Le risque de transformer le passé en une simple extension du présent avec des habits anciens est moindre si l’on considère que « le sens » contextuel est « récupérable » et si ce qui fait l’objet d’un regard rétrospectif est réinscrit dans le contexte de son époque. Il en découle, alors, que « l’exercice de mémoire » se trouverait à l’intersection des deux mouvements : celui de l’urgence actuelle à interroger le passé, en l’ouvrant, et celui de la récupération des signifiés du passé par leur mise en « contexte » (Calveiro, 2013, p. 20-22).

6La récupération du sens n’est possible que si l’on regarde le passé militant de façon critique, si on l’examine pour comprendre les attentes mais également les modes opératoires et leurs conséquences, en fonction de ce qui a été réalisé et de ce qui ne l’a pas été, en intégrant des conséquences qui n’avaient pas été envisagées : un regard critique assumé non pas comme « un châtiment, mais comme une manière d’être dans le vrai pour, vraiment, tourner la page » (Calveiro, 2013, p. 19). Ce regard nécessite que l’on assume publiquement et explicitement les responsabilités des différents membres des organisations, car c’est l’exposition de cette responsabilité qui permettra de contrecarrer les alibis, les obstacles à l’examen approfondi du passé récent argentin. Scruter minutieusement le passé, cette « mémoire politique » que propose Calveiro, permettrait de tisser des ponts entre ce passé et les urgences du présent. Mais pour ce faire, il est nécessaire d’analyser les pratiques politiques dans leur propre contexte. C’est ce que fait la première moitié du livre qui, dans un acte de repositionnement, tend à « réhistoriciser le passé ».

8Politique et/ou violence : l’emploi combiné des conjonctions de coordination « et/ou » révèle une continuité entre politique et violence, continuité chargée de tensions, d’oppositions et de superpositions ; une continuité conflictuelle mais, selon l’auteure, inéluctable dans la mesure où elle reconnaît la dose de violence impliquée dans le politique. Cette même combinaison nous parle aussi d’une discontinuité, d’une substitution, d’une potentielle prédominance de l’une sur l’autre. Et c’est précisément sur cette thèse que repose l’interprétation de Calveiro : la défaite des années 1970 n’est pas due à un excès de politique – comme cela a été maintes fois affirmé, depuis diverses perspectives – mais à son absence, à son déplacement et/ou sa suppression, à l’abandon de « la politique » – ou « du politique » – de la part des organisations armées. Si la politique à laquelle fait référence Calveiro se rattache « au collectif, au commun et au public », à l’organisation du pouvoir social, à la prise de décisions et aux relations de force, et pour cela à « une politique qui ne s’effraye pas devant la violence mais la reconnaît comme une dimension qui peut et doit se subordonner aux consensus aussi longtemps que possible » (Calveiro, 2013, p. 24), ce qui est arrivé dans les années 1970 a été un débordement de la violence sur le politique, au point de l’annuler totalement. Ce déplacement, cette absence de politique, aurait eu comme conséquence l’anéantissement, avant 1976, de « la tentative de construire un projet révolutionnaire » (ibid., p. 21).

9Le premier mouvement dans l’exercice de mémoire, dès lors, consiste à revenir sur les sens de la politique et de la violence dans les années 1970. « Réhistoriciser le passé », titre de l’une des deux parties du livre, signifie « restituer » les cadres historiques à l’intérieur desquels étaient pensées et exécutées la politique et la violence. Sans ce repositionnement, la formulation politique et/ou violence ne pourrait servir comme outil d’intelligibilité. Il s’agit de plonger dans ces relations historiques entre politique et violence, de revenir sur leurs significations contextuelles.

10C’est la place prédominante occupée par la violence qui définit ce cadre historique, rendue manifeste par la configuration particulière du champ politique et de l’État. La longue crise d’hégémonie subie par la classe dominante argentine a eu comme résultat la « militarisation de l’État » et la lente institution d’un pouvoir desaparecedor, un pouvoir qui fait disparaître. Tels sont les principaux aspects de la constitution d’une « logique totalitaire » du politique, c’est-à-dire d’une conception du conflit en tant que guerre, de sa résolution au moyen de l’élimination de l’autre et de l’intolérance envers le non-identique, constitué immédiatement en ennemi. Cette configuration conduit à une réduction de la politique aux significations produites par une logique ami/ennemi, soutenue par un langage et une pratique du conflit dominés par des visions guerrières et des oppositions binaires.

11De plus, Calveiro souligne les ancrages sociaux de l’autoritarisme, les racines plus profondes de la violence dans la société argentine, car la logique totalitaire et la militarisation d’un État nécessitent un sujet capable d’exercer le mandat disciplinaire sur une société qui s’est plus ou moins ouvertement révoltée contre l’ordre établi : un sujet qui, avant d’imposer la discipline, a dû être discipliné ; un sujet capable de torturer pour soutenir l’ordre, capable de faire disparaître les autres pour protéger une certaine société. Calveiro traque la construction de ce sujet militaire afin d’expliquer comment tout cela a été possible, comment et de quelle manière s’est construit ce « soldat-citoyen ». Elle pointe également l’existence de son complément, sans lequel ce sujet n’aurait pu exister : cette autre subjectivité enracinée non pas dans les institutions militaires mais au sein même de la société, « le citoyen-soldat ». Il s’agit là d’une subjectivité configurée au croisement de la crainte et du consensus vis-à-vis du maintien de l’ordre, qui a validé les pratiques autoritaires, la torture et même la disparition forcée de personnes.

13Mais que signifie « la politique portée disparue » par la dictature d’Onganía, « réapparue à coup de pierres et de tirs d’armes à feu », « réapparue, qui plus est, mutée en d’autres formes d’organisation et de politisation » (ibid., c’est l’auteure qui souligne) ? La violence militaire, celle d’un État qui se militarisait, poursuit Calveiro, commençait « à trouver une réponse, également de nature violente, de la part d’autres secteurs de la société » (ibid.), et d’énumérer quelques actions des « organisations politico-militaires » – comme elles se désignaient elles-mêmes – en train d’émerger : prise d’assaut de petits villages, assassinat de militaires et de syndicalistes de droite. L’auteure n’assimile pas les actions guérilleras au Cordobazo, mais, puisque les organisations armées sont son objet d’étude, elle ne s’attarde pas à expliquer leurs différences.

15Le raisonnement de Calveiro fournit un éclairage sur le type de réponse initialement proposé par les foquistes et avant-gardistes des organisations armées face à la disparition du politique promue par le régime dictatorial, dans la mesure où ce foquisme était l’envers du populisme – entendu dans l’économie du texte comme politique fondée sur l’apparition du peuple sur la scène. Le caractère spéculaire des actions des organisations armées par rapport à celles du régime militaire semble montrer que, bien que se donnant comme une réponse au régime, ces actions s’inscrivaient pleinement dans des pratiques hégémoniques, c’est-à-dire dans le développement de la logique totalitaire qui essayait de faire « disparaître » la politique.

17Dans cette relation entre avant-garde et mouvements de masse, deux questions ont, de notre point de vue, renforcé cet « abandon de la politique » signalé par Calveiro. La première concerne une conception de la politique qui interprétait l’émergence du populaire à travers le prisme du populisme, c’est-à-dire faisant entrer en jeu la verticalité et le paternalisme qui caractérisaient ce dernier ; cette vision, au lieu de contrecarrer un foquisme jamais abandonné, a nourri un lien utilitaire entre l’avant-garde et les masses populaires, lien au sein duquel « les masses » constituaient un groupe de soutien, un terrain de manœuvre, des troupes de choc, un lieu de recrutement où s’exprimait « l’accumulation de forces » du parti ou de l’avant-garde. La seconde question concerne cette définition ontologisée de l’avant-garde, qui caractérise comme telle non pas une action politique, mais le groupe qui la réalise, établissant immédiatement un lien de suprématie. Chez une grande partie des militants, s’est renforcée l’échelle de valeur des actions entreprises en fonction de qui les exécutait. Ce n’est pas un hasard si c’est l’image du guérillero héroïque que l’on essayait d’imiter, dressée au plus haut d’une stratification hiérarchique de fonctions et d’actions, où les plus « politiques » se trouvaient généralement situées en bas de l’échelle. Dans un entretien avec Ana Amado, qui porte sur les questions de genre dans le militantisme, Pilar Calveiro explique qu’entre une femme dotée d’un excellent talent politique et de capacités militaires médiocres et un homme qui se serait fait remarquer militairement mais possédant une vision politique pauvre, on sélectionnait ce dernier, entre autres parce que les capacités politiques auraient permis la remise en question d’une direction assez limitée sur ce terrain (Amado, 2006). La dernière partie de Política y/o violencia s’attache précisément à décortiquer le fonctionnement de ces mécanismes sélectifs qui, selon les termes de l’auteure, ont encouragé un abandon de la politique au bénéfice des conceptions militaristes du conflit qui, « de pair avec l’élan répressif de l’État, ont asphyxié la pratique de Montoneros » (Calveiro, 2013, p. 144).

18L’asphyxie est due à la « logique fermée » sur laquelle s’est finalement bâti le fonctionnement de l’organisation, logique que l’auteure examine au croisement du « politique », du « militaire » et de « l’organisationnel ». Calveiro souligne, parmi les principaux mécanismes combinés de la « logique fermée » et des pratiques internes : un pragmatisme qui réduisait la théorie à un dogmatisme simplifié ; la « confusion » des dimensions protestataires du péronisme avec des présumées prédispositions révolutionnaires du peuple argentin ; la lecture des événements comme une série de confirmations des prévisions de Montoneros ; la croyance dans l’inexorabilité de la victoire ; la « désinsertion des secteurs populaires », due à la plus grande répression militaire et paramilitaire mais également à l’entrée en clandestinité de Montoneros ; la vision du politique comme un simple problème organisationnel ; le manque croissant de démocratie interne caractéristique des organes de direction et de la manière dont se prenaient les décisions ; le formatage du désaccord intérieur dans les mêmes termes que la logique binaire et violente amis/ennemis. Dans ce cadre, la réalité sur laquelle on était censé agir était décryptée en fonction de l’action militaire et de l’organisation (ibid., p. 144-176).

19De ce point de vue, tout était disposé pour que le foquisme domine dans la relation politique et/ou violence. La réduction de la politique à l’action militaire a également signifié que, face à la prédominance des logiques du camp politique autoritaire argentin, les militants sont restés désarmés. Le militarisme des organisations armées péronistes – dont les racines sont à chercher selon Calveiro dans un secteur de la tradition autoritaire argentine, celle qui se rapproche du stalinisme et du nationalisme antisémite – se combine de manière harmonieuse avec la logique binaire et guerrière de la politique argentine évoquée plus haut. L’« ennemi » de la guérilla, dit Calveiro, ressemble trop au « subversif » du discours militaire.

20L’exposition de ces mécanismes et de leurs résultats fait du texte de Calveiro une porte d’entrée menant à une variété de thèmes centraux dans le nécessaire débat sur les années 1970 ; un texte où l’on met l’accent sur le caractère « libertaire et subversif » de la désobéissance armée, sans craindre d’énoncer que les pratiques guérilleras furent aussi « une constituante de la trame autoritaire » de l’Argentine. Si l’on recherche à comprendre le passé récent et à renforcer de nouvelles pratiques et conceptions politiques, appréhender les aspects aberrants de ces anciennes pratiques militantes est une tâche qui ne peut plus être reportée. Ce travail conduit nécessairement à la question des responsabilités, thème qui ouvre et clôt le livre. Inclure les différentes responsabilités dans le bilan critique, donc compréhensif, devient indispensable (Calveiro, 2004-2005, p. 77). Calveiro ne fait pas uniquement référence aux responsabilités relatives à l’action militaire, mais aussi aux responsabilités politiques. Exposer ces responsabilités ne signifie pas « atténuer la responsabilité » des forces armées, de l’État et des classes dominantes mais « reconnaître l’autre [responsabilité], celle qui nous concerne nous, qui sommes ceux qui avons été militants et qui avons participé au désastre, dans certains cas en l’encourageant, dans d’autres en étant incapables de l’éviter. Ou est-ce que nous n’avons aucune responsabilité ? » (Calveiro, 2013, p. 298).

21La question de la responsabilité est intimement liée aux possibilités de construction d’une mémoire critique. Au-delà du vieux précepte stipulant que se souvenir permet de ne pas répéter les mêmes erreurs, le lien entre responsabilité et mémoire se nourrit selon nous de cette référence commune à la responsabilité et à la mémoire critique en relation à la dette, à l’obligation de réparer les conséquences des actions réalisées librement. Ce que demande Calveiro aux instances dirigeantes des organisations mais aussi à chaque militant, c’est d’affronter ses propres responsabilités, celles de tout un chacun, non pas une responsabilité générale et abstraite de la gauche ou des organisations.

22Cette question des responsabilités nous amène sur un terrain très proche : celui des subjectivités. Car si Calveiro analyse les mécanismes qui réduisirent la politique au point de l’annuler, il convient de s’interroger sur l’autre face du processus : les sujets qui argumentaient et incarnaient ces mécanismes politiques et organisationnels. Il s’agit alors d’examiner les profils subjectifs, de fouiller dans les subjectivités générées par les dispositifs militants, et de s’interroger sur les résistances à ces mécanismes, sur les déplacements réalisés vis-à-vis des lieux assignés par l’organisation, résistances très souvent passées sous silence, implicites, larvées, et pour cela même de la plus haute importance. Les dispositifs politico-organisationnels des groupes armés promouvaient une image du militant qui jouait le rôle de norme, un idéal duquel chacune et chacun devait se rapprocher dans une sorte de mouvement asymptotique. Cette normalisation de la subjectivité militante à laquelle chaque activiste devait adhérer reproduisait de manière acritique des aspects cruciaux du régime de domination qu’on cherchait à combattre. La verticalité, le sexisme, la hiérarchie, l’anti-intellectualisme, l’homme nouveau conçu comme un guerrier, etc., non seulement ont perduré dans les nouvelles organisations, mais ont véhiculé le remplacement du politique par le militaire pointé par Calveiro.

23Si ces attributs autoritaires parcouraient le répertoire des pratiques militantes, parfois expressément, parfois implicitement, cela n’empêche pas l’auteure de conceptualiser « la désobéissance armée » comme étant « la plus radicale et la plus agonistique des désobéissances » (ibid., p. 97). Au-delà des difficultés qui présideraient à une comparaison entre la radicalité des différentes pratiques politiques, ce qui nous intéresse est de réfléchir à quoi elle fait référence quand elle pose cette radicalité et ces qualités subversives de la gauche armée. Dans un premier temps, ce caractère « radical » se dégage, pour Calveiro, du fait que ces expériences se sont proposé de disputer à l’État le monopole de la violence légitime, et ont agi en conséquence. Toutefois, cette caractéristique ne suffit pas à attribuer un caractère radical, si nous entendons par là une praxis de l’émancipation, c’est-à-dire une désintégration des trames sociales de domination et l’émergence, dans cette praxis, d’autres alternatives. Le livre fournit une variété d’arguments pour comprendre que, en Argentine, la pratique militarisée des groupes armés et leurs modes – autoritaires – de compréhension et de réalisation du politique ont participé d’un même logos, concevant ainsi le politique à partir d’une même raison instrumentale.

24Une seconde question surgit du raisonnement de Calveiro, capable d’analyser les logiques autoritaires des organisations armées et, en même temps, de proclamer qu’elles cohabitaient avec une critique radicale du pouvoir. Les productions de sens sur le passé récent qui prennent pour objet le militantisme des organisations armées doivent aborder la question en se demandant qui étaient ces militants, à défaut de quoi elles risquent d’offrir une image homogène, unidimensionnelle de cette militance. Bien au contraire, on pourrait penser ces années à travers la trace laissée par l’émergence d’une diversité d’actions et de discours qui attestaient l’extension des processus de subjectivation, et à travers eux, de l’avènement du processus démocratique. Ces subjectivations prenaient des noms divers et se constituaient dans les interstices des classifications sociales : par leur existence, elles remettaient en question politiquement et culturellement les nomenclatures et les ordres ; de là découle toute la difficulté à les définir. Leur nouveauté et leur capacité à produire des articulations partielles de plus ou moins grande portée à l’intérieur de ce qui se révélait, sans pour autant s’homogénéiser dans une organisation ou identité spécifique, sont les facteurs qui poussent à les appeler, de manière certainement imprécise, « nouvelle gauche ». Et si ce mouvement de subjectivation s’exhibait aussi bien dans ce que nous appelons mouvements sociaux et formations politiques, tel que l’a souligné Cristina Tortti (1998), c’est aussi parce que ces frontières ont été en crise, remises en question.

25En même temps, on observe que nombre de ces formes d’organisation qui assumaient ces nouvelles subjectivités avaient tendance à « encadrer » la militance émergente, c’est-à-dire à lui attribuer un espace, en limitant la variabilité et la mobilité de ces formes plurielles qui allaient des mœurs à l’habillement et des idées politiques aux re-groupements collectifs. Mais il convient de souligner que là où la discipline et l’encadrement, l’adhésion inconditionnelle à une militance caractérisée par des paramètres rigides, se faisaient plus stricts, se manifestait également l’existence de transgressions, indisciplines, écarts de la conduite dite révolutionnaire. Les mêmes militants qui faisaient l’éloge des organisations verticalistes et certainement autoritaires les perturbaient avec leurs incorrections, leurs infractions plus ou moins déclarées. Car il ne faudrait pas penser ces mouvements de subjectivation comme des instances en elles-mêmes homogènes qui obéiraient à des forces situées au-delà de leurs propres actions et trajectoires.

26Au contraire, il s’agit de penser ces mouvements de subjectivation en termes de champ de forces polaires, soumis à des tensions entre l’alignementdisciplinaire à un ordre – celui du parti, de l’organisation armée – et la désobéissance qui, la plupart du temps, n’était pas perçue comme telle par les contemporains. En 2006, un an après la publication de Política y/o violencia, dans l’entretien déjà évoqué, Calveiro affirme que les femmes ont été plus critiques envers la ligne officielle, plus critiques des directives et des hiérarchies internes, plus fines pour percevoir les contradictions entre le discours des organisations et la réalité politique environnante, moins disciplinées que les hommes.

27L’histoire de Calveiro permet de prêter attention à cette dimension critique déjà présente au sein des organisations, mais généralement invisible aux yeux des protagonistes eux-mêmes. L’intervention de Calveiro incite à penser la coexistence d’une « logique fermée » et de regards critiques envers cette logique, au sein des organisations armées, raison pour laquelle les sujets se décalaient des rôles que les organisations leur imposaient. Il suffit d’écouter avec attention les nombreux récits à la première personne des militants des différentes organisations pour trouver, en même temps qu’est décrit le fonctionnement normatif, l’exposition même de sa transgression. Or, identifier ces capacités critiques, pointer la survivance de dimensions émancipatrices dans les processus de subjectivation politique récupérées ensuite par les règles hétéronomisantes du parti et de la guérilla, n’est pas une tâche que l’on puisse réaliser uniquement par la mise « en contexte ». Calveiro écrit à partir du présent, ce présent qui, par les expériences accumulées, permet de développer des outils qui rendent compte d’une histoire non encore écrite, comme le dit aussi Walter Benjamin en utilisant la métaphore de la plaque photosensible (1991, p. 354).

28Entre autres qualités, le livre de Calveiro a celle de l’ouverture, car il cherche à dépasser les images idéalisées du militantisme pour s’interroger sur les dispositifs politiques et organisationnels des structures qui ont été vaincues avant 1976, comme l’auteure le soutient avec certitude. Cela nous permet d’interroger les subjectivités et les projets qui (se) façonnaient (dans) les organisations politico-militaires des années 1970. Mais à la différence d’une grande partie de l’historiographie et de la politologie académique, le livre de Calveiro refuse de réduire le militantisme à un trait unique, résiste à le penser comme un. L’auteure creuse également la question du potentiel de transformation qui a nourri les formations guérilleras, même lorsque leurs dispositifs organisationnels et conceptions politiques finissaient par réduire cette potentialité à sa portion congrue. Le livre permet d’envisager, dans leur hétérogénéité, les processus de subjectivation politique là où les imaginaires de la révolution et de la discipline partisane ne semblaient pas laisser d’interstices.

29Le texte de Calveiro va dans le sens de la transmission, de l’ouverture et de la possibilité d’un héritage. C’est un livre dont la principale valeur ne réside pas, comme on a pu l’entendre, dans le fait de réclamer aux anciens dirigeants Montoneros de reconnaître leurs responsabilités, mais dans la production d’un geste qui expose l’auteure elle-même et qui établit les conditions du dialogue, de la discussion sur ce qui est arrivé. Là réside aussi sa profonde teneur politique profonde. Calveiro a écrit un texte qui ouvre les thèmes, qui tend à la construction d’une problématique, qui prétend déconstruire les mythes, un texte qui s’écrit contre la seule répétition. Voilà pourquoi, à nos yeux, il s’inscrit sur le terrain potentiel de l’héritage.