1Mieux que deux cents discours, la liquidation d’un camion de transport de troupes ou l’exécution publique d’un policier tortionnaire font plus de propagande effective, hautement et profondément politique, sur la population avoisinante. […] Après, le discours est possible : il sera plus certain d’être entendu. […] Détail significatif : en deux ans de guerre Fidel n’a pas tenu un seul meeting dans son aire d’opérations.
Régis Debray, 1967, Révolution dans la révolution ? Lutte armée et lutte politique en Amérique latine, p. 53.
2L’ouvrage célèbre du jeune philosophe français Régis Debray, Révolution dans la révolution ? paru en 1967, conjuguait populisme, anti-intellectualisme, jeunisme, ruralisme et anti-réformisme dans des formules et des maximes qui pourraient aujourd’hui sembler quelque peu rudimentaires. Debray s’était donné pour objet de populariser les enseignements tirés de la révolution cubaine, en particulier ceux liés au potentiel du foco, le foyer insurrectionnel rural au cœur de la théorie de la guérilla révolutionnaire proposée par Ernesto Che Guevara à partir des pratiques de la guérilla cubaine. Cet ouvrage devait circuler largement dans le contexte latino-américain qui voyait fleurir çà et là, par intermittence, guérillas et groupes révolutionnaires.
- 1 Nous traduisons les extraits de textes cités et publiés en espagnol.
Il disait ce qu’il disait, et peut-être aurait-il pu dire autre chose, mais l’aura de ce texte […] rendait irréfutables tous ses raisonnements les plus arbitraires. Ce qui conférait à ce texte sa profonde autorité n’était évidemment pas la parole d’un jeune intellectuel français, mais l’extraordinaire prestige de la révolution cubaine, phare qui irradiait comme un modèle de révolution et de construction du socialisme, dans le climat de l’époque où une armée de Vietnamiens en haillons défaisait celle du pays le plus puissant du monde. (Terán, 2004, p. 14)1
- 2 « Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario de la direcciona nacio (...)
3En effet, le précédent de Cuba, qui moins de trois ans après la prise du pouvoir par l’« Armée rebelle » avait affirmé le caractère socialiste de sa révolution, ne pouvait que bouleverser profondément le monde des gauches latino-américaines, et s’ériger en modèle de référence pour les différentes organisations révolutionnaires qui, au nom des victimes outragées de la faim et du pouvoir, se lançaient dans la lutte. L’exemple cubain était, en toute rigueur, une promesse et une garantie : il signait le début d’une nouvelle ère, où la « grande humanité », celle des pauvres, des opprimés, des « exploités et méprisés d’Amérique latine », s’était enfin engagée pour de bon sur la route d’une histoire inexorable qui commençait à se déployer. Cette « marche de géants », dont l’histoire commençait à s’écrire « en lettres de sang »2 et qui n’avait besoin que de volonté et d’armes, ne s’arrêterait plus, comme l’assurait le líder maximo de la révolution cubaine avec son fascinant sens du verbe.
4Mais quelque deux décennies plus tard, la marche de la révolution était en déclin dans le monde entier ; et avec elle, les certitudes et les valeurs qui l’avaient portée et caractérisée. En Argentine, le naufrage du pari révolutionnaire fut suivi de l’installation d’un système de domination politique qui, en même temps qu’il exerçait des représailles criminelles d’une férocité aberrante contre celles et ceux qui avaient osé défier son pouvoir, faisait de la terreur l’instrument fondamental de la discipline sociale. L’échec et la défaite des révolutionnaires, ou plus précisément l’inimaginable abîme ouvert entre leurs espérances et leur destin, rendent ardue la réflexion sur un problème majeur : celui de la responsabilité que l’on peut imputer à l’agrégat de conceptions et de pratiques propres à la révolution dans l’engrenage qui scella tragiquement son sort.
5À partir du milieu des années 1990, le thème de l’engagement dans les années 1970 a commencé à acquérir une place de plus en plus importante dans le champ de la mémoire sociale. Parallèlement toutefois, peut-être en raison de la nature testimoniale de la majorité des récits qui furent les plus diffusés, s’est construite et consolidée une sorte de mémoire militante dans laquelle semblent prévaloir les regards auto-complaisants : récits revendicatifs, nostalgiques, ou prétendument critiques, mais qui reproduisent en dernière analyse les histoires officielles provenant des organisations armées.
- 3 Dans cet article Vera Carnovale s’appuie sur cette première édition du livre de Calveiro. Les numér (...)
6Dans ce contexte, l’ouvrage de Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, publié pour la première fois en 20053, constitue sans aucun doute un précieux apport. L’auteure s’y livre à un exercice mémoriel sur la grande intrigue historique qui a conduit à l’apogée de la violence politique qu’a connu l’Argentine, et en particulier sur le rôle tenu par les organisations armées dans l’exercice de cette dernière. Elle définit l’exercice mémoriel comme la récupération d’un sens : une opération capable de capter et de réinscrire des sens révolus dans le contexte de leur époque, et trace des chemins vers de nouveaux horizons à venir.
7Le sens qu’elle s’efforce de replacer pour dévoiler ce terrible passé, c’est celui du lien toujours intime entre politique et violence dans les années 1970. Dès le titre du livre, son postulat de départ est présenté : cette intimité d’alors fut moins le fruit d’une tension ou d’une imbrication que du déplacement d’un des termes au profit de l’autre. C’est dans la suppression de la politique, dans son abandon, que l’on peut trouver les clés de la défaite des organisations révolutionnaires armées. Cette défaite « n’est pas due à un excès de politique mais à un manque de politique. Le militaire et la logistique ont étouffé la compréhension et la pratique politiques » (Calveiro, 2005, p. 23). Ce manque ne peut être compris qu’au prisme d’une histoire longue, en remontant au moins aux années 1930, que l’auteure se propose de démêler : celle de la place qu’a occupée la violence dans la dynamique politico-institutionnelle de l’Argentine.
8Une présence militaire croissante et le recours à la violence pour que le pouvoir étatique impose ce qui ne faisait pas consensus politiquement ont été des éléments clés dans l’installation progressive d’un pouvoir desaparecedor, un pouvoir qui fait disparaître. Le coup d’État de 1966 retient l’attention de Calveiro : à partir de cette date, les forces armées deviennent le noyau même de l’État, le reconfigurent à leur image, en projetant et en plaquant sur le champ social les principes et la discipline de l’ordre des casernes. Il en a résulté une nouvelle configuration à la logique totalitaire : le conflit compris comme guerre, le non-identique comme ennemi et, partant, la résolution du conflit par l’annihilation totale de l’autre. Cette violence militaire « commençait à se reproduire et à rencontrer une réponse, également violente » de la part d’autres secteurs de la société (ibid., p. 37). Les résistances au pouvoir disciplinaire n’ont pas tardé à se manifester. Rébellions populaires, apparition et activisme de mouvements de guérillas qui disputaient à l’État son monopole de la violence, ni plus ni moins, rendent compte pour Calveiro d’une réapparition : celle de la politique « muée en ses formes les plus radicales » (p. 42). Politique et violence : mutation, continuité et lien. Plongés dans un contexte international caractérisé par son vent de rébellion, ainsi que dans un univers de sens ordonnés par la logique binaire de la guerre, les jeunes révolutionnaires argentins ont appris
la valeur politique de la violence dans une société qui en usait depuis de nombreuses années, et ont militarisé leur pratique révolutionnaire, sous l’influence des théories foquistes du Che, nec plus ultra des cercles révolutionnaires des années 1960-1970. Ils étaient donc le produit conforme de leur société et des polémiques politiques de leur temps. (p. 130)
- 4 N.d.t. Montoneros est une organisation politico-militaire qui s’est auto-définie comme péroniste. E (...)
9Pour l’auteure, entre le surgissement des organisations armées et leur défaite finale, il y a eu, dans ce rapport entre politique et violence, déplacement, remplacement et suppression : « La lutte armée est devenue l’expression la plus haute de la politique, dans un premier temps, pour devenir plus tard la politique elle-même » (p. 129). En centrant son analyse sur l’expérience des Montoneros4, l’auteure situe le basculement en 1974, lors de leur passage à la clandestinité. S’enclenche alors un processus de militarisation, selon la thèse largement répandue dans les cercles militants. Calveiro en recherche les causes et met en exergue deux versants majeurs, étroitement liés : d’un côté la tentative de construire une armée populaire semblable à l’armée régulière, de l’autre l’escalade répressive qui a obligé peu à peu à abandonner le travail de fond, tâche particulièrement importante chez les Montoneros, selon l’auteur, au moins entre 1972 et 1974.
- 5 Écrit dans le contexte du retour de la démocratie des années 1980, le texte de Hilb et Lutzky livre (...)
- 6 Dans ce travail, Ollier définit la période étudiée comme celle où la réduction des vocables de la p (...)
10L’œuvre de Pilar Calveiro prend en compte l’ensemble des contributions venues du champ académique qui abordent de manière critique l’expérience des organisations armées, aussi bien celles qui inscrivent l’apparition de ces dernières dans le contexte d’une culture politique autoritaire caractérisée par la crise globale du système politique, que celles qui démêlent et analysent leur mode d’action à partir d’une série de lieux communs sur le problème de la militarisation, de la réduction de la politique aux vocables de la guerre, ou du repli dans la logique de la guerre. Laissant de côté les débats qui sont apparus tôt dans le contexte de l’exil (Vezzetti, 2009, p. 80-90), elle met en avant parmi l’ensemble de ces contributions le travail pionnier de Claudia Hilb et Daniel Lutzky sur la nouvelle gauche (1984)5, ainsi que celui de María Matilde Ollier sur deux organisations du péronisme révolutionnaire, les Forces armées péronistes - Péronisme de base et les Montoneros (Ollier, 1986)6.
11Parmi toutes ces contributions, c’est bien l’œuvre de Pilar Calveiro qui a connu la plus large diffusion aussi bien à l’intérieur qu’en dehors du monde académique, devenant une référence incontournable dans les débats historiographiques ou strictement politiques. Peut-être doit-on cette situation aux différents contextes de production et de réception de ces textes, peut-être également au fait que son regard critique se passe de condamnations et rend justice à la volonté d’émancipation à l’origine des expériences des années 1970.
12Partant de ce constat, je souhaiterais analyser la façon dont violence armée et politique se présentent comme des termes nettement reconnaissables – et éventuellement opposés –, en montrant le potentiel explicatif d’une telle approche, pour ensuite revenir sur quelques traits des guérillas qui, à mon sens, pourraient apporter des clés pour comprendre leur échec. Pour rétablir ces significations datant d’une autre époque, il faut analyser la particularité du lien entre violence et politique dans l’expérience de la guérilla argentine. Or, le faire à partir d’une évaluation de la prééminence ou de la subordination de l’un des deux termes, c’est-à-dire savoir s’il y eut plus de politique que de violence ou plus de violence que de politique, comme s’il s’agissait d’une somme algébrique, nous placerait face à des problèmes théoriques et historiques difficiles à résoudre.
13Approfondissons : qu’est-ce qui détermine le caractère plus ou moins politique d’une action armée menée par une organisation révolutionnaire ? Le type d’action ? Son envergure ? Sa fréquence ? Ses répercussions ? Le contexte de sa mise en œuvre ? L’expropriation d’un convoi alimentaire, par exemple, est-elle un acte plus politique qu’une exécution présentée comme une façon de rendre la justice ? L’enlèvement avec demande de rançon d’un chef d’entreprise ou le désarmement d’un policier sont-ils plus politiques que l’attaque d’une garnison ? Si l’on mesure le politique à l’aune des réactions extérieures, c’est-à-dire de la réception d’une action déterminée dans différents secteurs de la population, est-ce la fameuse sympathie des masses qui détermine le caractère politique de l’action armée ? Ou devons-nous mesurer la dimension politique d’une action armée en fonction de la reconfiguration des rapports de force qu’elle entraîne ?
- 7 N.d.t. L’ERP (Ejército Revolutionario del Pueblo) était la branche armée de l’organisation trotskys (...)
14Les organisations armées argentines ont mené un grand nombre d’actions militaires, dont l’envergure, la nature et la fortune ont varié. Les objectifs immédiats de ces actions ne sont pas clairement identifiables. Certaines se signalent par leur objectif pragmatique et immédiat, c’est-à-dire approvisionner l’infrastructure organisationnelle : expropriation d’armes, de médicaments, d’ustensiles de chirurgie et de santé, d’argent pour l’entretien des militants vivant dans la clandestinité ou pour la préparation de nouvelles actions, etc. D’autres, indépendamment de leur nature et de leur envergure, furent d’une certaine manière des actions de propagande armée, dans la mesure où elles cherchaient avant tout à exposer l’organisation en question sur la scène publique, à l’offrir aux masses comme une autre option politique possible. C’est par exemple le cas des distributions alimentaires, des prises d’usines ou de municipalités accompagnées de harangues, des attentats avec distribution de tracts, etc. Les attaques contre les casernes et les garnisons militaires ou policières, menées principalement par le PRT-ERP7, pourraient se situer à l’intersection des deux objectifs, puisqu’elles représentaient la possibilité tant de s’approvisionner en armes que de démontrer l’audace des guérilleros, la puissance de feu de l’organisation et la faiblesse de l’ennemi. Dans d’autres types d’actions, comme la prise d’otages ou la demande de rançon pour la libération de chefs d’entreprise enlevés, il semble qu’ait primé la volonté plus spécifique de forcer les négociations au profit des travailleurs. Il est néanmoins indéniable que, dans ces deux cas, on recherchait également une répercussion politique sur les mouvements de masses, sans compter que les demandes de rançons ménageaient la possibilité d’obtenir de fortes sommes d’argent, et par conséquent n’étaient pas étrangères à la recherche de ravitaillement.
15Sans faire cas des difficultés méthodologiques que nous rencontrerions pour mesurer « la sympathie des masses » envers chacune de ces actions, et en choisissant par conséquent de prêter foi à certains témoignages, nous nous apercevrions certainement qu’un même type d’action armée, les exécutions judiciaires par exemple, a donné lieu à des réactions et à des résultats différents selon les circonstances. Ces disparités furent liées à l’identité de la personne exécutée et/ou au cadre politico-conjoncturel dans lequel est survenue cette action ; mais cela n’éclairerait pas beaucoup notre tableau dans la mesure où le choix de la personne traînée devant la justice était en général orienté par la recherche d’effets politiques, à l’exception peut-être des exécutions aveugles (Carnovale, 2007). Un problème similaire apparaît avec les enlèvements contre rançon de cadres d’entreprises en conflit. Certains d’entre eux ont probablement été célébrés en raison du succès des négociations alors que d’autres, en nuisant au dialogue entre travailleurs et patronat ou en conduisant à une répression, ont connu un large rejet.
- 8 C’est aussi dans une semblable direction que se situe le travail de Claudia Hilb sur « la responsab (...)
16Doit-on finalement réduire la dimension politique d’un acte armé à son caractère opportun ? Si nous options pour l’affirmative, le problème ne résiderait plus dans le type d’actions et de pratiques, ni même dans leur fréquence ou leur amplitude, mais dans les contextes particuliers dans lesquels elles se manifestent. C’est dans cette voie que semble s’orienter la contribution de Calveiro, quand elle signale que la désobéissance armée fut, dans un premier temps, la principale expression de la politique, dans la mesure où elle la faisait réapparaître face à un État et à un pouvoir qui l’avaient fait disparaître. Mais, poursuit Calveiro, les organisations armées ont par la suite fait de la violence la politique elle-même8. Un problème surgit inévitablement : cette perspective se fonde sur le présupposé que la violence révolutionnaire a été réactive, défensive et que par conséquent, une fois la politique rendue de nouveau possible avec la réouverture démocratique, elle devrait s’être repliée, abolie. Il n’en a évidemment pas été ainsi. À ce titre, l’exercice de la violence armée durant la période ouverte en 1973 est considéré comme l’une des erreurs les plus néfastes de la guérilla.
- 9 Il n’est pas inutile de rappeler que la première expérience de guérilla guévariste, l’Ejército Guer (...)
17Mais s’agissait-il en toute rigueur d’une violence exclusivement défensive ? Il semble plus judicieux de penser que non, du moins si l’on fait cas des discussions pleines d’espoir que la révolution cubaine avait suscitées dans les cercles de gauche. Il est évident que sans la dictature installée en 1966 et sans la mobilisation sociale et politique à son encontre, les conditions de l’expansion de guérillas fortement soutenues dans la société n’auraient probablement pas été réunies. Mais la scène, les figures et un certain imaginaire étaient préformés avant l’arrivée du général Juan Carlos Onganía9. Comme l’a signalé Hugo Vezzetti :
Certains traits de la configuration des guérillas laissaient entrevoir, à partir de la révolution cubaine, le chemin d’une radicalisation armée, décision qui n’était pas seulement la réaction à des événements conduits par d’autres, mais qui se proposait de forger un monde à sa mesure. (2009, p. 62)
18C’est cet agglomérat idéologique et politique qui est entré en collision avec la dictature de 1966. Oscar Terán abonde dans le même sens lorsqu’il rappelle la nature révolutionnaire du mode d’action de la guérilla :
Il est vrai que, dans le paysage national, le climat évoqué découlait de la fermeture des canaux démocratiques de la participation politique. Cependant, cela ne veut pas dire que l’Argentine n’aurait pas été confrontée à l’insurrection de guérillas si ces canaux étaient restés ouverts, puisque ces mouvements étaient effectivement révolutionnaires, et qu’ils combattaient entre autres la démocratie représentative et son suffrage universel comme partie prenante du système bourgeois de domination. (Terán, 2006, p. 27)
19De sorte que si l’on s’attache au caractère essentiellement révolutionnaire de l’activité de la guérilla ou, ce qui est plus important encore, aux conceptions et aux formulations idéologiques spécifiques qui la nourrissaient, il faut en conclure que la poursuite du mouvement armé après 1973, loin d’avoir été une erreur, un mauvais écart ou une dérive résultant d’aveuglements ou d’inepties politiques, a plutôt été la conséquence, peut-être inévitable, de ces conceptions et de ces formulations.
- 10 Le Rodrigazo est le choc économique provoqué par un ensemble de mesures libérales – réduction du dé (...)
20Il est vrai, pourrait-on alléguer, que l’idéologie révolutionnaire elle-même prescrivait avec insistance à l’activité militaire de prendre en main la « conduite des masses ». Cependant, dans la mesure où une telle conduite restait déterminée non seulement par la question de la sympathie des masses mais aussi par le degré de mobilisation de ces dernières, nous sommes confrontés à un vrai problème : les indices de la mobilisation de la société argentine ne semblent pas avoir enregistré de brusques changements jusqu’aux mobilisations qui ont suivi le Rodrigazo de juillet-août 197510, après lesquelles on note un net recul. Dans le même temps, c’est entre 1973 et 1975 que l’on recense les actions de plus grande envergure et le début de la régularisation des forces des guérillas, d’abord dans le Parti révolutionnaire des travailleurs - Armée révolutionnaire du peuple (PRT-ERP) à partir de 1974, et plus tard chez les Montoneros. En outre, c’est justement entre 1973 et 1975 qu’est intervenue la plus importante croissance des organisations armées, ce qui a confirmé à leurs propres yeux la pertinence et le bien-fondé de leur ligne politique.
21Dès lors, il faut admettre qu’aborder le mode d’action des organisations armées à partir du postulat d’une militarisation du politique ou d’un déplacement du politique en faveur du militaire, sans être forcément fallacieux, est du moins peu éclairant. Si un tel postulat est opérant pour mettre en lumière des phénomènes et des événements dont les conséquences ont indubitablement participé à la défaite des révolutionnaires, il n’élucide pas l’origine ou les causes premières de ces phénomènes. En d’autres termes, l’intensification de l’activité militaire des organisations armées, notamment à partir de 1974, et la place centrale qu’ont occupée les figures guerrières dans leur imaginaire et leurs discours sont à ce stade des phénomènes indéniables. Mais si l’on rejette l’idée que ces phénomènes ont été le fruit de la maladresse humaine, d’une prédisposition à la violence, d’un penchant prononcé pour l’usage des armes ou d’une folie déclenchée par ces dernières, alors il faut, pour percer les causes de ce processus, reporter le regard sur le noyau originel des déclarations politico-idéologiques qu’ont embrassées les révolutionnaires des années 1970, sur leurs connotations, leurs significations et leurs implications les plus profondes. Parce que c’est là que violence et histoire, guerre et révolution se trouvaient nouées d’un lien indissoluble ; et dans ce nœud de significations, la différence ou l’opposition entre politique et violence perd en épaisseur. Il devient plausible de postuler que ladite militarisation a été, pour une grande part, le résultat terriblement fidèle de ces significations. Pour une grande part, parce que derrière tout cela étaient des hommes, avec leurs grandeurs et leurs misères, leurs certitudes et leurs égarements, avec leur effervescence émancipatrice... et donc bien sûr avec leurs décisions malheureuses, leurs malentendus irréparables, leurs erreurs de jugement, etc.
22Toujours est-il que l’agrégat d’idées, de croyances et d’impératifs que portait en lui l’horizon de la révolution a impulsé l’activité des partisans ; dès lors, l’interrogation centrale est de savoir si là, au cœur de cet agrégat, existait un autre destin possible, un autre avenir qui ne s’est pas accompli. On pourrait dire que les dispositifs qui, tout au long de la période qui va du surgissement des guérillas à leur défaite, ont fondamentalement formé cet agrégat conceptuel sont la guerre populaire prolongée comme stratégie de conquête du pouvoir, l’inébranlable croyance foquiste selon laquelle l’activité armée des révolutionnaires produit les conditions subjectives nécessaires à la révolution, et une poignée d’impératifs moraux au cœur de cet être révolutionnaire qu’est le militant des années 1970.
Dans cette Argentine en guerre, la politique devient fondamentalement armée. Par conséquent, partout où le Parti est représenté dans les masses, il faut encourager les actions militaires. Combattre, former les troupes dans la pratique de la lutte armée : celui qui ne combat pas n’existe pas. (PRT, 1973, p. 71)
23Une Argentine en guerre : telle est la façon dont les organisations révolutionnaires comprenaient le cadre dans lequel leur action s’inscrivait. L’organisation de l’espace politique comme champ de bataille n’avait rien de capricieux ni d’arbitraire. Au contraire, elle se nourrissait non seulement d’images, de discours et de représentations issues de l’histoire et de la culture politique argentine, mais aussi, pour être plus précis encore, des théories et doctrines révolutionnaires spécifiques qui offraient à un tiers-monde en ébullition un langage et une méthode. En effet, si après le triomphe de la révolution d’Octobre s’est imposé dans le monde des gauches le modèle insurrectionnel de la prise du pouvoir par le prolétariat industriel, après les expériences révolutionnaires chinoises et vietnamiennes c’est un nouveau modèle stratégique qui s’est propagé : la guerre populaire prolongée. Si les deux modèles appelaient à la lutte armée dans leur stratégie de conquête du pouvoir, leurs différences restent importantes.
24Le modèle insurrectionnel issu de la révolution russe combinait le soulèvement des masses et l’activité organisationnelle des cadres du parti. L’apogée de cette combinaison était la grève générale révolutionnaire, menée de concert avec l’insurrection armée contre le pouvoir de la bourgeoisie. Parce qu’il cherchait la destruction de l’appareil gouvernemental et la prise du pouvoir, le modèle insurrectionnel exigeait un plan militaire. Cependant, celui-ci restait circonscrit au contexte de l’avènement des masses, c’est-à-dire à l’étape finale de la confrontation entre les classes pour la prise du pouvoir. En revanche, dans le cas des expériences asiatiques évoquées, la structure socio-économique caractérisée par une écrasante population paysanne largement soumise à des rapports de domination précapitalistes, et la lutte contre l’adversaire colonialiste ou l’envahisseur sont à l’origine du rapprochement entre guerre de libération et guerre révolutionnaire, stratégie qui reçut le nom de guerre populaire prolongée. Une des caractéristiques premières de ce modèle est liée à la préparation à la confrontation armée avec un ennemi techniquement supérieur. Il comportait donc la construction d’une force militaire qui monterait en puissance « du plus petit vers le plus grand, du faible au fort », après « mille batailles tactiques », comme l’annonçaient les maximes du dirigeant chinois Mao Zedong.
25La « guerre du peuple » n’était formellement rien d’autre que le chemin d’une lente accumulation de forces politiques et militaires – identifiées simultanément à la nation et au peuple –, jusqu’à faire preuve d’une nette supériorité face aux forces de l’ennemi. La figure de la guerre ne servait pas de révélateur à l’étape culminante de la situation révolutionnaire caractérisée par le soulèvement des masses, comme c’est le cas dans le modèle insurrectionnel ; ici, elle était au contraire son premier moteur, et l’armée, quoique sous la direction du parti, son grand protagoniste. Cet essor « du petit au grand » était directement corrélé aux modalités de l’affrontement militaire. La « guerre du peuple » passait nécessairement par plusieurs étapes : elle commençait sous la forme de guerre de guérillas pour devenir peu à peu une guerre de mouvements, qui se combinait en partie dans sa dernière phase avec une guerre de positions. L’enchaînement de ces étapes exigeait la transformation de l’« armée du Peuple » en une véritable armée régulière.
26Pour les organisations révolutionnaires du monde entier, l’appel au modèle insurrectionnel de prise du pouvoir ou à celui de la guerre populaire prolongée, pour ne mentionner que ces deux modèles, comportait forcément des différences sensibles, liées tant à des orientations politico-organisationnelles qu’à la définition de stratégies politiques et militaires, et jusqu’aux structures qui, puisant dans un univers symbolique, traçaient le contour des subjectivités partisanes.
27En Amérique latine, l’adoption du modèle de la guerre populaire prolongée s’est fort bien conjuguée avec « l’extraordinaire prestige de la révolution cubaine ». Le guévarisme offrait la possibilité d’englober la lutte révolutionnaire locale dans une stratégie continentale, en même temps qu’il ciblait les pays du tiers-monde comme terrain privilégié des changements à venir. La forme concrète, politique et militaire, que devait adopter la stratégie continentale devait se construire, insistait-il, à partir des conditions particulières de chaque pays et de chaque région. Toutefois, les enseignements du foquisme étaient sans appel : les forces populaires pouvaient gagner une guerre contre l’armée d’oppression, et le principal pilier de cette guerre était constitué des troupes de guérilleros ; de sorte que la guerre de guérillas n’était pas seulement la bonne voie pour le continent mais bel et bien « l’axe central de la lutte » (Guevara, 2010).
28Au même moment, l’air du temps touchait jusqu’à l’Église catholique, surtout à partir du concile Vatican II de 1962-1965 et de la Conférence épiscopale latino-américaine de 1968. Christianisme et révolution commençaient à entrer en concurrence, dans un débat imprégné de notions et d’images guerrières. Vers 1968 se formait en Argentine le Mouvement des prêtres pour le tiers-monde. Dans le même temps, Juan García Elorrio, le directeur de la revue Cristianismo y Revolución, très influente dans les cercles militants, s’exclamait depuis sa geôle :
Est-il nécessaire de répéter que nous sommes en guerre ? Le combat libérateur se livre sur tous les fronts, dans toutes les nations, dans l’humanité tout entière […]. Notre devoir de chrétiens et de révolutionnaires est de nous engager complètement en faveur de cette lutte de libération […]. Car il est proche le jour du carnage ! (1969, p. 12)
29Comme toute théorie de la guerre, la guerre révolutionnaire implique une théorie de l’ennemi. Dans sa Théorie du partisan, Carl Schmitt montre que, à la différence de la guerre classique, conventionnelle et limitée, la guerre révolutionnaire est authentique, précisément parce qu’elle repose sur un antagonisme absolu, et que par conséquent elle ne connaît pas de bornes. L’absolutisation de l’ennemi provient précisément du caractère politique du partisan, qui le différencie des autres types de combattants. Le partisan est au centre d’un nouveau genre de conflit, ou de guerre, dont l’intention et la finalité sont la destruction de l’ordre social existant (Schmitt, 1992).
30Le caractère politique du partisan, dans le cas du révolutionnaire, revêt la forme d’une adhésion, d’un engagement total envers son idéal, son parti, sa cause. Cet engagement total n’implique pas seulement la disposition à donner sa vie, c’est-à-dire sa mort. Il demande de se conformer à une éthique combattante qui ignore tout repli, toute capitulation, toute négociation. Au sens propre, la guerre du partisan ne connaît pas de quartier :
- 11 Ernesto Che Guevara, « Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental », 1967 [en li (...)
La haine comme facteur de lutte ; la haine intransigeante de l’ennemi, qui pousse au-delà des limites naturelles de l’être humain et en fait une efficace, violente, sélective et froide machine à tuer. Nos soldats doivent être ainsi ; un peuple sans haine ne peut triompher d’un ennemi brutal. Il faut mener la guerre jusqu’où l’ennemi la mène : chez lui, dans ses lieux d’amusements ; il faut la faire totalement. Il faut empêcher d’avoir une minute de tranquillité, une minute de calme hors de ses casernes, et même dedans. Il faut l’attaquer là où il se trouve ; qu’il ait la sensation d’être une bête traquée partout où il se trouve ; qu’il ait la sensation d’être une bête traquée partout où il passe.11
31En ce qui concerne les subjectivités collectives, on constate donc que la configuration de l’action politique comme guerre totale ne pouvait que marquer les différentes facettes du discours révolutionnaire d’une sémantique guerrière. Des mots, des symboles, des images et des impératifs propres à une culture traversée par la figure de la guerre ont ainsi occupé une place décisive dans la construction identitaire de ces organisations.
32En fin de compte, la volonté de bâtir une armée populaire qui réunirait les mêmes caractéristiques qu’une armée régulière, ainsi que l’identification de l’adversaire à l’ennemi absolu, deux phénomènes identifiés par Calveiro comme respectivement la cause et la caractéristique de la militarisation des organisations révolutionnaires, ont formé le noyau originel de l’imaginaire des années 1970. Il s’est agi là d’une tentative de mettre en pratique les enseignements tirés de la théorie de la guerre révolutionnaire. La promesse guévariste était un gage de réussite.
33En effet, de la pensée de Che Guevara provenait l’héritage qui devait habiter l’imaginaire des organisations armées jusqu’à leur défaite finale : le fait de ne pas toujours attendre que soient remplies toutes les conditions pour la révolution dans la mesure où le foyer insurrectionnel pourrait les créer (Guevara, 2010) Ainsi, le foquisme liait au sort des armes la réalisation d’une histoire inexorable : en créant les conditions subjectives, l’action armée était le moteur de la constitution d’un sujet collectif, d’un peuple pour soi qui, en éveillant sa conscience, pouvait assumer sa mission historique. De cette promesse et de ce lien émergeaient non seulement la conviction que la guerre de guérillas est d’essence politique et que, de ce fait, on ne peut opposer le politique et le militaire » (Debray, 1967), mais aussi la conviction de la dimension fondamentalement émancipatrice de la violence exercée ; une violence qui ouvrait les portes d’un avenir orienté vers la construction de l’homme nouveau. Cet homme nouveau semblait définir ses traits en anticipant sur la figure de Guevara, le guérillero héroïque. Son héroïsme ne reposait pas uniquement sur la témérité guerrière, il apparaissait dans le don de sa vie, dans le sacrifice offert à cette marche qui accélérait l’histoire.
- 12 « Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comité central del (...)
- 13 Sur cette thématique en particulier, voir le chapitre « Hombres nuevos, héroes y mártires » de Vera (...)
34Le futur socialiste réunissait en lui l’image de l’émancipation et celle du sacrifice ; à la convergence entre un imaginaire caractérisé par la figure de la guerre et la force symbolique de ce « modèle d’homme des temps futurs […] à la conduite irréprochable », versant généreusement leur sang « pour la rédemption des exploités et des opprimés, des humbles et des pauvres »12, s’installe progressivement « une instruction politique et morale combattante », selon les mots de Vezzetti (2009). Cette morale ne pouvait que dicter des commandements aux implications tragiques : l’éthique sacrificielle s’articula avec l’impératif combattant. Le militant tombé est érigé en héros dont la mort glorieuse pousse les autres à se joindre à cette guerre révolutionnaire dont le triomphe imminent ne fait nul doute. Le héros montre une voie à suivre, électrise les volontés, enseigne par son exemple. La célébration de la mort au champ d’honneur renforce les liens symboliques du groupe et renouvelle le pacte de sang des compagnons, pacte qui est tout à la fois dette et promesse. Liés par cette dette et épousant cette promesse, les jeunes révolutionnaires argentins prirent le chemin de ce qu’ils croyaient être la confrontation finale entre les forces de l’histoire et celles de la réaction13.
Je veux une nouvelle fois dire que c’était un beau dimanche d’été, parce que l’on comprendra mieux ainsi qu’il était tout naturel que passent dans la rue de nombreux jeunes couples, en direction du parc tout proche. Le jour commençait à tomber. C’est alors que Javier me regarda fixement, avec sérieux, et me dit : « Et dire qu’ils n’ont pas idée du monde qu’on leur prépare. » Je ne trouvai rien à répondre, peut-être parce que j’étais d’accord avec cette assertion, et cependant cette phrase resta gravée à jamais dans un coin de mon esprit… (Terán, 2004, p. 15)
35La scène de cet après-midi d’été se déroule fin 1966, peut-être début 1967. Le jeune Oscar Terán, alors étudiant en philosophie, était sorti dans la rue, les yeux humides et l’âme en émoi après avoir lu, dans une pauvre mansarde étudiante du quartier portègne de Barracas, Révolution dans la révolution ? L’ouvrage, tout juste arrivé en microfilms depuis Cuba, avait été affiché sur l’un des murs de la chambre de Javier, son compagnon d’études, puis compagnon de lutte dans ce passionnant et féroce parcours qui les mènerait bientôt des lettres aux armes. Convaincus des vérités irréfutables qu’assénait ce texte, se faisant les relais des impératifs que ces vérités prescrivaient, les deux jeunes gens méditaient ce jour-là, avec l’inébranlable volonté de transformer pour toujours ce monde d’injustices et d’humiliations. C’est alors que Javier prononça sa phrase inoubliable et bouleversante.
36Fût-ce en raison de tous les sens implicites qu’elle contenait, ou parce que s’y cristallisaient beaucoup des paris de son existence, ou peut-être aussi parce qu’il pensait trouver là une partie de la clé de la tragédie… ce qui est certain, c’est qu’au fil des années Terán allait revenir « avec une émotion teintée de crainte » sur ce dimanche-là. Si lors de cet après-midi, comme lors de tant d’autres, commençait à germer la graine de la promesse guévariste, qui sait si la phrase de Javier, qui devait mourir quelques années après, lors de l’échec d’une opération ratée et sans aucune répercussion, ne renfermait pas les prémices de son naufrage ?
37Demeure en tout cas une douloureuse interrogation, qui porte moins sur la défaite des révolutionnaires que sur leur échec plus global. Peut-être n’est-il pas absurde d’envisager que l’un des aspects les plus malheureux de l’histoire de la révolution réside, simplement et tragiquement, en ce que ces jeunes pleins d’espoir voulaient construire un monde meilleur pour « ceux qui peut-être ne le demandaient pas et n’en voulaient pas ». Ou, pour reprendre les mots de Terán, « entre le monde que nous voulions préparer et celui qui emplissait de bruit et de fureur les années 1970 il y a la distance à la fois courte et infinie séparant ceux qui terminaient ce dimanche les yeux rougis, et les couples qui se promenaient dans le parc » (2004, p. 15).
Flux RSS
