5Cette réticence à toute forme de divulgation – qui produit des opérations clandestines ou des informations confidentielles – reflète en partie la méfiance qui caractérise le monde du renseignement. C’est pour éclairer cette dimension que nous avons voulu réaliser un entretien avec un ancien officier de renseignement. Nous ne prétendons pas dresser un tableau plus « réel » ou objectif de la pratique du renseignement, et la personne avec qui nous nous sommes entretenus ne dévoile pas de secrets. Il s’agit avant tout de la rencontre de deux envies. De la part de notre interlocuteur, celle de pouvoir parler de ce qu’il devait taire quand il le faisait – un désir d’objectivation, de réflexion, de justification. De notre part, le désir de mettre en valeur des pratiques ou des logiques qui peuvent rester ignorées tant elles deviennent parfois banales et routinières. Comme il le dit lui-même : « Au bout d’un moment, tu te demandes si cette prudence permanente n’est pas un peu du divertissement pascalien, si c’est bien utile. Parce qu’on se méfie de tout, tout le temps, mais on rencontre rarement le loup. »

6La méfiance semble donc n’épargner personne : on se méfie évidemment des adversaires, dont on veut connaître les intentions sans se dévoiler soi-même, mais aussi des sources, dont les informations sont toujours sujettes à caution. Mais la méfiance marque aussi les interactions entre services partenaires, qui ne collaborent souvent qu’avec précaution, et entre la Boîte et ses employés. On la voit ainsi se déployer dans toute sa diversité, ce qui permet de saisir les différents rapports qu’elle entretient avec l’imputation d’une intention de tromper : bien souvent, un officier de renseignement doit se méfier autant de la tendance des sources à vouloir satisfaire ses attentes que de la possibilité d’être victime d’une manipulation ; il doit se méfier de lui-même presque autant que des autres.

7Sans doute en raison de ce caractère omniprésent et protéiforme, la méfiance est profondément inscrite dans des procédures et des techniques. Notre interlocuteur décrit ainsi la stricte séparation entre le document contenant un renseignement – assorti d’une mesure qui en « cote » la plausibilité – et celui qui enregistre ses conditions de recueil, ou encore les mesures de sécurité qui permettent de ne pas être repéré lorsque l’on rencontre une source. Il est toutefois remarquable que ces procédés ne se substituent jamais complètement à une vigilance active : les appliquer de manière routinière et automatique n’est pas seulement inefficace, mais aussi dangereux. On voit donc apparaître, de manière plus ou moins explicite, des traits qui visent précisément à maintenir cette méfiance en éveil : c’est sans doute ce qui explique, comme le souligne notre interlocuteur lorsque s’achève l’entretien, qu’il lui reste encore des habitudes, par exemple une certaine manière de percevoir son environnement, qui sont toujours susceptibles d’être réactivées.

Olivier Allard

*

La méfiance comme hypothèse

Tracés : Pour commencer, comment parle-t-on de la méfiance à la Boîte ? Est-ce une notion que vous mobilisez en interne ?

X : Je me suis posé cette question et, en fait, il me semble que ce n’est jamais dit comme tel, c’est quasiment un non-dit. Enfin, l’injonction « mef ! » est constante entre nous – il s’agit de jargon militaire. Disons que c’est tellement présupposé que le terme même de méfiance est peu usité ; on ne parle d’ailleurs pas non plus de prudence, ni de quoi que ce soit du même ordre : ce n’est pas rappelé. Le registre de la méfiance est tellement un a priori qu’il est complètement tacite. On parle parfois des déclinaisons de la méfiance dans certains champs, par exemple quant aux conditions de recueil du renseignement. Mais l’a priori, c’est qu’on se méfie. On parle de mesures de sécurité… mais des mesures de sécurité contre quoi ? La méfiance est une hypothèse, l’analyse de la menace vient ensuite. Le principe de base, c’est que l’on se méfie de tout : c’est vraiment consubstantiel au métier.

Tout d’abord, de façon générale, on se défie des éventuelles intentions cryptiques d’États, d’organisations, de groupes ou d’individus, que l’on veut percer à jour. Mais surtout, dans la mesure où la vocation des services est de trouver et de conserver des « secrets » qui donnent un avantage comparatif par rapport à une situation ou à un adversaire putatif ou réel, on se méfie des risques de révélation ou de compromission de ces secrets. Méfiance corollaire constante : celle relative aux risques d’être soi-même, comme service ou officier traitant (OT), victime de manipulation. Tout découle de cela, absolument tout. Mais le terme de « méfiance » lui-même n’est guère prononcé ou théorisé.

Tracés : Est-ce qu’on est formé à être méfiant ? Est-ce quelque chose qui s’apprend ?

X : On tombe dedans immédiatement. Tu découvres cela dès que tu rentres à la Boîte, tu découvres que c’est structurant et structurel. Cela définit à peu près tout ce que tu fais. Par exemple, lorsque tu passes le concours, tu es l’objet d’une enquête de sécurité qui dure des semaines. Tu peux avoir le concours et ne pas être pris, parce que la Boîte considère que l’enquête fait apparaître tel ou tel élément suscitant des doutes sur ta fiabilité, parce que ta grand-mère a eu un engagement politique jugé subversif ou que sais-je... Cela peut aller assez loin – c’est en train de changer, mais il y a aussi, naturellement, une sorte de défiance vis-à-vis des gens qui entrent. Le service de sécurité adossé à la direction générale est chargé de protéger les personnels, mais en fait il sert aussi à protéger la Boîte. La première personne que j’ai rencontrée était un officier qui m’a demandé d’actualiser immédiatement tous mes renseignements sur mes proches, de préciser si je connaissais des gens de telle ou telle profession. Par hypothèse, il y a des métiers qui sont suspects : les avocats, les journalistes, etc. Dans la culture maison (même si tout le monde n’est pas aussi péremptoire et que les choses évoluent), on a longtemps considéré que ces professions-là n’étaient pas fiables, n’étaient pas compatibles avec la confidentialité.

La méfiance est vraiment une sorte d’a priori que l’on t’inculque immédiatement : tu considères toujours le pire, sinon comme certain, du moins comme très vraisemblable. Tu fais donc comme si tu étais sous surveillance, comme s’il y avait un risque en matière de cloisonnement. Si un camarade de bureau ne travaille pas sur ton dossier, tu n’es pas supposé lui en parler, parce qu’il n’a pas le « besoin d’en connaître » – suivant l’expression consacrée –, parce que ça ne le concerne pas : il y a toujours un risque à en dire trop.

Donc oui, on comprend vite qu’il y a une sorte de méfiance a priori, et puis on le découvre évidemment lors des formations.

Tracés : Justement, à quoi ressemble une formation ? Comment apprend-on ?

X : Il y a beaucoup de formations qui sont étalées dans le temps : sur le recueil du renseignement, sur son exploitation, et des formations de plus en plus poussées en termes de sécurité personnelle – comment se protéger contre des filatures, comment déjouer des filatures, comment ne pas laisser de traces… En matière de traitement de sources (de « manipulation » comme on dit, même si l’expression est selon moi inadaptée), tu n’apprends pas à proprement parler. Certes, tu es formé au préalable à quelques outils et réflexes, que tu es invité à éprouver en situation fictive ou peu sensible. On te désigne une cible et on te dit : « Voilà, c’est à ces questions-là qu’il faut répondre. » On te met face à des situations, des cas, des sortes d’idéaux-types, où on t’apprend à développer certains réflexes.

Mais en dépit des formations, l’aptitude au traitement de source (que la source soit consciente ou non d’en être une) n’est pas une « compétence » facilement formalisable. C’est bien le problème : les officiers traitants ne sont pas interchangeables, même si la doxa des services voudrait que ce soit le cas. Outre la technicité éventuelle du domaine de compétence de la source (surtout en matière de contre-prolifération), certaines prédispositions sont nécessaires : une certaine forme d’empathie, de la curiosité, et puis un petit sens psychologique bien sûr, lesquels ne sont pas nécessairement également partagés.

En outre, il importe de se méfier évidemment de soi, et de l’imposition de problématique dont on peut être victime. C’est aussi quelque chose qu’il faut apprendre, ou en tout cas avoir toujours à l’esprit. Quand tu as un prisme culturel prégnant, ou alors de gros présupposés, à plus forte raison sur une problématique ou un pays que tu connais très bien, ta capacité de surprise ou de remise en question est très réduite. Il importe aussi de lutter contre la tendance (même inconsciente) à l’autocensure lorsque le renseignement ne te convient pas. Parfois, il faut vraiment se forcer à transmettre le renseignement, tout en précisant « de mon point de vue d’OT, pour telle et telle raison, tout cela m’a l’air assez peu probable, voire assez fantaisiste ». Car, outre que l’on peut se tromper, même un mauvais renseignement, même une rumeur – pour peu qu’on l’identifie bien comme telle – peuvent être très éclairants, ne fût-ce que sur la source.

Toutes les procédures et les formations, qui représentent des invitations au doute permanent, contribuent à protéger la Boîte contre d’éventuelles escroqueries au rens’ [renseignement] ou tentatives de manipulation de la part des sources (voire, derrière elles, d’autres services ou groupes). Mais elles sont aussi un garde-fou contre l’escroquerie ou les biais cognitifs – même inconscients – des OT eux-mêmes ou du service. En effet, comme dans la République platonicienne, il n’y a pas vraiment de gardiens des gardiens : tout se passe entre l’OT et la Boîte. Le travail de l’OT est contrôlé par des bureaux qui essaient de vérifier la cohérence du traitement de la source au gré des années ; il peut arriver en effet que des officiers traitants déconnent un peu, notamment en étant sélectifs avec les rens’ qu’ils transmettent.

La fiabilité des informations : une méfiance documentée

Tracés : Commençons par le rapport aux sources et aux renseignements qu’elles fournissent : quel aspect prend la méfiance ?

X : C’est assez formel. Les rapports doivent en effet suivre un canevas très strict. Pour commencer, il y a le « où, quand, comment ». Il existe toute une partie sur le climat de l’entretien, comment ça se passe, qui est autour, est-ce que tout semblait sous contrôle ou pas. Quel était l’état d’esprit de la personne à ce moment-là, même si tu la connais depuis dix ans ? Est-ce que tu as appris des choses sur la personne indépendamment du rens’ ? On considère que l’état d’esprit de la source et sa vie personnelle ont un impact sur la confiance qu’on peut lui accorder. Tout est donc prévu pour que tu n’oublies pas de toujours te poser certaines questions : par exemple, est-ce que cet homme-là n’est pas en train de divorcer, ce qui impliquerait par exemple qu’il doive donner de l’argent à son ex-femme ? N’est-il pas en train de me trahir parce qu’il a besoin d’argent ? Est-ce qu’il y a des pressions, est-ce que des failles, des leviers nouveaux sont apparus, grâce auxquels des services tiers auraient pu prendre la main sur ta source ? Ce canevas te force à chaque fois à te reposer ces questions, et à te demander aussi ce que tu lui as dit toi-même, ce que tu aurais pu lui révéler.

Sur ce sujet, il serait d’ailleurs judicieux qu’il existe des échanges de pratiques avec le Quai d’Orsay. Par exemple, dans un télégramme diplomatique, une assez grande liberté est laissée au rédacteur, l’ambassadeur ou le numéro deux qui a par exemple rencontré quelqu’un qui lui a raconté un truc, ou qui a participé à telle ou telle négociation… Les conditions de recueil du renseignement (car il s’agit bien de renseignement) sont souvent inextricablement liées au renseignement lui-même, avec l’opinion qu’en a le diplomate qui le recueille, ce qui produit une sorte de mélange dans lequel tu ne retrouves pas nécessairement toujours tes petits. A contrario, le recueil de renseignement à la Boîte est très formalisé, et le renseignement lui-même, le contenu du renseignement, figure sur un document totalement distinct qui est remis à l’exploitation. Tout ce qui relève des conditions de recueil, assez fondamentales pour mettre en perspective ce renseignement, est physiquement dissocié du renseignement, pour qu’on ne puisse pas, aujourd’hui ou à l’avenir, faire le lien entre le renseignement et la personne qui l’a donné. L’impératif ici, c’est la protection de la source.

Ce canevas rédactionnel est assez utile : il est ainsi possible, par exemple, de rechercher dans les archives les informations relatives à une source que le service traite depuis des années et des années. On peut examiner comme ça les différents items, les éléments appris sur la vie personnelle de l’individu, et éventuellement déceler une évolution que l’on a peut-être ratée du fait que cette personne est passée d’officiers traitants en officiers traitants. Il peut arriver que tu te dises : « Enfin il y a un truc bizarre, il y a un truc qui nous a échappé, eh bien c’est là qu’il nous a échappé, à ce moment-là, peut-être a-t-il été retourné. »

Tracés : Il s’agit donc à la fois d’une question de protection de la source et de prudence vis-à-vis du renseignement ?

X : Le renseignement est toujours enrichi d’une cotation (il s’agit de lettres et de chiffres), pour donner un indice de sa plausibilité, de sa vraisemblance. On cote le renseignement en fonction de sa plausibilité, mais aussi de la qualité supposée de la source, de sa légitimité à connaître le renseignement qu’elle fournit. Imaginons par exemple que j’aie entre les mains la lettre originale de Ben Laden ou d’Abou Bakr al-Baghdadi à untel. Si c’est bien moi qui l’ai prise dans la poche du type, même s’il savait que j’allais la prendre, on peut considérer que c’est vraiment authentique. Si c’est quelqu’un qui me l’a donnée, ce n’est déjà pas la même cotation. Après, peut-être que le document lui-même n’a aucune valeur pour autant, que l’information qu’il contient n’est pas fiable. On peut cependant dire que c’est un document « authentique ». Puis on cote sur la vraisemblance du contenu. Ensuite il y a toute une kyrielle de degrés en fonction de la fiabilité supposée de la source : est-ce que c’est quelqu’un qu’on connaît depuis longtemps ? Est-ce qu’il a donné des choses qui ont été recoupées et qui ont donné lieu à des renseignements stratégiques ? Donc, au fur et à mesure que tu connais la source, tu peux coter plus justement le rens’ en fonction du domaine dont elle te parle.

Imaginons que tu détiennes un truc en or qui brille, tu me dis par exemple : « C’est extraordinaire, j’ai ici la preuve de l’existence de missiles de longue portée détenus par un groupe terroriste. » Peut-être que ton information semble absolument crédible, mais dans la mesure où c’est toi qui me la donnes, et que tu n’as a priori aucune proximité avec ce milieu, aucune connaissance de long terme de ce milieu-là, ce serait « mal » coté. Ce qui pose problème, car parfois tu peux obtenir des rens’ de qualité extraordinaire, qui sont finalement mésestimés, parce qu’on se méfie du vecteur de rens’.

L’exigence de recoupement fait d’ailleurs que, paradoxalement, plus un renseignement est potentiellement stratégique, moins il sera exploitable – enfin, plus on hésitera à s’appuyer dessus. Par exemple, aujourd’hui on voudrait savoir quelle est l’intention de l’émir de Daech. On a une source qui est dans l’état-major (tout cela est évidemment fictif !), qui voit Abou Bakr al-Baghdadi tous les jours, elle connaît la couleur de son slip, etc., et elle l’entend dire : « Demain, on va mener telle action. » Cette source donne l’information à son officier traitant, le rens’ émane du cœur de l’objectif, de la « structure utile » comme on dit… Sauf que, quand tu envoies ce rens’, il est impossible à recouper, parce qu’il n’y a qu’une petite poignée de personnes qui ont pu entendre la conversation. De surcroît, diffuser ce rens’ risquerait de compromettre de facto ta source.

En un mot, plus c’est central et stratégique, et plus c’est difficile à recouper et à exploiter, donc plus le rens’ a de chances de ne pas être pris en compte par les pouvoirs décisionnaires. Ce qui est un vrai problème, parce qu’a contrario, un renseignement qui a été recoupé de nombreuses fois perd en exclusivité, et il peut en plus s’agir de faux recoupements, d’un rens’ tournant – ça peut être untel qui a dit à untel qui a dit à untel.

Le rapport aux sources et ses effets pervers : séduire, rémunérer et protéger

Tracés : À l’inverse, il y a l’idée que l’officier traitant, dans son rapport avec ses sources, doit instaurer de la loyauté, doit susciter de la confiance pour qu’on lui donne des secrets : est-ce bien ainsi que cela fonctionne ?

De mon point de vue, tu ne peux pas t’affranchir d’une relation où il te faut susciter en permanence la confiance de ton interlocuteur. Au demeurant, cette confiance n’est pas purement de façade, ni ne repose exclusivement sur la capacité de séduction de l’OT, ou sa capacité à manipuler. Elle repose aussi sur le fait que les services sont réputés pour être très stricts sur une priorité fondamentale – outre le recueil de renseignement –, qui est la protection de la source. Pour autant que je puisse en juger, en tout cas jusqu’à récemment, la France avait la réputation d’être assez impeccable dans sa relation avec ses sources. Impeccable… je ne sais pas si c’est le terme exact, mais en tout cas il faut s’assurer de le paraître, et on enjoint aux OT de tout faire pour protéger leurs sources. C’est beaucoup moins le cas des Américains. Sur ce point, je suis peut-être victime d’un cliché patriotique. Mais, de fait, il m’est arrivé d’entendre des sources relayer ce constat (fût-il infondé) qu’il était effectivement très lucratif de parler avec les Américains, mais que ceux-ci n’avaient pas ce souci de protection des sources dont s’enorgueillit la Boîte. Le cinéma relaie d’ailleurs ces réputations respectives. Cependant, cette priorité représente quand même une hypothèse forte dans pas mal de services : si tu ne veux pas scier la branche sur laquelle tu es assis, tu ne vas pas trahir tes sources. Une grosse partie de la confiance vient de là, de ce que tu peux apporter comme garanties à ta source qu’elle sera en sécurité.

Quand surviennent des changements de politique étrangère, on le paie donc souvent cher. Par exemple, les évolutions importantes de la politique française au Proche-Orient il y a un peu plus de dix ans se sont traduites en pratique, pour les officiers traitants, par le constat que certaines sources avaient moins confiance en eux et en la France. En effet, elles se disaient (et disaient parfois à leurs OT) : « En fait, les Français sont capables de palinodies » – et qui dit palinodies en termes de géopolitique, dit : « Est-ce qu’ils ne vont pas me lâcher moi aussi ? »

Je pense que c’est plus fantasmatique qu’autre chose, mais les sources sont très sensibles aux positions prises par la France – quand elles savent qu’elles bossent pour la France. Elles associent intuitivement leur interlocuteur comme étant « la France », et il n’est pas rare de recevoir des messages du type : « Vous direz à machin… il faut que la France sache que… », ou encore : « Mais pourquoi avez-vous dit ça à l’ONU, c’est une honte cette position ! » Et ça met en difficulté les officiers traitants, surtout dans les services dont la vocation est d’aller traiter avec ceux que la diplomatie n’a pas le droit d’aller voir – parce qu’on ne peut pas l’assumer, parce que la fréquentation officielle de ces gens risquerait de fâcher nos amis ou notre opinion publique. À plus forte raison, ce n’est pas l’officier non déclaré qui va dire « oui oui, ne vous inquiétez pas, je vais en parler à M. Hollande et tout va s’arranger ». Bien évidemment, la Boîte n’a rien à voir avec la diplomatie française de ce point de vue.

Tracés : Ces changements de politique étrangère peuvent fragiliser le sentiment de sécurité des sources, mais ont-ils aussi des effets sur le recueil du renseignement ?

X : Malgré l’impératif de rester relativement ouvert sur ce qui peut arriver, il existe des plans nationaux de renseignement pluriannuels avec de grandes priorités. Et le risque, parfois, est que ces grandes priorités, à défaut d’être auto-réalisatrices, nous détournent de certains champs, de certains acteurs ou terrains qui deviennent alors très problématiques pour toi et ton pays, faute d’avoir été attentif à la possibilité d’une surprise. On observe souvent ces effets ambigus de la « politique éditoriale » des autorités, qui peut entamer la fidélité des sources.

Imaginons une source qui fournit des informations sur le financement de certains groupes terroristes, où elle dispose d’accès extraordinaires. Si, tout à coup, la Boîte dit à l’OT que ce n’est plus la priorité, parce que le groupe terroriste en question est réputé ne plus nous menacer directement, et lui demande en revanche d’orienter ses sources sur les financements de tel autre groupe, le risque est double. D’abord, faute de temps et de moyens, l’officier ne va plus pouvoir s’intéresser au groupe précédent, et ne va plus orienter sa source – qui est pourtant très pertinente – sur ce groupe. Et sa source, surtout, va se dire : « Merde, si je veux continuer ma relation avec mon OT, il faut que je révise complètement ce en quoi je suis compétent » – sauf que, la plupart du temps, la source évolue là où elle est, ne peut pas s’improviser spécialiste et infiltrer de façon artificielle un autre milieu, elle ne peut pas changer du tout au tout. Cela présente donc le risque de susciter une certaine forme de déception chez la source, qui pourrait dire : « Attendez, moi je suis vachement bon là-dessus, vous le savez, et vous êtes en train de me lâcher parce que je ne vous donne pas un rens’ qui, selon moi, n’existe pas. »

D’où le risque de créer son propre rens’, notamment avec les sources qui représentent un public captif parce qu’elles en ont besoin pour vivre. On dit souvent que, pour les Palestiniens, par exemple, être source est une sorte de seconde nature… Mais ils vivent dans des circonstances particulières qui suscitent tout à la fois un intérêt géopolitique très fort pour la région, une omniprésence des services, et une précarité économique qui facilite leur recrutement… Bien sûr, c’est un peu un cliché, et ce n’est pas pour autant que leur renseignement n’a pas de valeur. Cependant, il est vrai que certaines sources ont un intérêt tout particulier (sinon vital) à te donner du rens’ de telle sorte qu’ensuite tu dises : « Super, tu as fait du bon boulot. » Mais si jamais tel ou tel rens’ tourne parce que les sources savent qu’il est actuellement très valorisé par les agences de renseignement, ton recoupement ne vaut plus rien, et peut in fine s’avérer une énorme rumeur. C’est en partie ce qui s’est passé avec les armes de destruction massive. Les Américains ont arrêté de payer ceux qui disaient autre chose que ce qu’ils voulaient entendre, à savoir qu’il y avait de méchantes armes de destruction massive qui correspondaient complètement à leur scénario, ou en tout cas à leur fantasme, et probablement à leur désir en matière de politique étrangère. Il y a eu effectivement de gros escrocs au rens’ (comme Rafid al-Janabi, alias Curveball), mais il y en a beaucoup d’autres qui n’ont jamais démenti, parce qu’ils avaient tout intérêt, d’un point de vue objectif, vis-à-vis des attentes de la CIA, à dire : « Oui oui, moi j’ai entendu dire que… »

C’est la raison pour laquelle le renseignement ne se substitue jamais à la décision politique, ou de politique étrangère, ou même de décision opérationnelle. Il y a un moment où tu dois faire un choix, c’est une sorte de maîtrise de l’incertitude, mais qui ne la réduit pas. In fine, tu dois choisir entre des hypothèses : c’est ce qui nous a distingués, les Français, des Américains et de tous leurs alliés en Irak. Les sources des Français, y compris les sources techniques, disaient tout le contraire de celles des Américains. On était en présence d’un vrai rapport de force, mais c’est bien une décision politique : il y a un moment où quelqu’un doit trancher, et c’est au politique d’en prendre la responsabilité. Toute la difficulté pour les services est de ne pas se faire empapaouter au niveau du renseignement, de donner tous les éléments au politique pour décider, sans céder à la tentation d’interpréter ses attentes pour lui dire ce qu’il a envie d’entendre.

Faux renseignements et vraies tromperies

Tracés : Dans les œuvres de fiction, le risque principal n’est cependant pas celui d’être victime d’une grosse rumeur, mais plutôt d’être intentionnellement trompé par ses adversaires : qu’en est-il en pratique ?

X : Tous les services de renseignement craignent l’infiltration, le mensonge, le faussaire, mais par-dessus tout la manipulation, qui représente au fond l’humiliation suprême pour qui est précisément supposé manipuler. La guerre froide en a fourni les illustrations les plus emblématiques, un exemple étant la fabrique de fuites pour inonder le camp adverse de faux rens’, qui ressemblaient très fort à du vrai, par le truchement de « chèvres » ou de faux transfuges. Cela nécessite cependant des circonstances bien particulières et une prise de risque politique de la Boîte. Par exemple, on balance un type dans la nature, qui est prêt à donner du rens’ apparemment stratégique sur la France, qui en fait est un pot de miel. Tel ou tel service le recrute, et en fait le transfuge, le « traître », est à notre main. Ça c’est génial, parce que tu peux à la fois donner de la merde à tes adversaires, ou en tout cas doser en donnant un petit peu de vrai et un petit peu de faux, et les orienter dans une mauvaise direction. Tu leur fais donc perdre beaucoup d’investissement et tu peux vraiment les tromper. Et surtout, on apprend de la sorte beaucoup sur leur fonctionnement, sur leur façon de recruter, sur leurs leviers, et sur ce qui les intéresse.

L’opportunité peut aussi se présenter quand tu parviens à retourner une source adverse – et ça c’est dans tous les livres d’espionnage. Lorsqu’un service découvre que quelqu’un a trahi son pays, voire le service lui-même s’il y appartient (une taupe), plutôt que de le mettre en taule, il peut lui dire : « Eh bien voilà, maintenant tu vas bosser pour nous. » C’était emblématique de la guerre froide, mais ça arrive encore parfois. C’est particulièrement jouissif quand tu arrives à faire un montage comme ça. Il est effectivement arrivé que certains secrets aient été du vent complet, entièrement fabriqués par l’adversaire.

Un autre cas limite est intéressant : celui des agents doubles, triples voire quadruples, dont on sait très bien qu’ils le sont. On sait par exemple qu’untel, qui nous renseigne, renseigne également les Américains, les Russes, etc., mais ce qu’il donne est vraiment très stratégique. Il peut alors exister une sorte d’accord tacite : on ne va pas trop chercher, on ne va pas dire aux autres services qu’on sait. La source se doute probablement qu’on sait, les autres services savent qu’il bosse aussi pour nous, et cette source, si précieuse soit-elle, est en grand danger, parce que ça ne peut pas durer éternellement. Plutôt que de considérer qu’elle n’est pas fiable du fait qu’elle renseigne d’autres services, et qu’on ne sait pas ce qu’elle dit sur nous, on considère que le risque en vaut la chandelle parce qu’elle est vraiment très bien placée. Mais on la surveille comme le lait sur le feu. Dans la série de ces sources très sensibles qui donnent à plusieurs (personnellement, je ne leur prêterais pas mon peigne pour un week-end…), certaines sont d’anciens des services de renseignement, et savent très bien la forme que doit prendre un rens’, le truc qui titille l’intérêt des uns et des autres. Pourquoi sont-elles à ce point courues et recherchées ? C’est parce qu’elles répondent exactement aux besoins. Tu disposes cependant de peu de moyens de t’assurer qu’elles ne sont pas en train de te raconter des craques. Le cas échéant, ce n’est pas tant qu’elles voudraient t’intoxiquer, mais plutôt qu’il s’agit de leur rente. Ce sont des professionnels du rens’, qui peuvent gagner beaucoup, et donc il faut qu’elles abreuvent le Moloch : il arrive qu’elles prennent certaines libertés avec la réalité, qu’elles enjolivent ou fassent du volume. Et c’est fatal le volume, parce que c’est une perte de temps dingue.

C’est d’ailleurs un autre moyen employé par certains services, même « amis », pour neutraliser un service partenaire : sous couvert de grande générosité – parce que l’« on partage tout avec vous » – de balancer énormément de brut à un service partenaire. Ils te balancent des tonnes et des tonnes de brut, non coté, donc tu ne sais pas ce que ça vaut, tu ne sais évidemment pas quelles sont les conditions de recueil ou très mal, donc tu ne sais pas qui est derrière et tu as du mal à évaluer la plausibilité du renseignement. Et surtout, cela noie les analystes sous le rens’, un peu comme en matière technique, où la gestion du volume et celle du temps de traitement sont des enjeux cruciaux.

Tracés : Le volume d’informations, le « bruit », est-ce aussi quelque chose qui rend l’enquête interminable et repousse indéfiniment sa clôture ?

X : C’est en effet le cas, notamment en matière de recrutement de source. On pourrait juger que l’enquête préalable n’est jamais suffisante. Mais il y a bien un moment où il faut prendre la décision de dire : « O.K. maintenant, ce type-là, on le recrute pour de vrai. » Cependant ce n’est pas une décision qu’un officier traitant prend tout seul. D’abord on a « environné », puis approché la personne, on a évalué ses accès, on a évalué la confiance qu’on pouvait lui accorder, la probabilité ou non qu’elle dise oui, sous quelle forme elle va dire oui, etc. Mais le moment où tu dis « bon allez, banco, on recrute » est le résultat d’une évaluation qui a l’air rationnelle, mais qui recourt aussi beaucoup à la subjectivité. C’est la fameuse équation « I / D × R », avec « intérêt » au numérateur, et « difficulté » et « risque » au dénominateur. Si tu as un intérêt en renseignement jugé énorme, une difficulté et un risque faibles, tu cours tout de suite et tu recrutes le mec. Ça ne se passe évidemment jamais comme ça ! Quand tu traites ta source, tu es toujours en train de te poser la question de savoir si ça en valait la peine et si elle demeure fiable. Il arrive que, au gré de la relation avec cette personne, un événement, un indice, une intuition te poussent à lancer un contrôle pour savoir par exemple si elle n’est pas en train de donner à quelqu’un d’autre. Mais il y a toujours quelque chose de l’ordre de la subjectivité qui entre en ligne de compte. Parfois les gens ne sont pas d’accord, c’est ça qui est marrant. Dans les bureaux, il peut arriver qu’il y ait des discussions, de vraies controverses entre certains qui veulent radier une source, parce qu’ils ne lui font plus aucune confiance pour tel ou tel événement qui s’est passé : « Voilà, c’est bien la preuve qu’en fait ce type est en train de nous rouler dans la farine » ; et d’autres qui disent : « Mais non mais non, absolument pas. C’est parce qu’il a un petit problème de santé en ce moment, etc., mais ça ne remet rien en cause, regarde ce qu’il nous a permis d’obtenir tel jour, etc. » C’est un débat permanent.

Et puis, bien sûr, tu as une hiérarchie qui décide. Mais, de facto, l’OT dispose d’un pouvoir énorme sur le sort de la source – non seulement sur le renseignement, mais aussi sur la source elle-même. Il dispose vraiment d’une grande latitude dans la façon de présenter le renseignement. S’il se dit « ce mec est vraiment valable », il peut faire un effort pour que le rens’ soit mis en valeur. A contrario, s’il juge qu’une autre source a peu de valeur, alors même qu’elle est appréciée par beaucoup, et qu’il n’y met pas du sien, tôt ou tard la Boîte estimera que la source n’est plus pertinente. C’est le chien qu’on accuse de la rage… Telle source que certains trouvent très stratégique peut être radiée à l’occasion d’une transmission à un autre OT qui n’accorde pas la même importance à ses renseignements. C’est auto-réalisateur. Le nouvel OT peut écrire beaucoup moins de renseignements en provenance de cette source, présenter le rens’ de telle sorte qu’il ne soit absolument plus vendeur, et finalement porter l’estocade comme s’il était étranger à tout ceci, en notant la faible valeur ajoutée des informations. Ça, c’est très difficile à maîtriser. L’honnêteté intellectuelle, l’objectivité de l’OT sont fondamentales.

Collaboration et méfiance institutionnelles

Tracés : Dans un tel contexte, est-il possible de coopérer avec d’autres services ou d’autres institutions ?

Entre les différents services français, en dépit d’un gros effort ces dernières années, il demeure un cloisonnement trop important, dont les événements récents ont pu montrer qu’il est très problématique. Il peut effectivement exister des jalousies et logiques de territoires, pas seulement liées à des chasses gardées – « ça c’est ma source », ou « ça c’est mon rens’ » –, mais aussi à des cultures de méfiance un peu déconnectées du besoin et du niveau de risque contemporain. Le cloisonnement est certes nécessaire, mais à des fins de protection des sources. Il existe en revanche des partages qui ne vont pas compromettre ta source ni le moyen avec lequel tu as recueilli tes informations, et qui ne vont pas compromettre la couverture de quiconque. Et, de ce point de vue, il existe effectivement encore des progrès à faire en matière d’échange, notamment entre services intérieurs et services extérieurs, entre lesquels la méfiance est, cette fois, souvent infondée et potentiellement très néfaste.

Tracés : S’il existe une telle méfiance entre services, qu’en est-il à l’égard des commanditaires ou des destinataires du renseignement ?

X : C’est une autre manifestation dommageable de la méfiance : on peut constater une tentation de s’autocensurer, parce que c’est souvent le messager que l’on tient pour responsable de la mauvaise nouvelle. Par conséquent, même en interne, tu observes parfois certaines politiques éditoriales en vertu desquelles telle information ne parvient pas au destinataire sans de multiples conditionnels et précautions oratoires, voire n’y parvient pas du tout. Bien sûr, la totalité des renseignements ne peut être transmise, le travail de sélection est obligatoire et fondamental. Mais les officiers de renseignement ne tombent parfois pas complètement d’accord avec la sélection opérée.

Il peut arriver que, dans la chaîne, quelqu’un se dise : « Ah non, ça, si on leur dit alors que c’est pas du tout dans l’air du temps… » Ou alors : « L’Élysée est en train de se rapprocher d’untel, et n’a pas envie d’entendre que c’est une planche pourrie, donc on ne va pas leur envoyer. » C’est une façon de se substituer au politique en nourrissant des interprétations de ses attentes, qui est selon moi très dangereuse dans la mesure où elle contrevient à la mission qui nous est donnée d’informer et de conseiller le politique envers et contre tout.

Si tu vas au bout de cette logique de méfiance à l’égard de ton destinataire, tu n’écris plus grand-chose de vraiment décisif et tes autorités risquent de décider sans connaissance de cause. Mais il est vrai qu’il existe des cas, des sujets particuliers, des champs, à propos desquels tu n’écris pas : quand c’est vraiment trop sensible, tu n’écris rien. Tu te déplaces, tu vas voir telle autorité de la Boîte, et tout est oral. Il y a plusieurs cas d’espèce comme ça, qui mettent toujours très en difficulté les officiers traitants, par exemple lorsqu’ils ont eu connaissance, sans les solliciter, d’informations qui relèvent de l’ordre du pénal ou du correctionnel, et qui concernent un Français. D’après la lettre de mission de la DGSE, tu ne peux pas écrire dessus : c’est du renseignement sur des Français, donc ce n’est pas ton métier, ce serait à un procureur de le faire. Et pourtant, tu ne peux évidemment te taire s’agissant de certains agissements répréhensibles dont tu aurais eu connaissance.

De plus, le renseignement est très difficilement judiciarisable, parce qu’il est obtenu par les moyens du non-droit, précisément. D’où tous les problèmes, aujourd’hui, pour judiciariser par exemple les renseignements relatifs à ceux qui sont allés décapiter en Syrie ou faire le djihad, quand on souhaite les verser au dossier d’un juge d’instruction, si jamais on récupère le suspect. C’est très compliqué. Des progrès sont faits, mais un renseignement a difficilement une valeur juridique. La Boîte peut jouer un rôle d’alerte, d’information, mais in fine, les éléments incriminants ne peuvent émaner d’elle, il faut qu’ils viennent de quelqu’un d’autre, par exemple de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure).

Des procédures à double tranchant

Tracés : Il y a des procédures pour détecter des filatures et pour se « nettoyer ». Est-ce qu’elles représentent une manière de se soulager de la méfiance comme disposition d’esprit ? Ou, inversement, est-ce que c’est quelque chose de pesant dont on cherche parfois à s’affranchir ?

X : Alors, très clairement, les deux sont vrais. D’ailleurs, illustration que l’on est bien conscient du côté rébarbatif de ces procédures, il arrive – méfiance oblige – que l’on vérifie à l’insu de certains officiers traitants s’ils les respectent bien, soit parce que l’on a un doute, soit à titre de précaution. Il faut savoir que ces démarches, par exemple pour déceler une filature, sont extrêmement chronophages. Elles exigent des repérages dans tous les sens, en amont, ensuite il faut mettre en œuvre le procédé, et ça prend un temps fou, ne serait-ce que pour aller à un rendez-vous et en revenir. Si bien qu’il n’est pas rare que certains s’en affranchissent un peu, ou le prennent avec quelque légèreté, en se disant « c’est bon, j’ai fait mon machin, j’ai fait mon itinéraire de sécurité, je suis propre ». Alors même que c’est toute une posture, une vigilance, il faut se remettre en question tout le temps. Parce que pour le coup, l’aspect coutumier de la chose te tue complètement.

Du reste, le fait même de mettre en œuvre ce genre de procédures signe l’appartenance à un service, dans la mesure où tous les services ont peu ou prou les mêmes méthodes. D’où l’intérêt d’innover dans les méthodes. Quand un service engage une filature contre un type dont il se demande quelle est son activité, et qu’il constate qu’il met en œuvre des techniques éprouvées, en général il arrête immédiatement de le suivre : soit c’est quelqu’un qui a été formé par un service – une source, un HC [Honorable Correspondant] – soit c’est un officier de renseignement –, et dans ces cas-là, il sera pris en compte ailleurs.

Les mesures de sécurité sont donc à double tranchant : mal faites, elles peuvent être catastrophiques. C’est un peu comme signaler : « Voilà, regardez-moi, je suis un officier de renseignement. » On voit souvent ça d’ailleurs dans les films, dans Le bureau des légendes par exemple, où Malotrus échappe à une filature des Moukhabarat syriens grâce à un sas dans un parking. Cependant, même si c’est bien fait, même si le type disparaît sans vraiment qu’on s’en rende compte et que la raison de sa disparition est plausible, la deuxième fois que cela arrive, les fileurs ne se posent plus la question. Ils se disent, par hypothèse : « Ça fait deux fois qu’il a disparu, considérons que, oui, il est très vraisemblable que ce mec soit du milieu. » Aussi, dans certaines circonstances, quand on est suivi, eh bien on reste suivi et on fait exprès de l’être. On va au cinéma, on va faire ses courses. Le problème est qu’il faut continuer à vérifier si les fileurs sont là, car tu ne peux pas faire ça trois jours, c’est un peu rébarbatif !

Tracés : Apprendre de nouvelles techniques en permanence, c’est une manière de maintenir la vigilance ?

X : Oui, c’est un peu l’idée. Il y a régulièrement des formations, tu as des piqûres de rappel et des approfondissements, tu apprends souvent de nouvelles techniques. L’officier traitant ou l’analyste est formé à des mesures de sécurité assez basiques et fondamentales, et plus il y a un besoin de clandestinité et de discrétion, plus il a des formations ad hoc et plus il est mis en garde contre les effets pervers de ses propres mesures de sécurité. C’est un aspect à la fois fondamental et quotidien du métier d’officier de renseignement, très rébarbatif, et en même temps c’est l’un des aspects qui maintiennent la vigilance. Mais il arrive aussi que toutes ces procédures de sécurité, ainsi que leur apprentissage, soient parmi les choses les plus ludiques que nous fassions.

On peut parfois juger que c’est déconnecté de tout le reste, de la finalité de l’activité, du fait qu’en réalité on est juste allé taper la discute avec un gars pour obtenir un rens’. On peut se dire que dans 99,9 % des cas, les mesures de sécurité sont superflues, que ça ne sert à rien du tout. Et l’on peut être frustré, fatigué, se dire : « Je voudrais voir mes mômes, j’ai mieux à faire, il faudrait que je termine ce rapport. » Il existe vraiment une tentation de vouloir s’en affranchir. Inconsciemment, tu te dis « qu’est-ce que c’est chiant ! », et pourtant il arrive que ce soit très amusant. Notamment lorsque tu as un gros doute, ou la certitude d’avoir repéré un dispositif, ça peut être très drôle. Certains réagissent très mal quand ils ont été filés ou ont cru qu’ils l’étaient. Pour le coup, tu as de vraies montées d’adrénaline. Ça peut être très angoissant mais aussi vraiment excitant, tu as l’impression de retomber en enfance. Tout à coup, tu es submergé d’interrogations : « Mais, pourquoi ? Est-ce que c’est moi qu’on suit pour de vrai ? Quelle erreur ai-je commise ? » Et c’est marrant, parce que c’est là aussi que tu te rends compte que le secret… Même si tu viens d’aller voir un type dont les informations représentent selon toi un enjeu stratégique tout relatif, le fait que tu sois suivi leur donne rétrospectivement de l’importance. C’est très bizarre, tu t’en rends compte lorsque quelqu’un d’autre veut le secret que tu détiens – même si c’est absolument de la merde –, ou lorsqu’il veut savoir pourquoi tu le veux ou qui tu es pour le vouloir. C’est comme dans les films d’espionnage des années 60. Au fond, il y a beaucoup de choses qui ne servent objectivement pas à grand-chose, mais pour le quotidien d’un OT, en fait, quelque part, tu te dis : « Eh bien oui, si quelqu’un d’autre s’y intéresse, c’est que c’est important ! »

Tracés : Quel est l’impact des changements technologiques sur ces pratiques ?

Les dangers de l’entre-deux : vie réelle et identité fictive

Tracés : Pour prendre un autre cliché « barbouze », de quoi doit-on se méfier lorsque l’on emploie une couverture ? Par exemple, jusqu’où peut-on aller pour jouer un rôle ? Peut-on apprendre un nouveau métier ?

X : Tout d’abord, les officiers vraiment clandestins, sous couverture lourde, sont loin de représenter le gros des troupes. Il s’agit d’un investissement (surtout humain) très lourd, et la prise de risque est importante. Mais même pour eux, il est rare que leur couverture soit vraiment complètement étrangère à leur parcours. En pratique, il faut que la personne soit au moins en mesure d’endosser facilement le rôle – à la fois en termes techniques, de compétence liée au métier, et puis en termes d’appétence. Si l’officier n’est pas disposé, s’il n’est pas vraiment crédible parce qu’il n’a pas vraiment le goût, on ne le fait pas. On ne prend pas ce risque, parce que, tôt ou tard, il sera démotivé, il fera une erreur. Il n’en demeure pas moins qu’ils sont quand même formés à leur nouveau métier. Donc, effectivement, on essaie de coller au plus près à un type de personnalité et à un background. Et du coup, le risque n’est en effet pas nul que le clandestin s’y plaise tellement qu’il préfère cette vie-là à l’autre, cette couverture à son métier de petit fonctionnaire méconnu qu’il n’a le droit de partager avec personne par ailleurs. On ne souhaite pas que les gens se vautrent dans leur vie fictive, pour des raisons de sécurité évidentes. En revanche, on a quand même envie qu’ils s’y plaisent, parce que sinon ils sont mauvais. C’est vraiment très ambigu. Et c’est pourquoi ce sont des rôles que les gens ne tiennent pas trop longtemps.

Quant aux couvertures plus légères, voire « de circonstance », qui concernent des missions ad hoc, elles doivent être facilement endossables.

Tracés : Quel est le rapport entre la couverture et la vie normale ? Est-ce qu’une couverture peut devenir une vie « normale » ?

X : Un clandestin conserve sa vie normale en parallèle. Il ne quitte jamais de vue sa vie réelle. C’est très étanche, mais il ne quitte pas sa vie normale pendant des années, il a toujours un pied entre les deux, il switche régulièrement de l’une à l’autre. Et c’est ça le truc vraiment inconfortable en fait, parce qu’il est plus confortable d’être entièrement dans sa couv’, ou entièrement dans sa vie normale. Ce qui est pénible, c’est les entre-deux. Et alors, justement, c’est vraiment la règle absolue, c’est qu’il ne faut jamais mélanger les gens, jamais les lieux. Contrairement aux membres d’autres services (comme certains « illégaux » russes, décrits de façon romanesque dans la série The Americans), à qui il arrive d’enlever tout à coup leur faux nez parce qu’ils en ont besoin (pour conscientiser une source, par exemple), chez nous les clandestins ne le font jamais. Si un clandestin se rend à un endroit X avec son identité fictive, il ne faudra jamais qu’il y revienne avec son identité Y, avec sa vraie identité, ne serait-ce qu’en raison des progrès de la biométrie. Du coup il peut nourrir une certaine forme de nostalgie de son IF [identité fictive] quand il est en IR [identité réelle], parce qu’il est quelqu’un d’autre, il a d’autres habitus, il est connu sous une autre forme, il a d’autres cercles sociaux, d’autres intérêts, etc. Et puis surtout ce sont des endroits où il n’a pas le droit d’aller quand il est en IR. Et donc, parfois, il peut arriver qu’effectivement ce soit très frustrant de devoir abdiquer une identité fictive.

Bien évidemment, il est hors de question d’utiliser des leviers tels que la séduction amoureuse. Non pas parce que ce ne serait pas efficace, mais déjà c’est limite, en termes de pratiques qu’assumerait la Boîte. Par ailleurs, on est bien persuadé que le risque serait grand de perdre la maîtrise de la situation. Qui te dit que l’OT n’est pas effectivement amoureux de sa source ? C’est très romanesque, mais ce sont probablement des cas qui arrivent et dont on ne sait rien.

Tracés : C’est donc vraiment l’entre-deux qui est délicat à gérer ? Comment fait-on ?

X : Quand on reste un certain temps en clandestinité, on joue son rôle à fond, on se protège en faisant attention, en étant vigilant. Mais un clandestin ne met pas en œuvre de mesure de sécurité en dehors de ses changements d’identité, toute mesure de sécurité représentant un risque. Quand il est dans son rôle, il est neutre, il est vraiment M. Tout-le-Monde. Il ne faut vraiment pas qu’il dépasse. Il faut à la fois que ses sources, ses contacts, aient envie de l’embrasser sur la bouche, mais pas trop. S’il est trop charismatique, il attire l’attention, c’est assez dangereux. Trop de clandestinité rend les gens assez insouciants par rapport à leur sécurité. Quand ils sont dans leur zone de confort, enfin, quand ils sont loin de leurs proches, de leur vie réelle, ils sont en sécurité finalement, car ils sont M. Untel, Mme Unetelle… Jusqu’à ce que, par malheur, il y ait des croisements de cercles, et alors là c’est catastrophique. Ça peut arriver… Il y a une expression de militaires, en matière de méfiance, qui est assez marrante : si un problème survient, tu considères toujours le pire qui puisse ensuite arriver comme étant certain. On appelle ça la LEM, la Loi de l’Emmerdement Maximum. S’il y a une merde, eh bien il y en aura une deuxième, puis une troisième, et puis ce sera la merde, et les pires scénarios envisageables se réaliseront.

Le croisement de la vie réelle et de la vie clandestine, IR/IF, ça arrive effectivement, ça arrive que, tout à coup, il y ait un témoin de sa vie d’IR qu’un clandestin croise dans sa vie d’IF (ou inversement). Et là, si jamais il n’a pas de moyen de disparaître très vite, ça peut être catastrophique. C’est pour ça que, quand un clandestin va au contact d’une personne, il essaie toujours de s’assurer qu’il n’aura pas de mauvaises surprises, notamment vis-à-vis de son IR. C’est très angoissant quand il se retrouve nez à nez avec quelqu’un qui le connaît très bien, mais pas assez pour savoir qu’il travaille dans un milieu un peu bizarre, et qui ne prendra aucune précaution, arrivera, et lui tapera sur l’épaule en lui disant : « Hey ! Salut Untel ! » devant témoins. Et lui répondra : « Ah non, je pense que vous me prenez pour quelqu’un d’autre. — Mais attends, je suis ton cousin !? » Là, le clandestin s’imagine facilement avec un pistolet sur la tempe. On considère toujours ces circonstances comme possibles.

Une routine sans fin ?

Tracés : Dans la pratique du renseignement, il y a le postulat de dire : « Tout est hostile. » Mais comment est-ce qu’on fait avec la vie personnelle, les amis, la famille, etc. ?

X : Ça dépend vraiment des gens, mais tu peux très bien te faire gagner par cette disposition d’esprit de méfiance permanente, considérant que tout est un danger potentiel. Tout le monde dans les services connaît des gens qui ont versé là-dedans. Ou qui y sont restés d’ailleurs. Il fut un temps, par exemple pendant la guerre froide, où il n’était pas rare d’adopter des mesures de sécurité entre chez soi et la Boîte, par exemple. Aujourd’hui ce n’est plus pertinent pour l’essentiel des officiers de renseignement. À partir du moment où tu es déclaré, que tu touches un traitement de la Boîte, que tu cotises à une caisse de retraite, il ne faut pas être grand clerc pour un service adverse pour savoir que tu travailles à la Boîte (si tu n’es pas clandestin). Donc ça ne sert plus à grand-chose de faire ça. En revanche, se protéger quand tu vas traiter une source, etc., c’est évidemment essentiel. Mais aujourd’hui, il reste des gens dont la vie est organisée autour de la défiance vis-à-vis d’une menace qui, d’ailleurs, en général, n’a pas nécessairement de nom, et qui font des itinéraires de sécurité pour aller à la Boîte le matin et en repartir le soir, voire qui dissimulent à leur conjoint leur appartenance au service. Cela confine à la paranoïa, et peut à terme peser sur l’équilibre psychologique ou, a minima, sur le discernement professionnel.

Vous me demandiez : « Est-ce que c’est poreux par rapport à ta vie réelle ? » C’est vrai, il y a encore des choses qui me restent, même si j’ai sans doute perdu une grande partie de cet habitus professionnel. Tu conserves, en particulier, des façons de considérer ton environnement. Tu ne vois pas du tout les espaces urbains de la même manière. Quand tu débarques dans une ville ou dans un lieu en général, quasiment inconsciemment, tu commences à en faire l’environnement : les sorties, les entrées, etc. Soit tu l’as appris au préalable, cet environnement, soit tu le fais toi-même mentalement, pour reconnaître un peu ses structures fondamentales : comment on peut disparaître, où est-ce qu’il y a de l’affluence, où est-ce qu’il n’y a pas de monde ? Ce sont des trucs de base : tu disparais plus facilement là où il y a beaucoup de monde.

Quant aux lieux dans lesquels tu es amené à parler avec des gens, que ce soient des sources ou pas, d’ailleurs, conscientes ou inconscientes, tu y adoptes aussi des mesures de précaution. Par exemple, tu ne tournes pas le dos à la porte, parce qu’il faut que tu voies ceux qui entrent avant qu’ils ne te voient, au cas où surviendrait quelqu’un que tu connais, quelqu’un que tu as déjà vu au cours de ton trajet. Et ça, ce sont effectivement des déformations qui demeurent. Beaucoup de gens gardent ces instincts. Quand tu visites un endroit, fût-ce en voyage touristique, il n’est pas rare que tu t’entendes penser spontanément : « Ah tiens, super ça ! Si j’étais dans une situation où je devais m’assurer que quelqu’un me suit, etc., cet endroit-là serait génial. Cette sortie au fond de l’église est magnifique ! Quelle belle boîte aux lettres morte ! » Donc ça, ça reste, oui.