• 1 NDT : le texte traduit a fait l’objet de quelques coupes et de corrections bibliographiques mineur (...)
• 2 Peter Schöttler est également l’auteur d’un essai plus long sur Varga en introduction de ses éditi (...)

1Tout historien-ne1 doit savoir gré à Peter Schöttler (1992) d’avoir redonné vie à Lucie Varga et à ses travaux2. Non seulement il a contribué à mieux nous faire comprendre comment se sont façonnées les Annales au milieu des années 1930 ; non seulement il a éclairé les années de maturité de Lucien Febvre ; mais il a aussi et surtout mis au jour la créativité de Lucie Varga historienne et ethnographe, frayant sa propre voie entre l’historicisme viennois, le marxisme de l’école de Francfort et l’histoire des mentalités française.

• 3 Ce portrait de Suzanne Dognon Febvre a été rassemblé à partir des sources suivantes : entretiens a (...)
• 4 Dognon (1895). Professeur à l’université de Toulouse, Dognon était issu d’un milieu protestant, en (...)
• 5 Sur l’éducation des femmes en France sous la Troisième République, voir Mayeur (1977) et pour Sèvr (...)
• 6 À Sèvres, Dognon étudie la géographie avec Albert Demangeon, une des grandes figures de la géograp (...)

3Mais d’autres intrigues se condensent dans cette séquence. Pour commencer, Suzanne Febvre, l’épouse de Lucien, est elle-même professeure agrégée d’histoire et de géographie3. Fille d’un spécialiste de l’histoire politique et de l’administration du Languedoc médiéval4, celle qui se nomme alors Suzanne Dognon ignore le conseil prodigué par son père : se contenter comme ses sœurs d’une simple licence universitaire, bien suffisante pour la vie de femme mariée à laquelle elle se destine. Elle décide plutôt de se préparer au concours d’entrée de l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres, l’établissement le plus élitiste que la France ouvre à ses femmes talentueuses dans les premières décennies du xx^e siècle5. À l’issue de ses études à Sèvres, en 1919, Dognon enseigne un an dans un lycée de jeunes filles à Agen, non loin de sa Toulouse natale, avant de décider de s’engager dans un doctorat d’histoire et de géographie. Dognon devient assistante de géographie à l’université de Strasbourg l’année qui suit le recrutement de Febvre comme enseignant. Selon la légende familiale, Dognon se serait rendue dans le bureau de Febvre pour lui demander conseil au sujet de sa thèse : une heure après leur rencontre, ils étaient fiancés6.

• 7 Citation de Lucile Febvre Richard (entretien du 21 octobre 1989, confirmé le 15 mars 1992).
• 8 Les treize autres femmes de la promotion de Dognon, en lettres ou en sciences, enseignent toutes d (...)

4Dognon se marie avec Febvre, de dix-neuf ans son aîné, à la fin de l’été 1921. Elle suspend alors sa propre recherche pour se consacrer à sa vie de famille : ses trois enfants et Febvre, « qui accaparaient beaucoup d’attention7 ». Selon toutes les sources disponibles, il s’agissait d’un choix délibéré et on doit ajouter que, si la plupart de ses compagnes de promotion à Sèvres deviennent professeures de l’enseignement secondaire après leur mariage, elles ne poursuivent pas en doctorat8. Dans les années qui suivent, Suzanne Febvre relit et commente les manuscrits de Lucien ; elle l’assiste dans la consultation des sources allemandes qui documentent son Luther (Febvre, 1928) ; chaque semaine, à l’occasion des « Jeudis de l’Encyclopédie », elle accueille avec lui une brillante compagnie d’intellectuels et d’universitaires parisiens ; elle édite une partie des textes de l’Encyclopédie française. Pour autant, elle se refuse précisément à devenir l’assistante de recherche de son mari.

• 9 Lucile Febvre Richard et Henri Febvre jugent possible que Lucien Febvre soit à l’origine du contac (...)

5Quelques mois après que Lucie Varga a quitté le service de Lucien Febvre, Suzanne Febvre change de vie : elle devient la première bibliothécaire en poste à l’École normale supérieure de Sèvres. Quand Febvre revient de son voyage en Amérique du Sud en novembre 1937, sa femme s’est mise à constituer un catalogue sur fiches, ajustant ses heures à Sèvres aux besoins de sa famille. Elle reste en poste jusqu’à sa retraite vingt-cinq ans plus tard ; les élèves de Sèvres ont conservé d’elle le souvenir de l’intérêt chaleureux qu’elle portait à leur vie personnelle et à leur réussite universitaire, ainsi que des conseils qu’elle leur prodiguait au sujet de leurs projets de recherche – conseils nourris par sa vaste culture et par celle de Lucien Febvre9.

• 10 NDT : l’autrice réfère ici à Fink (1985) qui, sans donner d’éléments sur la formation universitair (...)

8Le monde des Annales laissait beaucoup moins de place aux femmes. Du moins, c’est ce que je pensais en 1987 : « À bien des égards, l’équipe interdisciplinaire des Annales apparaît comme une fraternité masculine française » (Davis, 1988, p. 23). Le comité éditorial est entièrement masculin et seules deux femmes publient des articles de la création de la revue en 1929 à la mort de Marc Bloch en 1944. J’avais pensé par erreur que Thérèse Sclafert, qui fait paraître un article sur les routes commerciales au Moyen Âge dans le premier numéro de la revue, était la seule historienne. Les trois essais fascinants de Lucie Varga, publiés entre 1936 et 1937, m’avaient semblé être le fait d’une ethnographe, parce qu’ils portaient sur le xx^e siècle, et parce qu’elle y exprimait sa gratitude envers Bronislaw Malinowski, confrère d’Eileen Power à la LSE, pour l’aide qu’il lui avait apportée dans la conception de sa recherche sur la culture populaire du Voralberg. Il m’avait alors semblé important – et encore aujourd’hui – que Lucie Varga soit étrangère, fraîchement débarquée, plus facilement acceptée par Febvre parce qu’elle ne provenait pas du milieu universitaire et chartiste dont les productions étaient si souvent éreintées dans les pages des Annales. De fait, par la suite, la première autrice à faire paraître un article, dix ans plus tard, se trouve être Renée Dœhaerd, historienne économique belge qui enseignait à Bruxelles (Dœhaerd, 1947). Pendant ce temps, la femme de Marc Bloch, Simone Vidal Bloch, lui sert sa vie durant de secrétaire, d’assistante et de relectrice de tous ses manuscrits, rôles que Bloch n’a jamais reconnus de son vivant mais que, jugeait Lucien Febvre, il aurait salué d’une dédicace s’il avait survécu10.

• 11 J’examine plus en détail le sujet de la recherche française pendant l’Occupation allemande dans Da (...)
• 12 Entretien avec Henri Febvre, 17 mars 1992, et avec Lucile Febvre Richard, 17 mars 1992 et École no (...)
• 13 Ces publications commencent avec Renan d’après lui-même (Psichari, 1937). L’édition des Œuvres com (...)

9À la suite des découvertes de Schöttler, de la biographie importante de Bloch par Carole Fink, ainsi que de mes propres recherches sur Febvre, je suis désormais prête à corriger ma description de 1987 (Fink, 1989 ; Davis, 1990 ; Davis, 1991)11. À bien des égards, le groupe interdisciplinaire des Annales reste une « fraternité masculine », mais cette dernière repose singulièrement sur le travail bénévole ou rémunéré de femmes bien éduquées. Concernant Bloch, Carole Fink a ainsi découvert qu’on trouvait « de très nombreuses notes de recherche de la main de Simone Bloch » (Fink, 1989, p. 85 et p. 85, note 18). Quant à Febvre, le travail éditorial de l’Encyclopédie française est assuré bénévolement par son épouse Suzanne à l’occasion ou, moyennant rétribution, par Rose Brua Celli, compagne de promotion de Suzanne à Sèvres, romancière et essayiste de talent12. Henriette Psichari, dont Febvre sollicite l’aide pour l’indexation et la bibliographie, assure le travail administratif de l’Encyclopédie. À partir de 1939, elle s’occupe également des Annales : la revue n’est plus publiée par Armand Colin mais « appartient » désormais à Febvre et à Bloch, et son siège social a déménagé à la même adresse, rue du Four. Psichari a besoin de ces revenus pour sa subsistance et celle de ses enfants, mais elle poursuit ses propres projets, à savoir l’édition des œuvres complètes de son grand-père, Ernest Renan (Psichari, 1962, notamment chap. 10)13.

• 14 Dopsch (1930, préface) remercie Privatdozent D^r Erna Patzelt. En 1925, Patzelt est la première fem (...)
• 15 Les femmes qui signent des articles et des comptes rendus dans Archiv für Sozialwissenschaft und S (...)
• 16 NDT : italiques de l’autrice.

11De fait, on peut se demander si ce n’est pas Frau D^r Varga qui est à l’origine des propositions de travail plus égalitaire avec Febvre. Elle vient, en effet, d’un milieu où des femmes participent à certains cercles de création intellectuelle. D^r Erna Patzelt, Privatdozent à l’université de Vienne, se trouve associée à Alfons Dopsch, quand Varga étudie sous sa direction. Varga les remercie tous les deux dans la préface de sa thèse14. La revue Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, à laquelle son mari Franz Borkenau envoie son dernier article et sa dernière recension d’ouvrage avant qu’ils ne quittent l’Autriche, comporte des contributions signées de sept femmes universitaires pour la seule période d’octobre 1932 à septembre 1933, dont l’économiste Martha Stephanie Braun de Vienne15. Par ailleurs, on ne saurait oublier la relation intellectuelle qu’elle entretenait avec Borkenau. Bien qu’ils n’aient pas publié ensemble pendant leurs années de mariage, on peut imaginer que l’intérêt qu’ils partageaient pour l’historiographie, l’histoire culturelle moderne, les mouvements de jeunesse et pour le fascisme du xx^e siècle a suscité leurs discussions. Ils se sont tournés tous les deux vers Febvre pour obtenir un soutien, comme ils se sont tournés tous les deux vers Malinowski (Russo, 1981)16.

• 17 L’épisode est d’abord relaté en termes très généraux dans Curie (1938, p. 224-226), avant un trait (...)

12La poursuite de la collaboration intellectuelle entre Febvre et Varga s’est avérée incompatible avec leur histoire d’amour (Febvre avait-il jamais appris à Varga le sort fait à la veuve Marie Curie en 1911, juste après avoir reçu son second prix Nobel, en raison de son histoire d’amour avec le physicien Paul Langevin, collègue de Febvre au Collège de France et à peine plus âgé que lui17 ?) Il est vraisemblable que, même sans les complications causées par l’adultère, il aurait été difficile pour Varga de parvenir à une indépendance véritable tant qu’elle n’avait pas d’autre rémunération que celle que lui procurait Febvre et que ses perspectives de recherche ne s’écartaient pas des centres d’intérêt de ce dernier.

• 18 Sur les tentatives de donner à l’enseignement secondaire et à l’agrégation des filles le même cont (...)
• 19 Le Livret de l’étudiant de l’université de Paris pour les années 1929-1930, 1934-1935 et 1936-1937 (...)

13Mais comment une réfugiée aurait-elle pu accéder à ce type de position ? Même pour les femmes de la génération de Varga nées en France, aussi talentueuses et bien formées qu’elles fussent, obtenir un poste permettant de mener des recherches créatives n’était pas une mince affaire. Dès leurs années d’études à l’École normale supérieure de Sèvres, formées par des hommes enseignant à la Sorbonne ou au Collège de France, elles se rendaient compte qu’on n’avait pas pour elles la même considération que pour leurs homologues masculins de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Si elles poursuivaient leur cursus jusqu’à l’agrégation dans les années 1920, elles découvraient que leur examen était distinct de celui des hommes : les questions d’histoire qui leur étaient soumises étaient plus générales, adaptées, aux yeux des jurys de concours, à des personnes qui s’apprêtaient à passer toute leur carrière dans des établissements d’enseignement secondaire pour jeunes filles, collèges ou lycées18. Les femmes qui se lançaient dans une recherche doctorale n’avaient qu’une très faible chance d’accéder au professorat dans une université de province, perspective qui s’avérait inexistante à l’université de Paris ou au Collège de France19. Elles ne peuvent prétendre qu’à un nombre très limité de postes, même avec le soutien des mandarins les plus puissants.

• 20 Sclafert (1929) signé « Thérèse Sclafert (Fontenay-aux-Roses) ». Le portrait biographique de Thérè (...)
• 21 Sur la page de titre (Sclafert, 1926a), on lit « Th. Sclafert Docteur ès Lettres ». Elle le dédie (...)
• 22 Recensé par Duby (1961).

14Prenons le cas de Thérèse Sclafert, dont le travail sur les routes commerciales dans le Dauphiné et en Provence au bas Moyen Âge paraît dans le premier volume des Annales, en 192920. Née en 1876, soit deux ans avant Lucien Febvre, elle est professeure dans l’enseignement secondaire en Gironde quand elle noue l’amitié d’une vie avec Anne-Marie Grauvogel, directrice de l’école primaire supérieure de Bordeaux. Avant la Première Guerre mondiale, Grauvogel est mutée à Grenoble à la direction de l’école normale départementale ; Sclafert la rejoint comme directrice de l’école d’application qui y est associée, mais elle suit également l’enseignement du grand géographe Raoul Blanchard à l’université et débute ses recherches dans les archives locales. En 1919, quand Grauvogel est nommée directrice de l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, Sclafert la suit de nouveau. Alors qu’elle donne des cours de latin et de grammaire à Fontenay, elle s’inscrit en doctorat à l’université de Paris, en 1926, et publie sa thèse, une étude originale sur l’agriculture, l’élevage et l’industrie dans le climat rude des montagnes du Haut-Dauphiné médiéval (Sclafert, 1926a)21. Si elle fait l’objet d’un compte rendu favorable par Marc Bloch dans les Annales (1930, p. 98-99), la thèse ne constitue pas, pour Sclafert, le marchepied vers une promotion, comme cela aurait été ordinairement le cas pour un homme. Sclafert reste à Fontenay, donnant des cours et publiant des articles à l’occasion jusqu’en 1935, quand M^elle Grauvogel est licenciée à la suite du décès d’une élève. Pendant les dernières années de sa vie, Sclafert continue de travailler de façon indépendante. Elle est en train de relire les épreuves de son second grand livre lorsque la mort la surprend, à quatre-vingt-deux ans. Ce livre, publié en 1959 par le Centre d’histoire de la sixième section de l’École pratique – une émanation des Annales – sous le titre Cultures en Haute-Provence, constitue un travail pionnier par son approche écologique de l’économie et de l’érosion sur plusieurs siècles22.

• 23 Née en 1893, Bézard (1929) est décrite sur la page de titre comme « archiviste aux Archives nation (...)

15Yvonne Bézard, formée à l’École des chartes et autrice d’une thèse importante intitulée La vie rurale dans le sud de la région parisienne de 1450 à 1560 (1929) a quant à elle trouvé une niche comme conservatrice aux Archives nationales. Marc Bloch fait un compte rendu de son livre dans les Annales en 1930, et bien qu’il fasse l’éloge de son travail de documentation approfondi et de sa capacité à donner vie au passé, il lui reproche de ne pas faire la différence entre des « inventions parfois farfelues » et des éléments qui permettraient de clarifier véritablement l’évolution des techniques agricoles. C’est ce qui arrive, écrivait Bloch, à qui se limite aux sciences auxiliaires de l’histoire – c’est-à-dire : qui n’est qu’une simple archiviste – au lieu d’envisager les sources comme le ferait un historien économique23.

• 24 Nous savons qu’Eugénie Droz, née en Suisse en 1893, étudie à l’École pratique des hautes études en (...)
• 25 « À nos lecteurs », Humanisme et Renaissance, vol. 1 (1934). À côté des contributions d’Eugénie Dr (...)
• 26 Febvre fait pour la première fois le compte rendu d’un livre d’Eugénie Droz dans les Annales (Febv (...)

16Eugénie Droz, quant à elle, installe ses quartiers à l’écart du monde universitaire. Grande connaisseuse des manuscrits du Moyen Âge tardif et d’anciennes éditions imprimées, elle gagne sa vie en collectionnant et en vendant avec perspicacité des livres anciens, rue de Tournon à Paris24. En 1934, elle participe à la fondation de la revue Humanisme et Renaissance et en devient l’éditrice. Cette revue, bien que différente des Annales en termes de projet scientifique, promeut une approche interdisciplinaire de la civilisation de la Renaissance française, à l’instar de ce que préconisaient les Annales pour l’histoire économique et sociale. Droz, qui plus est, a accueilli des femmes parmi les auteurs de la revue25. C’est vers elle que Lucien Febvre se tourne pendant l’occupation allemande pour publier son étude majeure d’un libre-penseur du xvi^e siècle, Bonaventure des Périers (Febvre, 1942)26.

• 27 Selon Mazon (1988, p. 20), dans les premières années de l’École pratique des hautes études, ses pr (...)
• 28 Labrousse (EPHE, Annuaire, 1936-1937, p. 41-42) est chargé de conférences à l’École pour l’enseign (...)

17Née en Suisse, Eugénie Droz est diplômée d’une institution parisienne qui compte de nombreuses femmes et de nombreux étrangers parmi ses étudiants et ses auditeurs : l’École pratique des hautes études. L’École a été fondée en 1868 en tant qu’institution d’enseignement supérieur devant fournir une formation plus « pratique » et expérimentale – laboratoires, formation à la recherche – à un public estudiantin varié, à côté de l’enseignement « théorique » des universités plus strictement encadrées (Mazon, 1988, p. 17-21)27. Dans les années 1920 et 1930, la section des Sciences historiques et philologiques propose un mélange singulier d’enseignements de sanskrit, d’hébreu et d’autres langues et de littératures, aux côtés d’enseignements d’histoire urbaine, d’histoire économique ou encore d’histoire littéraire. François Simiand, par exemple, fait ses débuts en révolutionnant l’étude de l’histoire économique et des prix à l’École en 1910 ; il continue à y donner régulièrement des cours après sa nomination au Collège de France. Quand il meurt en 1935, son enseignement « Histoire et statistiques » est repris à l’École par son disciple Ernest Labrousse, qui a publié deux ans auparavant la première de ses études sur le mouvement des prix au xviii^e siècle, et que Bloch et Febvre invitent à rejoindre le comité éditorial des Annales en 193928.

• 29 Une autre manière d’accéder au monde de l’enseignement supérieur fut celle de M^me Hélène Metzger n (...)
• 30 Les papyrus grecs de Vienne. Inventaire des documents publiés (Rouillard, 1923a) est la thèse compl (...)

18Dans l’atmosphère sociale et intellectuelle relativement ouverte et libre de la Section historique et philologique de l’École pratique, quelques femmes se sont trouvées en capacité de proposer un enseignement avancé et de conduire des projets de recherche stimulants29. Curieusement, toutes sont entrées par la porte de la Section philologique, même si leurs recherches intéressaient in fine tout autant la discipline historique. Germaine Rouillard est bibliothécaire à la bibliothèque de la Sorbonne quand, en 1923, paraît sa thèse de doctorat sur l’administration civile de l’Égypte byzantine. La même année, un membre de son jury de thèse lui offre un poste à l’École où il est aussi directeur d’études. Pendant les vingt-deux années qui suivent, Rouillard enseigne à ses étudiants et à ses étudiantes comment lire et interpréter les textes archivistiques byzantins – textes qu’elle ne peut étudier qu’en photographie, puisque les femmes ne sont pas autorisées à se rendre au mont Athos pour réellement consulter les papyrus – et comment appréhender les problèmes de l’histoire économique byzantine. Seule une de ses publications fit l’objet d’une recension dans les Annales dans les années 1930, mais Febvre se trouve au nombre des professeurs du Collège de France qui, en 1943, l’invitent à prononcer une conférence rémunérée. Celle-ci donne lieu à une œuvre que Marc Bloch aurait adoré lire et commenter : La vie rurale dans l’Empire byzantin (Rouillard, 1953)30.

• 31 La vie de Marie-Louise Sjœstedt peut être retracée à travers plusieurs sources, et en priorité dan (...)

19En 1926, une jeune femme rejoint Rouillard à l’École pratique : Marie-Louise Sjœstedt, dont la famille est d’origine suédoise, y connaît une destinée similaire. Elle vient de publier sa thèse cette même année (Sjœstedt, 1926), une étude linguistique technique sous la direction du grand spécialiste de la langue celte, Joseph Vendryes. Ce dernier vient de prendre en charge le programme d’études celtiques à l’École pratique, et emmène avec lui Sjœstedt comme chargée de conférences pour enseigner le moyen irlandais ainsi que l’irlandais contemporain. Par la suite, elle continue à travailler comme son associée : en 1936, à la création d’Études celtiques – revue publiée par Eugénie Droz –, Vendryes est directeur et Sjœstedt secrétaire de rédaction. Celle-ci publie des comptes rendus et des articles pour la revue. Cependant, devenue directrice des études en 1930, elle poursuit sa propre voie, se marie avec un collègue spécialiste des langues baltiques et slaves et des mythes lettons et elle débat de problèmes linguistiques avec son collègue à l’École, Émile Benveniste ; elle se rend régulièrement en Irlande pour approfondir sa connaissance de la langue et du folklore. En 1938, elle recense pour les Annales une nouvelle Histoire de l’Irlande (Sjœstedt, 1938a). Son livre majeur sur les héros et les mythes celtiques est sous presse quand les Allemands envahissent la France (Sjœstedt, 1940). Elle se suicide début décembre 1940 à l’âge de quarante ans ; son Dieux et héros des Celtes paraît quelques semaines plus tard. Dans un compte rendu dans le premier numéro des Annales à paraître sous l’Occupation, Febvre salue en Sjœstedt « une remarquable connaisseuse des langues, des croyances, des mœurs du monde celtique », et regrette qu’elle fût disparue alors qu’on pouvait tant attendre de son travail à venir (Febvre, 1941b, p. 99 ; Guigue, 1935, p. 166, # 1455)31.

• 32 « L. Varga se présente certes à la Notgemeinschaft comme assistante au Collège de France […] mais (...)

20Febvre fait, bien sûr, entendre des regrets plus attristés encore pour la disparition de Varga dans le numéro suivant. Si Sjœstedt et Varga, précoces victimes de l’occupation nazie, meurent tragiquement jeunes, leur vie professionnelle et leur relation à leur mentor s’avèrent assez différentes au cours des années 1930. Varga prend sans doute ses rêves pour la réalité quand elle se décrit comme « assistante au Collège de France » dans un questionnaire pour réfugiés en 1936 ; ses espaces de travail sont le cabinet de travail de Febvre, rue du Val-de-Grâce et les bureaux de son Encyclopédie, rue du Four (Schöttler, 1991)32. Aurait-elle envisagé de s’associer avec l’École pratique, ce que firent nombre de réfugiés allemands ou autrichiens – Febvre aurait pu l’en dissuader.

• 33 Préface datée « Paris, 9 avril 1937 » (Borkenau, 1937). Peut-être la présence de Borkenau a quelqu (...)
• 34 L’inscription de Varga à l’École pratique des hautes études pour travailler avec Benveniste : EPHE (...)

21C’est pourtant vers l’École pratique qu’elle se tourne à l’automne 1937. Franz Borkenau est à Paris en avril 1937 et c’est sans doute la dernière fois que Varga et lui se voient ; sa rupture avec Febvre date de ce même printemps (Borkenau, 1937)33. Il semble plausible que la Section historique et philologique représente un lieu lui permettant de débuter une carrière indépendante et de trouver un espace intellectuel bien à elle. Varga s’inscrit au cours d’Émile Benveniste pour l’année 1937-1938 – il donnait alors des cours sur les pronoms personnels dans les langues indo-européennes et étendait singulièrement cette matière aux relations sociales conditionnant la limite du moi – mais elle devait aussi trouver en lui une ressource sur la religion perse, si importante à ses yeux, alors qu’elle s’efforçait de démêler ses cathares médiévaux des manichéens qu’il connaissait si bien. Combien de temps a-t-elle consacré à son cours et aux autres, nous ne le savons pas. L’année suivante, l’Anchluss et le changement d’atmosphère politique en France mettent un terme à ces projets34.

• 35 En 1939, le comité éditorial des Annales d’histoire sociale, le nouveau format de la revue, s’élar (...)
• 36 Ce portrait de Paule Pradel-Braudel provient des entretiens conduits les 29 octobre 1989 et 18 mar (...)
• 37 Lucien Febvre à Paule Braudel, lettres de 1939 à 1942, collection Paule Braudel.

22Quant à Lucien Febvre, ses relations compliquées avec Lucie Varga et Suzanne Febvre dans les années 1930 ont eu des répercussions intellectuelles, renforçant l’intérêt qu’il portait aux femmes comme auditoire et aux femmes comme matière historique, sinon aux femmes comme membres du comité éditorial des Annales35. Peter Schöttler a noté l’empressement de Febvre à manifester son amitié envers Paule et Fernand Braudel à leur retour de voyage en Amérique du Sud en 1937 : « En Varga, il n’avait perdu qu’une étudiante et une amie ; en Braudel, il trouvait un fils et un héritier intellectuel » (Schöttler, 1992, p. 107). L’amitié de Febvre avec Paule Braudel avait également une composante intellectuelle. Élève de Braudel au lycée d’Alger, encouragée à passer le concours de Sèvres, Paule Pradel préfère suivre une licence de lettres à l’université d’Alger. À dix-neuf ans, elle épouse Braudel et devient son assistante de recherche à vie. Elle apprend par elle-même à lire l’écriture du xvi^e siècle et se concentre, pendant leurs recherches en archives dans les années 1930, sur les lettres méconnues des marchands italiens. « Je savais ce qu’il cherchait », écrit-elle, car Fernand Braudel dialoguait constamment avec elle de la perception qu’il avait du passé. De même, elle participe aux discussions avec Febvre à leur retour de voyage du Brésil : « Febvre savait que je comprenais ce dont il parlait », se rappelle Paule Braudel, « il m’a donné une grande confiance en moi »36. Les lettres de Febvre à Paule Braudel pendant le service militaire de son mari, et la captivité qui a suivi en Allemagne, sont à la fois affectueuses et formelles – il s’adresse à elle avec « Chère Madame amie » – et débordent de ses préoccupations intellectuelles et professionnelles, tout autant que de nouvelles familiales37.

• 39 Voir aussi le compte rendu de Febvre (1938) à propos de l’ouvrage d’André Tibal (1936) L’Autrichie (...)
• 40 Entretiens avec Lucile Febvre-Richard, 21 octobre 1989 et 15 mars 1992.

25La « duplicité » était alors, entre le milieu et la fin des années 1930 et le début des années 1940, une question centrale dans la pensée de Febvre, qui a surgi à la fois dans sa vie personnelle et dans ses textes universitaires. Avec les Annales, lui et son collègue juif Bloch se définissent comme hérétiques, comme critiques culturels affûtés s’efforçant de modifier depuis les marges la façon dont on étudie, analyse et relate le passé par écrit. Devenu à la fois professeur au Collège de France et éditeur de l’Encyclopédie française – en 1932-1933, cette dernière mission le liant à Anatole de Monzie, ministre de l’Éducation – il s’efforce de structurer et d’intégrer une nouvelle vision de la culture depuis le centre. Lucie Varga représentait à ses yeux l’attrait de l’exotisme juif et autrichien, l’aventure politique, la culture viennoise, et (comme Peter Schöttler nous l’a montré à partir de la correspondance de Febvre avec Bloch) le désir de voyages vers des lieux inconnus avec une femme qui partage sa passion de l’enquête historique (Schöttler, 1991, p. 62)39. Suzanne Febvre représentait, quant à elle, le familier, une vie centrée sur ses nombreux projets et sur leurs enfants ; la maison de campagne, Le Souget, achetée – comme Schöttler l’a rappelé (ibid.) – à ce même moment charnière et située dans la Franche-Comté des ancêtres de Febvre ; une épouse, enfin, dont il recherchait maladivement l’approbation et qui pouvait susciter sa jalousie quand il jugeait qu’elle portait trop d’attention à son ami, le psychologue Henri Wallon, et réciproquement40.

• 41 Pour des exemples sur le peu d’attention qu’il accorde aux discussions et aux désaccords entre les (...)

26Febvre a résolu la duplicité de Rabelais et de Marguerite dans ses écrits – bien que ce fût en passant sous silence les multiples niveaux de langue et de signification dans le conte des géants et les multiples perspectives introduites dans les Heptaméron par les discussions entre les narrateurs (Davis, 1990, p. 14-22)41. Pour lui-même, la tension a certainement persisté après la guerre, bien qu’il soit impossible de connaître ce que sont devenus ses sentiments pour Lucie Varga après la nécrologie brève et affectueuse qu’il fait paraître dans les Annales de 1942. Ce qui est sûr, c’est que le caractère entier de Marguerite a pris les atours d’un hommage public à sa femme, dans un livre dans lequel l’amour marital faisait l’objet d’une célébration supérieure aux amusements de l’adultère ; « Deux cueurs en ung » (Deux cœurs en un) dit-il en dédicaçant Autour de l’Heptaméron à Suzanne Febvre avec les propres mots de Marguerite « et chascun content ».

• 42 « À ma femme » (Borkenau, 1942), « Für Hilde » (Borkenau, 1947). Lowenthal (1981, p. 6-7) précise (...)

27Le cœur de Franz Borkenau est lui aussi difficile à sonder. Il n’a jamais mentionné Lucie Varga dans les préfaces des livres qu’il a rédigés pendant leur mariage ou dans les années qui ont suivi leur séparation. Il n’a cessé de voyager par le monde ; il a écrit sur la guerre civile espagnole, la chute de l’Autriche, les dangers du nazisme, l’autoritarisme du communisme et davantage encore. Il s’est remarié à deux reprises, dédicaçant son Socialism National or International de 1942 à sa deuxième épouse et Drei Abhandlungen zur Deutschen Geschichte de 1947 à sa troisième femme, Hildegard Tellman, une étudiante qu’il rencontre à l’université de Marburg lorsqu’il y occupe brièvement un poste d’enseignant après la guerre. Finalement, c’est le tour de Lucie Varga. Quand son European Communism paraît en allemand à Munich en 1953 (Lowental, 1981), il le rattache à sa propre histoire à travers la dédicace : « Lucie Varga-Borkenau zum Gedenken »42.