1Dans un rapport sur le district indien de Chotanagpur paru en 1921, l’administrateur colonial britannique William Archer analysait la réaction de communautés indigènes menacées d’expulsion à cause de leurs dettes. Elles s’étaient constituées en mouvement pour récupérer ou conserver cette terre et la redistribuer à leurs membres :

Quand on leur demandait : « Où sont vos titres de propriété ? », [les membres de ce mouvement] répondaient : « Voici la réponse : c’est ma bêche, c’est ma hache, c’est le soc de ma charrue qui sont mes titres de propriété. Labourer c’est comme écrire avec un stylo d’or sur une terre d’or. » À l’argument : « Vos terres ont été mises aux enchères pour défaut de paiement des loyers et achetées par quelqu’un d’autre », ils répondaient : « Quand un homme achète un tapis, il le roule et il l’emporte. À moins que votre acheteur n’ait roulé ma terre et ne l’ait emportée, comment peut-on dire qu’il l’a achetée ? » (Damodaran, 2002, p. 93)

2Cette anecdote appelle trois points de commentaire importants. Premièrement, la terre pour un paysan n’est pas la même chose que pour un percepteur. La terre peut être à la fois une source de nourriture, un endroit où travailler, une marchandise aliénable ou un objet à taxer. Ses usages et ses significations ne sont pas stables et peuvent être contestés. Deuxièmement, la matérialité, la forme prise par la ressource importent. La terre n’est pas comme un tapis : on ne peut pas la rouler et l’emporter avec soi. La terre a une présence, une localisation. Elle possède une gamme particulièrement riche et diversifiée d’« affordances » – les usages et les valeurs qu’elle nous apporte, y compris sa capacité à entretenir la vie humaine. Troisièmement, les dispositifs d’inscription que sont la hache, la bêche, la charrue, le titre de propriété, les registres cadastraux, les cartes, les graphiques, les images satellites, les tombes ancestrales, ou les manguiers font bien davantage que simplement signifier la présence de la terre comme ressource : ils sont essentiels à sa création comme ressource pour différents acteurs. Ces dispositifs possèdent des caractéristiques spatiales et scalaires différentes : certaines d’entre elles permettent la manipulation de la terre à distance, d’autres demandent une présence sur le terrain. Ce sont là les trois points que je compte explorer dans mon analyse de ce qu’est la terre et des moyens qui sont utilisés afin de la rendre disponible pour l’investissement mondial.

3Les ressources, écrit le géographe Gavin Bridge, sont « irréductiblement sociales ». Elles sont également matérielles. Elles constituent la « catégorie culturelle dans laquelle les sociétés placent des composants non humains du monde considérés comme utiles ou précieux » (Bridge, 2009, p. 1218-1219). La ressource en soi n’a aucune qualité essentielle ou intrinsèque. Elle doit être constituée ou « fabriquée » comme telle (Hacking, 1986). Elle comprend toujours un élément discursif qui « [sert] de grille à la perception et à l’appréciation des choses » (Foucault in Perrot éd., 1980, p. 50). Elle peut disparaître ou muter si les technologies évoluent, si les valeurs changent ou si les qualités matérielles se modifient. Dans cette perspective, ce que nous appelons ressource ou « ressource naturelle » est un assemblage précaire d’éléments hétérogènes comprenant substances matérielles, technologies, discours et pratiques (Anderson et McFarlane, 2011 ; Bakker et Bridge, 2006 ; Blomley, 2013 ; Callon, 1986 ; Foucault, 1980 ; Li, 2007a ; Mitchell, 2002 ; Richardson and Weszkalnys, 2014 ; Robertson, 2011). Analyser une ressource apparemment naturelle comme assemblage permet d’ouvrir le processus de sa fabrication à la réflexion critique. Quels sont les éléments de cet assemblage ? Comment l’assemblage se stabilise-t-il ou est-il rendu cohérent ? Pourquoi prend-il telle forme et non telle autre ?

4Assembler la terre pour la transformer en ressource implique divers acteurs : villageois, scientifiques, investisseurs, experts juridiques et autorités gouvernementales. Ces acteurs ont des conceptions spécifiques de ce qu’est la terre (sur le plan ontologique), de ce qu’elle peut ou devrait faire (ses affordances), et comment les humains devraient interagir avec elle. Certains conçoivent la terre dans une optique de rationalité gouvernementale, telle que Foucault l’a définie : avec le souci de garantir « une manière droite de disposer des choses » pour optimiser la santé et la prospérité des populations (Foucault, 2004, p. 102). On ne peut pas se figurer l’étendue du spectre d’action et de réflexion que recouvre la terre si on la définit de façon étroite, comme un bien susceptible d’être possédé. La terre peut certes être une possession individuelle, mais depuis des siècles on s’efforce d’éviter son appropriation en la soumettant à des contraintes d’usage, en interdisant les marchés fonciers, en instaurant des surfaces protégées, etc. À cet égard, la terre est une ressource différente des autres, des diamants, du pétrole ou du charbon par exemple, qui suscitent de moindres débats sur leur nature et leurs usages. C’est parce que la terre a des affordances si diverses qu’il est particulièrement difficile de l’assembler pour en faire une ressource disponible pour l’investissement mondial ; et pourtant il arrive que ce travail se fasse, et que des investissements soient réalisés.

5« Qu’est-ce que la terre ? » sera la première question abordée dans cet article. Je m’intéresserai à sa matérialité, à ses affordances et aux conflits qui éclatent à propos de la « manière droite de disposer des choses ». Ensuite, j’étudierai les dispositifs d’inscription qui ont fait de la terre une ressource disponible pour l’investissement mondial. Il y avait urgence à mener cette recherche dans le contexte de ce qu’on appelle accaparement des terres ou ruée mondiale vers les terres, ce pic dans les acquisitions transnationales de terres agricoles amorcé vers 2008 et qui se poursuit encore. Le concept d’assemblage que j’adopte ici permet d’identifier, d’une part, les facteurs qui rendent concevables les investissements à grande échelle, d’autre part, les pratiques par lesquelles divers acteurs (experts, investisseurs, villageois, gouvernements) sont enrôlés.

Qu’est-ce que la terre ?

6Les habitants indigènes des hautes terres de l’île indonésienne de Sulawesi, auprès desquels je mène des recherches ethnographiques depuis vingt ans, n’ont pas dans leur langue de mot pour désigner la terre. Les mots qu’ils utilisent renvoient à des caractéristiques spécifiques : le sol (petu), la forêt primaire (do’at), la forêt secondaire (ulat), un jardin en friche (abo), un jardin cultivé (jo’ong), un pré (gio), une zone infertile (doilas), le point culminant d’une ligne de crête (ompogan) qui est le séjour des esprits de la terre et de l’eau (togu petu, togu ogo), etc. Ces mots expriment des assemblages de données matérielles et de relations sociales. La forêt primaire, par exemple, désigne une forêt où aucun arbre n’a jamais reçu le moindre coup de hache. Les habitants des hautes terres estiment que c’est le travail investi qui crée la propriété individuelle : si, par conséquent, ils appellent do’at une parcelle de forêt, ils ne font pas seulement référence à la taille énorme des arbres, ils disent que personne encore n’est propriétaire de cette parcelle, ils songent à ses usages possibles et à son futur statut de propriété individuelle si du travail y est investi. Ulat désigne à la fois la forêt secondaire et la propriété transmise aux indigènes par leurs ancêtres, qui entre dans un ensemble commun indifférencié et dans un système informel de rotation des cultures. Je ne peux pas développer ici en détail le système foncier des habitants des hautes terres, mais j’y fais référence afin de rappeler que le mot anglais land est chargé de connotations culturelles que nous devons mettre à distance pour mieux les analyser. Tout le monde n’a pas de mot similaire, ni ne procède à une telle combinaison de données matérielles sous une seule étiquette, ni ne regroupe relations matérielles et sociales sous des termes équivalents.

7Autour des années 1990, quand les habitants des hautes terres introduisent une nouvelle culture, le cacao, et commencent à faire de la terre une marchandise et un objet d’investissement, ils doivent inventer un nouveau mot. Ils forgent lokasi, une traduction maladroite du mot anglais location, influencée par l’indonésien. Lokasi devient le nom du nouvel assemblage de la ressource – une parcelle de terre détachée des parcelles voisines et du labeur de la personne qui avait à l’origine défriché le do’at et modifié son statut. De nouveaux modes d’inscription apparaissent aussi, mais comme le précise le géographe Nicholas Blomley (2013, 2014), ces derniers ne changent pas en abstraction quelque chose de concret. Ils ont plutôt réagencé les relations sociales dans lesquelles la nouvelle ressource se trouvait prise et élargi le réseau d’acteurs et de dispositifs qui lui sont reliés. Dans le passé, manier la hache dans le do’at inscrivait une relation de propriété, reconnue par les indigènes, mais par eux seuls : cette dimension de la hache comme dispositif d’inscription était peu transférable. De fait, pour les autorités qui considéraient les hautes terres depuis la côte, par exemple, le maniement de la hache ne pouvait pas générer à la fois propriété et moyens de subsistance. Elles ont traité les habitants des hautes terres de « destructeurs de forêts » et ont qualifié leur système de culture par rotation de « déplacement aléatoire ». Quand la terre est devenue lokasi, le réseau d’acteurs s’est étendu aux voisins et aux étrangers qui, avec les fonds dont ils disposaient, ont pu acheter la terre, mais il ne s’est pas étendu aux acteurs qui opéraient à distance. À la différence des paysans de Chotanagpur, dont j’ai parlé plus haut, les habitants des hautes terres n’ont pas été assaillis par des représentants du gouvernement brandissant titres de propriété et registres cadastraux, et aucune agence gouvernementale ou gros investisseur n’est venu faire valoir des droits sur leurs terres. Le nouvel assemblage de la ressource s’est stabilisé au fil du temps, mais il n’était pas inscrit dans le marbre : la variation d’une seule donnée – la loi, les prix ou, dans ce cas, la maladie virale qui a commencé à tuer le cacaotier – a suffi à provoquer la rupture de l’assemblage. Quand je retournerai sur les lieux de mes recherches, il se peut que le lokasi n’existe plus, et à coup sûr la question « qu’est-ce que la terre ? » se reposera.

Matérialité

8De cet exemple, on peut extraire deux éléments essentiels constitutifs de la matérialité de la terre. Premièrement, la terre est immeuble : elle se prête à l’exclusion, à la division, mais on ne peut pas la déplacer. Les gens peuvent en être exclus, mais elle est trop étendue pour que l’exclusion se fasse par un goulot d’étranglement, comme dans le cas d’un puits de pétrole ou d’une mine d’or, comparativement plus confinés. Le mode d’exclusion peut être physique et violent (haies, barrières, armes), réglementaire (lois coutumières ou positives sur la propriété, zones d’utilisation de la terre) ou bien relever d’un mécanisme de marché, qui exclut les gens incapables de payer le prix. Il y a toujours un facteur de persuasion, une tactique pour légitimer l’exclusion (Blomley, 2007 ; Hall et al., 2011). Quand les gens tombent d’accord sur les usages et les usagers légitimes de la terre, les coûts de l’exclusion imposée baissent. Mais cette légitimité peut disparaître lorsque ceux qui ont accepté leur exclusion à un moment donné changent d’avis, si la terre se fait rare, si une nouvelle génération a besoin de terre à cultiver, si la terre prend de la valeur pour des raisons infrastructurelles ou technologiques, ou encore si la transgression d’une éthique spirituelle ou environnementale franchit un seuil de tolérance. Cela peut donner lieu à des occupations de terres, à des incendies criminels, à des mobilisations de masse, à des révolutions. Avec la terre, rien n’est jamais arrêté.

9Deuxièmement, l’utilité de la terre pour les humains repose sur l’exclusion : deux personnes ne peuvent occuper la même parcelle, et si les habitants des hautes terres que j’ai étudiés n’avaient pas pu exclure d’autres usagers pendant assez longtemps pour récolter leur cacao, ils n’auraient eu aucun intérêt à le cultiver. Pour autant, la gamme des usages « légitimes » que l’homme peut faire de la terre est immense, car celle-ci peut produire nourriture, carburant, et fourrage ; on peut y construire une maison ; elle peut abriter des esprits, une forêt à protéger, de l’eau pour l’irrigation, des services environnementaux, des réserves minières ou bien être une source de profit à travers son exploitation ou la spéculation. La terre se prête à tous les aspects de la vie humaine et non humaine, de sorte qu’il n’est pas possible d’être entièrement privé d’accès à ses affordances. Pour les habitants des hautes terres, ce fut un choc d’être privés de terre, lorsque le cacao cultivé par quelques-uns a pris tout l’espace. Il fallait de l’argent pour accéder au lokasi et tous n’en avaient pas. Pour eux, comme pour beaucoup d’autres, les affordances nourricières de la terre la rendent peu apte ou même impropre à la marchandisation. Certes, elle peut techniquement devenir une marchandise, mais cela provoque souvent une réaction (Castree, 2003 ; Hall, 2013, p. 90 ; Prudham, 2009). L’eau est un cas très similaire, pour les mêmes raisons : faire de cette source de vie une marchandise intégrale, dont on peut être totalement exclu, est inacceptable car les conséquences humaines sont trop graves (Bakker, 2007, p. 442). Il n’est pas possible d’expulser tout le monde tout le temps. Les gens doivent avoir un lieu pour vivre et de quoi manger. Comme le dit Karl Polanyi, traiter la terre et le travail comme de simples marchandises, et ainsi « permettre au mécanisme de marché d’être le seul maître du destin des êtres humains et de leur environnement naturel… conduirait à la destruction de la société » (1944, p. 73). Par conséquent, les régimes d’exclusion sont soumis à un débat permanent autour de ce que Foucault appelle « une manière droite de disposer des choses » (2004, p. 102).

Débattre de « la manière droite de disposer des choses »

10Un grand nombre de constitutions nationales comportent des clauses concernant la « fonction sociale » de la terre et l’obligation pour les régimes au pouvoir de gérer la terre dans l’intérêt du bien commun. Tout régime d’exclusion doit par conséquent être légitimé, et peut être contesté. Les contestations n’opposent pas seulement les riches et les pauvres, mais aussi les philosophes, les scientifiques et les autorités gouvernementales qui débattent de ce qu’est le bien commun selon plusieurs critères : la santé et l’hygiène publiques, la stabilité politique, l’énergie, la pollution, la disparition des espèces, le changement climatique, la paix, le développement, la prospérité et l’efficacité, entre autres. Ces thèmes ont fait l’objet d’âpres débats, particulièrement dans les contextes coloniaux, quand les impératifs de productivité et de profitabilité de la terre justifiaient l’expropriation, tandis que le souci du bien-être des autochtones et la crainte de l’instabilité politique incitaient à plus de prudence (Drayton, 2000 ; Li, 2007b). Ces débats se prolongent au sujet des politiques foncières. Par exemple, en Asie du Sud-Est actuellement, des programmes d’attribution de terres destinés à améliorer le fonctionnement des marchés fonciers sont contrebalancés par des lois qui définissent des catégories de personnes (parfois appelées indigènes) et des catégories de terre (souvent des forêts ou des flancs de montagne), pour lesquelles la « manière droite de disposer des choses » exclut l’extension de la marchandisation (Hall et al., 2011 ; Li, 2010).

11Même quand la loi et la coutume légitiment la propriété ou la gestion privées de la terre, experts, représentants des autorités et paysans débattent encore de la bienséance d’en tirer profit. Les affordances nourricières de la terre et sa coextensivité au territoire national tendent à faire émerger des arguments moraux. En 1797, Thomas Paine a défendu avec fougue de telles positions dans son essai sur la justice agraire, où il déclare que « la terre, avant d’être cultivée, était […] la propriété commune de l’espèce humaine » (Paine, 2017). À ses yeux, il est légitime que les gens qui investissent dans les améliorations foncières en retirent pour eux-mêmes la valeur ajoutée, mais cela ne peut leur donner le droit de posséder la terre. Paine a élaboré une formule pour collecter à perpétuité une taxe foncière sur la terre d’Angleterre et la redistribuer sous forme de rente annuelle à tous les citoyens atteignant l’âge de vingt et un ans. Cette redistribution n’est pas un acte charitable, mais elle se fonde sur le droit naturel des citoyens à recevoir une compensation en raison de leur exclusion de certains périmètres du territoire national, cédés à l’usage privé. Il y a des reprises contemporaines de cette théorie dans les programmes de redistribution aux citoyens des bénéfices issus des ressources minières, au titre de leur « juste part » de la richesse nationale. Les impôts fonciers reprennent également cette idée.

12L’essai de Paine était inspiré par sa révolte contre l’inégalité engendrée par l’institution de la propriété privée de la terre dans les nations dites civilisées. Paine estimait que les Anglais pauvres étaient dans une situation pire qu’ils ne l’auraient été à l’état de nature, car la nature, dans sa générosité, aurait assuré leur subsistance, comme elle le faisait pour les populations natives des Amériques. Cette thèse allait à l’encontre de celle de John Locke (2005, p. 81) pour qui les améliorations foncières entraînaient le droit à la pleine propriété des terres. Locke allait jusqu’à affirmer que ceux qui ne parvenaient pas à améliorer leur terre ou qui l’utilisaient inefficacement pouvaient légitimement en être expropriés. C’est le raisonnement de Locke qui a prévalu dans les contextes coloniaux et qui sous-tend l’expropriation aujourd’hui encore. Mais les arguments justifiant l’exclusion par l’obligation de faire un usage efficace de la terre peuvent se retourner. Les propriétaires absentéistes et les spéculateurs qui revendiquent des terres n’en font souvent aucun usage. Paine et Polanyi avaient raison d’affirmer que le droit exclusif de propriété foncière est aussi étrange que scandaleux. Toute exclusion des affordances de la terre doit faire l’objet d’un examen critique – qui en est exclu, sur quelles bases, par quels moyens ? – et pose les questions suivantes : pourquoi accepte-t-on l’exclusion ? Pour quelles raisons perdure-t-elle ? Pourquoi vos arguments et vos formes d’inscription (des tracés sur une carte ou des mots sur une feuille de papier) l’emportent-ils sur mes propres arguments, mes modes d’inscription (la hache, la charrue, la présence des esprits) et mon besoin de survivre ?

13De toute évidence, l’assemblage constitué afin de faire de la terre une ressource disponible pour certains objectifs à l’exclusion d’autres réclame une élaboration culturelle intense et complexe. Outre le travail difficile et continu de légitimation exposé ci-dessus, il faut inclure le déploiement de technologies pour faire fructifier la terre, d’instruments de mesure pour arbitrer entre les usages selon leur degré d’efficacité, et de dispositifs d’inscription pour adapter la ressource aux différents acteurs. Il reste à étudier dans la partie suivante comment la terre « des fronts pionniers », la terre dite « marginale » ou « sous-utilisée », est rendue visible et disponible pour l’investissement mondial par le truchement d’un assemblage particulier.

La terre comme objet d’investissement

14Avant 2008, environ 4 millions d’hectares de terres agricoles étaient achetés chaque année par des investisseurs institutionnels, nationaux ou étrangers, pour des cultures industrielles à grande échelle. En 2008-2009, les médias ont annoncé un pic d’acquisition de 56 millions d’hectares. Environ la moitié de ces nouvelles transactions foncières et deux tiers de la surface globale (40 millions d’hectares) concernaient l’Afrique subsaharienne (Deninger et al., 2011, p. 14). Bien que les sources des données soient peu fiables et que tous les projets annoncés n’aient pas forcément débouché sur une acquisition, il y a eu, sans aucun doute, un intérêt accru de la part des investisseurs et une augmentation des transactions financières pour des surfaces allant de 50 000 à 250 000 hectares (Anseeuw et al., 2012 ; Cotula, 2012 ; Hall, 2013, p. 96 ; Scoones et al., 2013).

15Au nombre des causes immédiates de cet « accaparement des terres », fréquemment souligné dans la littérature, il y a eu le pic du prix des denrées alimentaires de 2007-2008 et une tendance, dans quelques pays, à réduire les exportations de riz pour garantir l’approvisionnement domestique. Cette menace sur les exportations a incité les pays importateurs comme les États du Golfe, inquiets de ne plus pouvoir nourrir leurs travailleurs immigrés consommateurs de riz, à rechercher les moyens de court-circuiter les marchés mondiaux de denrées alimentaires et à se lancer directement dans leur production. Un second stimulus a été l’effondrement des marchés en 2008, qui a poussé les fonds spéculatifs et d’autres investisseurs institutionnels importants à chercher des endroits « sûrs » où placer leur argent (Anseeuw et al., 2012 ; Cotula, 2012 ; Fairbairn, 2014). Mais l’investissement transnational dans les terres agricoles s’est poursuivi bien au-delà des turbulences des marchés de 2008. Nous devons donc élargir le champ des investigations pour comprendre comment la terre est identifiée, inscrite, rendue disponible pour l’investissement, et pourquoi les investisseurs placent leur argent dans des exploitations lointaines.

Représentations statistiques

16Identifier la terre comme ressource disponible pour l’investissement mondial suppose de la qualifier de « terre sous-utilisée » ou de « front pionnier », parfois de terre marginale, improductive ou inculte. Les fronts pionniers sont des créations tant de la technologie que de l’imagination, comme de nombreux chercheurs l’ont noté. Plus précisément, selon Gavin Bridge, les fronts pionniers sont imaginés (et construits) comme des lieux de « vacuité prometteuse ». Ce sont des espaces « féconds », « vides mais riches » (Bridge, 2001, p. 2154), c’est-à-dire vides d’occupants, d’histoires, de revendications, mais riches d’un potentiel d’usages nouveaux et améliorés. Déclarer que la terre est « sous-utilisée » revient à ne pas tenir compte des usages en place. Cela réclame aussi un nouveau régime de différenciation, dans lequel une grande variété de terrains dans un grand nombre d’endroits est indistinctement rassemblée sous une seule étiquette inédite : la sous-utilisation. Dans ce processus, que David Demeritt nomme « représentation statistique », les scientifiques et les experts jouent un rôle de premier plan. Demeritt montre que les catégories de « forêt totale », qui désigne les forêts de la nation américaine, de « forêt climacique », de « quota annuel de coupes autorisées » et de « rendement maximal durable » sont produites par des représentations statistiques et qu’elles constituent autant de catégories de pensée et d’action qui amènent les gens à voir, à mesurer et à calculer autrement (2001, p. 439). Dans la même perspective, Nicholas Blomley explique comment les cartes, les relevés, et les délimitations foncières ont ouvert la terre à l’investissement en contexte colonial. Il note que les premières techniques de relevés topographiques ont été mises au point par les Anglais en Irlande, où un million d’hectares furent confisqués en représailles contre le soulèvement de 1641. Les relevés ont permis de s’approprier par l’esprit cette vaste étendue bien avant qu’elle ne le soit sur le terrain, pour de nouveaux usages (Blomley, 2003, p. 128). Les représentations statistiques sont un dispositif crucial qui permet d’effectuer à distance les opérations nécessaires à l’assemblage de la terre en « ressource » nationale, coloniale ou mondiale. La terre ne peut toujours pas être enlevée de l’endroit où elle se trouve, mais avec ces dispositifs, on peut l’assembler différemment et en disposer autrement (Elden, 2005, p. 9 ; Elden, 2010).

17Les techniques statistiques et les dispositifs d’inscription qui ont rendu possibles les investissements dans la terre à une échelle globale n’ont pas été inventés en 2008. Dès les débuts de la colonisation, la notion de « sous-utilisation » avait trouvé place dans de nombreux systèmes fonciers nationaux, permettant ainsi la mobilisation ultérieure des cartes et des chiffres requis pour constituer un assemblage en vue de l’investissement mondial dans la terre (Baka, 2013 ; Borras et al. 2013). Le travail de regroupement des données à l’échelle mondiale a été mené pendant plusieurs décennies par des experts au sein d’agences telles que la FAO et la Banque mondiale : c’est l’assemblage des éléments qui crée du nouveau. Pour illustrer cette créativité, analysons en détail le rapport de la Banque mondiale intitulé L’Intérêt croissant pour les terres agricoles dans le monde (rapport RGIF) (Deninger et al., 2011).

18Le rapport RGIF divise la totalité de la surface agricole utile disponible au niveau mondial (3 milliards d’hectares) en deux : une partie cultivée (1,5 milliard d’hectares) et une partie non cultivée, les prairies et forêts. Il divise ensuite la surface cultivée en deux : une partie rentable selon un critère de rendement estimé en dollars, et une partie insuffisamment rentable. Ces deux surfaces ensemble – la non cultivée et la sous-cultivée – constituent le stock mondial de terres sous-utilisées. Le rapport RGIF procède ensuite à la quantification des terres sous-utilisées sur différents continents, les situe sur des cartes et attribue une valeur en dollars au différentiel de rendement (l’écart entre rendement réel et rendement potentiel). Ces cartes, graphiques et tableaux représentent d’extraordinaires exploits d’assemblage. Ils élaborent une nouvelle manière de concevoir la « terre sous-utilisée », la transformant en une chose singulière, avec des caractéristiques et des potentiels mesurables selon différents critères et utilisables à des fins de comparaison (et d’investissement) au niveau d’un continent et du monde. Les effets de ces assemblages ne doivent pas être sous-estimés. Comme Foucault le remarque, les régimes discursifs ne sont pas faits seulement de mots (ou de schémas), ils « induisent toute une série d’effets… [Ils] se cristallisent dans des institutions, [ils] informent le comportement des individus, [ils] servent de grille à la perception et à l’appréciation des choses » (Foucault in Perrot éd., 1980, p. 50). C’est pourquoi nous devons leur prêter une grande attention.

19La figure 1 montre le pourcentage de terres réellement cultivées par rapport à la surface cultivable dans un certain nombre de pays d’Afrique. Le Rwanda, par exemple, utilise presque toute sa surface cultivable potentielle, Madagascar moins de 20 %. Pour chaque pays, la ligne inférieure montre le « différentiel de rendement », défini comme « la fraction réalisée du potentiel de production des zones effectivement mises en culture », également autour de 20 % à Madagascar. La base retenue pour calculer le rendement potentiel est la valeur en dollars qui serait produite si on plantait sur ces terres, mesurées pixel par pixel, l’une des cinq cultures industrielles en forte demande au niveau mondial : le blé, le maïs, le soja, la canne à sucre et l’huile de palme, ces quatre dernières pouvant être utilisées soit pour la consommation, soit comme biocarburant (Deninger et al. 2011, p. 75-86). Visuellement, ce graphique est spectaculaire ; il semble démontrer la catastrophique inefficacité de l’agriculture africaine et son énorme potentiel d’amélioration et de profit. Mais, de manière invisible sur le graphique, un différentiel entre cultures autre que le simple différentiel de rendement est mobilisé : la diversité des milliers de cultivars couramment utilisés pour l’alimentation, le carburant et le fourrage est gommée par l’usage d’une seule métrique – leur faible rendement exprimé en dollars comparativement aux cinq grandes cultures.

Tableau 1. Surfaces non forestières, non protégées et situées à proximité du marché, adaptées à la culture pluviale de certaines espèces commerciales (en milliers d’hectares)

	Total des 5 cultures	Maïs	Soja	Blé	Canne à sucre	Palmier à huile
Afrique subsaharienne	94 919	44 868	38 993	3 840	6 023	1 194
Amérique latine et Caraïbe	93 957	28 385	37 716	11 043	15 021	1 793
Europe et Asie centrale	43 734	3 851	419	39 464	0	0
Asie du Sud et de l’Est	3 320	465	443	1 045	500	867
Moyen-Orient et Afrique du Nord	2 647	0	10	2 637	0	0
Reste du monde	24 554	5 741	5 289	12 747	722	55
Total à moins de 6 heures d’un marché	263 131	83 310	82 870	70 776	22 266	3 909
Total	445 624	156 828	137 711	88 149	41 176	21 760
Total cultivé en 2008 (au niveau mondial)	520 411	161 017	96 870	223 564	24 375	14 585
Source : Fischer et Shah 2010

Source : Tableau 3.2 dans Deiniger et al. (2011, p. 80), reproduit selon les termes de la licence CC-BY de la Banque mondiale.

Note : Les évaluations sont basées sur des densités de moins de 25 hab./km² et des lieux situés à moins de 6 heures du marché.

20Le tableau 1 montre les surfaces adaptées à ces cinq cultures sur différents continents. Plus explicitement que la figure 1, elle conduit l’observateur à concevoir la terre en fonction de ces cinq cultures seulement et elle n’offre que deux points d’entrée : soit vous choisissez votre culture et ensuite votre continent, soit vous prenez un continent et vous choisissez une culture qui y prospère. Elle met en évidence les terres qui sont à moins de six heures du marché, c’est-à-dire prêtes à accueillir les investisseurs.

Tableau 2. Estimation de rentabilité attendue pour des cultures pérennes

Type de culture et pays	Rentabilité attendue de la terre (US$/ha)
Palmier à huile Indonésie	4 800
Plantations forestières Argentine Brésil Colombie Afrique du Sud Uruguay	3 125 5 250-8 300 5 400 2 900 750-1 400
Sucre Brésil Kenya Mozambique Tanzanie Zambie	3 750 8 000 9 750 11 000 18 500
Source : auteurs d’après Marques (2009) et Banque mondiale (2009a) pour le Brésil ; Banque mondiale (2009a) pour la Zambie ; Mitchell (2010) pour le Kenya ; Locke (2009) pour le Mozambique ; Mitchell (2010) pour la Tanzanie ; Fairhurst et McLaughlin (2009, adapté) pour l’Indonésie ; et Cubbage et al. (sous presse) pour les plantations forestières.
Note : Les valeurs sont imputées pour tous les pays, sauf le Brésil. Pour le Mozambique, la canne à sucre pour l’éthanol est irriguée et les rendements (optimistes) proviennent du business plan. Pour la Tanzanie, la canne à sucre est irriguée. Pour l’Indonésie, le chiffre est basé sur un prix de l’huile de palme de 600 US$/t. Pour l’Uruguay, la production concerne les terres marginales. Pour le Brésil, le taux de fermage payé en nature est converti à hauteur de 8 %. Pour le Kenya, la culture de la canne à sucre est pluviale : les hautes valeurs sont dues aux barrières aux importations. Pour la Zambie, la canne à sucre est irriguée et les hautes valeurs sont dues à l’accès à l’Union européenne.

Source : Tableau 1.7 dans Deninger et al. (2011, p. 41)

21Le tableau 2 va encore plus loin dans ce sens, en donnant une « estimation de rentabilité attendue » par hectare, basée sur le rendement d’« investissements effectivement réalisés » (Deninger et al. 2011, p. 40). Elle invite l’investisseur potentiel à sélectionner un pays et une culture selon les revenus qu’il compte en retirer.

Tableau 3. Surfaces potentiellement disponibles pour l’agriculture, par pays (tous les chiffres sont en milliers d’hectares)

				Utilisable, sans culture, non protégée
					Non forestière avec une densité de population…
	Surface totale	Surface forestière	Surface cultivée	Surface forestière avec densité <25 hab./km²	<25 hab./km²	<10 hab./km²	<5 hab./km²
Afrique subsaharienne	2 408 224	509 386	210 149	163 377	201 540	127 927	68 118
Angola	124 294	57 941	2 930	11 502	9 684	6 625	4 561
Burkina Faso	27 432	2 072	4 817	452	3 713	1 040	256
Cameroun	46 468	23 581	6 832	8 973	4 655	3 205	1 166
Rép. centrafricaine	62 021	23 496	1 879	4 358	7 940	6 890	5 573
Tchad	127 057	2 280	7 707	680	14 186	10 531	7 061
Rep. dém. du Congo	232 810	147 864	14 739	75 760	22 498	14 757	8 412
Congo	34 068	23 132	512	12 351	3 476	3 185	2 661
Éthiopie	112 829	8 039	13 906	534	4 726	1 385	376
Gabon	26 269	21 563	438	6 469	954	927	839
Kenya	58 511	3 284	4 658	655	4 615	2 041	935
Madagascar	58 749	12 657	3 511	2 380	16 244	11 265	6 572
Mali	125 254	3 312	8 338	582	3 908	776	28
Mozambique	78 373	24 447	5 714	8 247	16 256	9 160	4 428
Afrique du Sud	121 204	8 840	15 178	918	3 555	1 754	649
Source : Fischer et Shah 2010

Source : Tableau A2.6 (partiel) dans Deninger et al. (2011, p. 165).

Note : « Utilisable » veut dire qu’un rendement d’au moins 60 % du rendement théorique peut être atteint sans irrigation avec une ou plusieurs des cinq grandes cultures (blé, huile de palme, canne à sucre, soja, maïs). Les pays sont mentionnés s’ils possèdent au total au moins 3 millions d’hectares de surface utilisable, forestée ou non, avec une densité de population inférieure à 25 hab./km².

22Le tableau 3 donne un bon exemple des méthodes de division et de regroupement du rapport RGIF : on quantifie les surfaces agricoles utilisables, en laissant de côté les zones de forêt et les zones protégées (pour éviter toute interférence avec les programmes de conservation), les zones « sans cultures » (définition non fournie) et à faible densité de population, de sorte qu’il y ait le moins possible de personnes à déplacer. Cette façon de diviser l’espace cible les acteurs sociaux qui veulent être certains que les transactions foncières à grande échelle seront bénéfiques tant aux personnes qu’à l’environnement : on ne s’intéresse ici qu’aux terres délaissées ou sous-utilisées. À y regarder de plus près cependant, ce tableau pose problème : comment est-il possible que 201 540 kilomètres carrés de terres en Afrique subsaharienne qui portent 25 habitants au kilomètre carré puissent être « sans cultures » ? Si cela est vrai, comment font les gens pour survivre ?

23Le rapport RGIF n’exprime pas qu’un seul point de vue. Une lecture attentive du texte révèle l’ambivalence des motivations qui ont conduit à ces « données », et la complexité de l’histoire qu’elles racontent. Le but avoué du rapport est d’identifier les pays « vulnérables » à l’accaparement des terres pour les mettre en garde et les protéger. Mais le rapport s’adresse aussi aux investisseurs potentiels en leur indiquant où placer leur argent et combien ils peuvent espérer retirer de leur investissement. Le rapport déclare qu’un investissement « bien fait » peut être une affaire gagnant-gagnant, mais redoute que cela ne soit pas vraiment réalisable. Il remarque que les promesses d’emplois et d’infrastructures faites par les grandes compagnies sont couramment oubliées ou ne suffisent pas à compenser la valeur des terres et des moyens de subsistance soustraits aux populations, une rupture troublante de l’histoire gagnant-gagnant qui inspire l’ensemble du rapport. En réalité, le rapport regorge de tensions et de contradictions – chiffres qui disent une chose, histoire qui en dit une autre – car le texte tout entier est contaminé par la dualité de la terre vue comme ressource génératrice à la fois de vie et de profit (Li, 2011).

24Les dispositifs d’inscription, les façons de voir, de calculer, de classer, de rendre certaines choses visibles et d’en dissimuler d’autres vont au-delà des motivations, des intérêts et des intentions des acteurs qui les produisent. Les auteurs du rapport RGIF ne se voient pas en champions du capitalisme mondial mais comme des scientifiques soucieux de découvrir des faits, de mener des analyses et d’aider à identifier « la manière droite de disposer des choses » dans l’intérêt de tous au niveau mondial, avec une attention particulière pour les plus pauvres. Tout en prétendant ou simplement en essayant de représenter ce qui existe – les données – ils créent en fait quelque chose d’inédit, notamment des grilles et des cadres dans lesquels les « données » viennent s’insérer (Demeritt, 2001, p. 443-5 ; Mitchell, 2002 ; Robertson, 2011). De manière autant volontaire qu’involontaire, ces acteurs, ces grilles et ces dispositifs ont assemblé la terre en ressource disponible pour l’investissement mondial. Mais il reste encore fort à faire pour enrôler les investisseurs et les inciter à placer leur argent dans des plantations lointaines. J’aborderai cet aspect en m’intéressant aux circonstances de la ruée mondiale vers les terres à partir de cette question : pourquoi cette ruée ?

Pourquoi cette ruée ?

25Je préfère « ruée vers les terres » (land rush) à « accaparement des terres » (land grabbing) parce que ce terme exprime mieux ce qu’il y a de particulier dans le regain d’intérêt mondial pour les terres agricoles depuis 2008 : le moment où il se manifeste et son ampleur, alors que les mécanismes, les processus ou les effets de l’acquisition foncière ont, eux, une longue histoire. Le mérite du mot ruée est qu’il s’inscrit dans la même série que d’autres ruées vers les terres, vers l’or, ou que les booms de production agricole (Alden Wily, 2012 ; Hall et al., 2011). Le trait caractéristique de la ruée est l’intérêt soudain, médiatisé, que suscite une ressource en raison de sa valeur subitement accrue et des spectaculaires richesses qu’elle promet aux investisseurs qui, les premiers, s’engageront dans la spéculation. D’où la ruée. « Faites vite avant que d’autres ne repèrent le filon et que les marges bénéficiaires ne baissent ». Les gestionnaires de fonds appellent cela « l’avantage du précurseur » (Daniel, 2012, p. 705).

26Cette partie se concentre sur les fonds d’investissement privé, qui sont actuellement les principaux acquéreurs de terres lointaines. Une masse de fonds offre de nouvelles opportunités aux investisseurs, fonds de pension et fonds spéculatifs, « particuliers fortunés », petits investisseurs qui achètent dans le foncier agricole des actions parfois associées à des opérations spécifiques dans des endroits précis, mais parfois sans adresse (Cotula, 2012 ; Daniel, 2012 ; Fairbairn, 2014 ; White et al., 2012).

27Provoquer une ruée vers un type de ressource (la terre, l’or, la bulle des mers du Sud en 1720, la tulipe en Hollande en 1636) réclame une mise en scène qui capte l’imagination de l’investisseur. L’anthropologue Anna Tsing (2000) a étudié le rôle de la mise en scène dans un scandale minier au Canada. En 1996, un groupe de compagnies minières canadiennes du nom de Bre-X a prétendu avoir découvert des réserves d’or faramineuses dans les profondeurs de la jungle de Bornéo, et les investisseurs se sont précipités pour acheter des parts, faisant grimper le cours de l’action à la Bourse de Toronto. L’annonce s’est avérée frauduleuse ; « mais pourquoi tant de gens se sont-ils laissé convaincre d’acheter des actions pour 6 milliards de dollars canadiens ? » se demande Tsing dans son étude. Elle montre que, pour rendre cette découverte plausible, les promoteurs ont mis l’accent sur les profondeurs sombres et solitaires de la jungle et ont négligé la présence de milliers de petits chercheurs d’or qui travaillaient dans la zone depuis des décennies. Cette mise en scène faisait aussi appel à une tradition canadienne de l’investissement dans les « fronts pionniers », surtout dans le domaine minier, relancée par le mythe culturel de la découverte providentielle et l’idée que la fortune sourit aux pionniers audacieux. Comme Tsing l’explique, les compagnies minières canadiennes dites « juniors » recourent fréquemment à des mises en scène de trésors cachés et de découvertes prodigieuses pour attirer les fonds d’investissement. Une fois les capitaux en main, elles se mettent à chercher s’il y a vraiment quelque chose à découvrir. De telles mises en scène, ou ce qu’elle appelle l’« économie des apparences », sont une composante essentielle de la finance et parfois même, de l’exploitation de mines d’or existantes.

28Dans le cas de la ruée mondiale vers les terres, des sites Internet conçus par des fonds d’investissement privé montent des mises en scène destinées à attirer les investisseurs. Ce que cherchent en général les fonds d’investissement, c’est à lever des capitaux à hauteur de 100 à 500 millions de dollars (Daniel, 2012). Ils doivent pour cela convaincre les investisseurs potentiels que les terres agricoles représentent une valeur sûre, à croissance rapide, et jusqu’ici ignorée. Pour ce faire, ils montent en épingle les crises et les pénuries qui offrent des opportunités extraordinairement rentables à ceux qui sont prêts à s’en saisir. La mise en scène la plus courante consiste en un assortiment de graphiques diffusant des messages néomalthusiens : la population mondiale augmentant et, avec elle, les famines et les besoins alimentaires, la surface potentielle de terres agricoles déjà limitée va se réduire du fait de l’urbanisation et d’utilisations non agricoles de la terre. Tous ces graphiques contribuent ensemble à produire une illusion où le prix des denrées alimentaires et la valeur des terres ne peuvent qu’augmenter. Ils montrent également l’augmentation rapide du prix des terres agricoles dans différentes régions du monde, confirmant que la terre est un actif sous-estimé, comparable à une mine d’or découverte par hasard dans la jungle de Bornéo. Ces « fondamentaux du marché », ainsi que les appellent les analystes financiers, tendent à montrer qu’avec les terres agricoles, on ne peut pas se tromper (Cotula, 2012, p. 662-627 ; Fairbairn, 2014). Que l’on ait l’intention de les exploiter, de les conserver ou d’en faire un objet de spéculation, les indicateurs graphiques sont toujours à la hausse.

31La figuration de l’incompétence renforce les effets de conviction. Prenons par exemple l’image de l’agriculture africaine que présente le rapport de la Banque mondiale, Agriculture for Development (World Bank, 2008). Dès la toute première ligne d’un volume de 365 pages, le décor est posé : « Une femme africaine courbée sous le soleil, arrachant à la houe les mauvaises herbes d’un champ aride de sorgho, et portant un enfant sur son dos – une image saisissante de la pauvreté des paysans ». Cette image du retard chronique de l’agriculture africaine (et de la souffrance implicite du peuple) reprend ces vieilles représentations de l’Afrique comme un géant endormi, comme un continent noir (et vide) (Baglioni et Gibbon, 2013, p. 1561 ; Ferguson, 2005, p. 10). La terre africaine est si spectaculairement « sous-évaluée » qu’une société d’investissement, basée au Royaume-Uni, a pu promettre, pour attirer 2,7 milliards de dollars US, « des objectifs de rendement, ajustés aux risques, de +25 % par an grâce à la convergence des rendements de production des matières premières agricoles et de la valorisation foncière » (White et al., 2012, p. 60 ; Daniel, 2012, p. 706 ; Fairbairn, 2014).

Atterrir quelque part

33Il est important de rappeler que tous les investissements mondiaux dans les terres agricoles ne sont pas destinés à atterrir quelque part. Certains fonctionnent comme des chaînes de Ponzi, où le gain provient de l’augmentation du prix de l’action au fur et à mesure que de nouveaux investisseurs sont enrôlés. Certains ne vont pas au-delà d’un tracé sur une carte ou d’actions déposées dans un coffre. Pendant des décennies, les fermiers de Rhodésie, alors colonie anglaise, n’avaient pas la moindre idée que leurs terres avaient été achetées par des étrangers, étant donné que personne n’avait installé de panneaux « propriété privée » ou essayé de mettre un terme à leurs usages traditionnels (Moore, 2005). Mais la spéculation foncière et l’absentéisme des propriétaires ne sont plus des pratiques autorisées par les gouvernements nationaux actuels des pays d’accueil : les investissements dans les terres agricoles sont supposés apporter la productivité promise, des infrastructures et des emplois. Certains investisseurs partagent ces engagements. Mais l’atterrissage reste une opération à risques.

Comment calculer les risques

35Pour les investisseurs qui décident de l’endroit où atterrir, le risque fait partie intégrante de l’investissement. Il est calculé sous la forme d’un rapport entre risque et profit. Pour pouvoir être enrôlé dans l’assemblage mondial des terres agricoles, le risque doit en effet être identifié et calculable. Certains des risques auxquels s’exposent les investisseurs mondiaux sont signalés en tête des documents promotionnels élaborés par les fonds d’investissement, ou bien sont introduits dans leurs textes sous des formes souvent ambiguës. Le changement climatique, par exemple, est mentionné comme une source de profit accru lorsque la nourriture se fera plus rare, mais dans le même temps, acquérir une terre qui risque de devenir aride ou qui est inondable peut susciter des réticences chez l’investisseur. Les fonds qui vantent les investissements « verts », durables et vertueux, le font dans un contexte médiatique mondial hostile à l’agriculture industrielle, particulièrement celle des biocarburants, qui peut aller jusqu’à des boycotts, un autre signal d’alarme pour les investisseurs. Les enjeux matériels – le long terme des retours sur les investissements agricoles et l’immobilisation des fonds investis – donnent une place capitale à la capacité de persuader. Les fonds d’investissement se doivent de reconnaître l’existence de risques tout en indiquant clairement que l’investissement dans les terres agricoles est largement profitable si on prend les bonnes décisions.

36Dans le même esprit que les documents de la Banque mondiale analysés plus haut, un document élaboré par le courtier en transactions foncières mondiales Knight Frank traite des risques complexes liés aux terres agricoles (Knight Frank, 2011). Un graphique inédit montrant d’un côté les risques, de l’autre les profits, accompagne le texte (figure 2). Ce graphique classe les risques en trois types distincts (politiques, économiques, climatiques), et montre s’ils sont présents ou non dans un pays particulier. En listant les risques, même très schématiquement, et en les quantifiant, cette figure crée un effet d’autorité et suggère que le risque est calculable. L’investisseur potentiel est encouragé à penser qu’il est possible de comparer risques et profits à l’échelle globale : c’est précisément le type d’information dont les investisseurs ont besoin pour décider de l’endroit où placer leur argent. Bien sûr, dans la réalité, les investisseurs mèneront beaucoup plus d’investigations, mais le graphique fait déjà une bonne partie du travail.

37Le risque politique peut être dû à diverses causes. Il est bien entendu inhérent à la localisation et aux nombreuses affordances de la terre, comme nous l’avons vu plus haut. Dès que l’investissement atterrit quelque part, les usagers en place devront être exclus, plus ou moins violemment. Ces fermiers reconnaîtront peut-être l’existence d’un « différentiel de rendement », mais ils l’attribueront au manque de soutien du gouvernement aux petits exploitants, et ils s’en serviront pour appuyer des revendications politiques. Il y aura toujours des politiciens en quête de voix et des experts mobilisant des cadres analytiques variés pour évaluer « la manière droite de disposer des choses ». Avec la terre, comme je l’ai dit plus haut, rien n’est jamais arrêté. Néanmoins, il est parfois possible de procurer suffisamment de stabilité aux investissements pour qu’ils puissent être réalisés. Comment y parvient-on ?

Loi, coercition, consentement

38On regarde fréquemment la loi comme l’instrument essentiel pour garantir la sécurité des transactions foncières, mais dans l’assemblage mondial autour des investissements fonciers, la loi joue un rôle extrêmement ambigu. Les experts de la Banque mondiale et d’autres agences ont longtemps affirmé qu’il est essentiel de préserver la fluidité des marchés fonciers et la sécurité juridique que garantissent les titres de propriété individuelle pour permettre pleinement une pleine valorisation économique de la terre (Hetherington, 2012 ; Soto, 2000 ; World Bank, 2003) ; et pourtant, certaines transactions foncières contemporaines sont d’une telle échelle qu’elles se conduisent en dehors de tout marché. De fait, les titres de propriété seraient un obstacle parce que les investisseurs devraient négocier individuellement avec chaque propriétaire et lui proposer le prix du marché. De même, et contrairement à l’affirmation qu’un État de droit et des droits de propriété bien définis sont des exigences préalables à tout investissement, les transactions à grande échelle s’élaborent dans un grand flou. Paradoxalement, ce ne sont pas des marchés fonciers fonctionnels et des dispositifs juridiques transparents qui favorisent les investissements à grande échelle dans les terres agricoles, mais exactement l’inverse. Le rapport RGIF de la Banque mondiale signale que les candidats à l’investissement ciblent les pays où les droits des paysans locaux sur la terre sont mal définis, non enregistrés, non formellement reconnus ou peu protégés (Deninger et al., 2011). Ces pays se situent en majorité en Afrique subsaharienne, en Asie et dans le Pacifique : la terre y est soumise à des régimes fonciers ambigus qui la définissent comme bien d’État, tout en reconnaissant les droits coutumiers de ses usagers locaux. Cette reconnaissance partielle et limitée offre toute latitude à des élites politiques irresponsables pour signer des transactions foncières qui peuvent totalement ignorer ou négliger les droits coutumiers. En contrepartie, ces élites peuvent réclamer à l’investisseur une compensation, mais la somme demandée est rarement équivalente à la valeur de la terre sur les marchés fonciers locaux informels. Les investisseurs considèrent souvent de telles compensations comme une transaction commerciale qui légitime l’exclusion aux termes du marché, tandis que les paysans considèrent la transaction comme coercitive (Hall et al., 2011). Ainsi les marchés fonciers et la loi ne sont-ils pas entièrement absents, mais la commercialisation de la terre comme son enregistrement légal demeurent opaques, créant l’ambiguïté qui permet aux transactions de se réaliser.

39Il est bien rare que les régimes au pouvoir reconnaissent le droit des exploitants coutumiers de la terre à « un consentement libre, préalable et informé » aux investissements fonciers à grande échelle, ainsi que le droit de les refuser, comme le prescrit la Déclaration des Nations unies sur les droits des populations indigènes (United Nations, 2007). La reconnaissance partielle de ces droits implique également que le consentement peut devenir un moyen de dépossession si un « chef coutumier », estimant avoir la juridiction sur les terres communautaires, donne son accord à une transaction foncière sans consulter les personnes concernées. Au lieu de protéger les exploitants locaux de l’aliénation foncière (souvent le but des régimes de propriété collective à l’époque coloniale comme à l’époque contemporaine), la propriété collective peut devenir un « guichet unique » très commode pour les investisseurs à grande échelle (Borras et Franco, 2010 ; Li, 2010).

40La recommandation onusienne pour un consentement préalable est particulièrement importante au regard des caractéristiques matérielles et des affordances de la terre. Si des investisseurs, assistés par l’armée et la police, surviennent à minuit pour détruire au bulldozer les cultures en place, particulièrement des cultures pérennes comme le caoutchouc, ils créent une nouvelle « situation de fait sur le terrain » qui bouleverse la théorie du consentement. Les exploitants locaux sont de fait contraints de donner leur « consentement », mais le résultat obtenu est très souvent fragile. Des incendies criminels, des réoccupations de terres et d’autres formes de protestation peuvent émerger soit immédiatement, soit des années, voire des décennies plus tard (Borras et Franco, 2013). Créer à la hâte une nouvelle situation de fait sur le terrain n’est pas le seul moyen de coercition. Il y a bien d’autres raisons qui poussent les investisseurs à agir rapidement. Ceux d’entre eux qui ne disposent que du capital de départ ont souvent besoin de planter des cultures rapidement pour attirer les fonds d’investissement. Un peu comme ces compagnies minières juniors décrites par Tsing, ces « capitalistes sous-capitalisés » s’en remettent à l’« économie des apparences » pour enrôler des capitaux (Oya, 2013, p. 1551). Par conséquent, ils auront tendance à court-circuiter les processus longs – obtenir des permis ou s’assurer le consentement des populations locales par exemple – pour produire un scénario de façade, en espérant que les autres éléments se mettront en place d’eux-mêmes (Burnod et al., 2013, p. 363).

Enrôlement des villageois ?

41Les villageois consentent parfois aux investissements fonciers et à leur propre exclusion, au moins provisoirement. Leurs raisons pour cela sont complexes. Dans les cas que j’ai étudiés et qui concernent le développement massif des plantations de palmiers à huile dans l’île indonésienne de Kalimantan, les villageois savent parfaitement qu’ils vont perdre l’accès à une grande partie de leur territoire coutumier, et ils en sont très amers. Néanmoins, ils donnent leur consentement parce que l’installation d’une plantation leur procurera enfin l’accès à une route. Grâce à cette route, se disent-ils, ils pourront convertir une partie des terres (considérablement réduites) qui leur restent en de petites exploitations de palmiers à huile pour augmenter leurs revenus, tout en conservant un peu d’espace pour leurs cultures traditionnelles (le riz) ou industrielles (le caoutchouc). Leur désir de routes a une histoire particulière. En Indonésie, comme dans une grande partie de l’Afrique subsaharienne, les contraintes budgétaires dues à l’« ajustement structurel », alliées à la promesse néolibérale que l’investissement privé est une voie de progrès, ont poussé les gouvernements à abandonner les populations éloignées et à confier la fourniture d’infrastructures à leurs « partenaires » du secteur privé. C’est un cercle vicieux. Les gouvernements locaux reçoivent des compagnies de plantations très peu ou pas du tout de revenus, et ils n’ont par conséquent pas les moyens de construire des routes. Les villageois n’ont alors d’autre issue que de se tourner vers les compagnies pour qu’elles leur fournissent les infrastructures qu’ils désirent tellement. Sans route, disent les villageois, ils ne peuvent pas devenir des citoyens à part entière ni des sujets modernes : l’absence de routes veut dire l’absence d’écoles, d’instituteurs, de motocyclettes, de téléphones mobiles, c’est-à-dire l’absence de tous les équipements qu’ils associent à une vie villageoise « normale ». Renoncer à leurs terres est le prix à payer pour avoir une route. Ainsi l’abandon des populations éloignées et la fin des plans de développement associés à la « l’édification de la nation » sont bel et bien inhérents à l’assemblage autour de l’investissement dans les terres agricoles (Sassen, 2013, p. 41-42).

42Les gens du lieu, les « villageois » comme je les appelle, sont bien sûr divers, et nombreuses sont les lignes de fracture, qu’elles soient liées au genre, à la classe sociale, à l’âge, à l’ethnie ou au lieu d’origine. On comprend que des gens privés de terre accueillent les investissements des compagnies dans l’espoir qu’ils y gagneront des emplois et un meilleur salaire. Et de fait, les compagnies de palmiers à huile s’efforcent d’éviter l’exclusion des habitants, car elle a pour effet garanti d’inciter les villageois à former un front uni ; elle fournit aux médias un scénario tout trouvé ; elle peut aussi alerter les ONG et les hommes politiques désireux d’étaler les mauvaises pratiques au grand jour. Leur stratégie préférée, lorsqu’il y a assez de terres pour « enclaver » les villages, est de laisser les résidents en place, en leur laissant si possible assez de terres pour leurs usages habituels. Cette tactique repousse à plus tard le problème de la survie de ces populations sur une terre de plus en plus réduite. Le problème devient celui de la génération suivante. Les parents expriment souvent l’espoir qu’une nouvelle école donnera à leurs enfants la possibilité de travailler ailleurs que dans l’agriculture. En bref, la « communauté locale » n’est pas unique, et la perspective d’enrôler les villageois se révèle somme toute meilleure qu’on ne le pense au premier abord.

43La question « qu’est-ce que la terre ? » m’a amenée à prendre en compte sa matérialité, ses affordances multiples et la caractéristique que cette ressource partage avec d’autres : sa fonction intrinsèquement sociale. J’ai eu recours au concept d’assemblage pour analyser les éléments qui font de la terre une ressource pour différents acteurs et pour comprendre par quel travail l’assemblage se constitue autour d’elle et trouve sa cohérence. Les paysans de Chotanagpur en 1921 ne contestaient pas seulement aux représentants du gouvernement le droit de vendre leur terre, mais ils posaient aussi un problème ontologique lié à cette vente : à leurs yeux, la terre n’est pas une chose à vendre, puisqu’elle reste en place. En m’appuyant sur mes recherches parmi les habitants indigènes des hautes terres d’Indonésie, j’ai montré qu’il n’y a aucun caractère essentiel dans les assemblages constitués autour des ressources. L’introduction d’un nouvel élément (le cacao) a modifié leur assemblage, obligeant les habitants à inventer le mot lokasi pour désigner une entité sociomatérielle qui n’existait pas auparavant.

44Les affordances nourricières de la terre la placent au centre de débats philosophiques et techniques à propos de la « manière droite de disposer des choses ». Ces débats sont vieux de plusieurs siècles et ils ont connu de nombreux protagonistes, depuis Locke et Paine jusqu’aux autorités coloniales qui cherchent à maintenir l’équilibre entre bien-être des indigènes et profit, et leurs équivalents contemporains qui travaillent dans les agences foncières nationales, les mouvements pour les droits des indigènes et la Banque mondiale. La localisation matérielle de la terre donne aux gens qui vivent sur place le droit à la parole : si ce n’est par des processus démocratiques, alors c’est par l’emploi de la force lorsqu’ils se dressent contre leur éviction, réoccupent la terre contestée et revendiquent leurs droits sur une parcelle de terre pour y construire une cabane ou y planter de quoi se nourrir.

45Au cours de la dernière décennie, l’assemblage des terres agricoles comme ressource pour l’investissement mondial a été le fruit du travail de nombreux acteurs, qui ont eu recours à des discours, à des dispositifs d’inscription et à des modes de calcul déjà disponibles : cartes, grilles, relevés, représentations statistiques ou graphiques, images saisies par la photographie ou élaborées par des mots, comme ces rangées de tracteurs, les sombres profondeurs de la jungle de Bornéo, ou cette femme africaine travaillant avec sa houe sous un soleil de plomb. Quand on les associe, ces dispositifs élargissent considérablement notre perception de la terre « sous-utilisée » : celle-ci devient un atout majeur à l’échelle globale, en raison de sa capacité à générer nourriture et profit en même temps qu’une réduction de la pauvreté. Les gestionnaires d’investissements désireux de lever des capitaux pour les investir dans le foncier agricole mondial ont recours aux mêmes dispositifs, tout en accordant une attention particulière au calcul des risques. Les lois qui semblent atténuer le risque de l’investissement (contrats, traités) font partie de l’assemblage, sans qu’elles puissent être sûres de l’emporter en cas de protestation locale ou nationaliste. Quand les fonds d’investissement atterrissent quelque part, ils rencontrent inévitablement des gens sur place qu’ils doivent exclure ou qu’ils peuvent enrôler.

46Il y a beaucoup de lignes de fracture potentielles dans les assemblages de ressources que j’ai décrits. Si les promesses de revenus importants ne se matérialisent pas, les investisseurs peuvent se désintéresser. Licences et fonds peuvent ne pas être obtenus, la culture programmée peut ne pas pousser correctement ou être frappée par un désastre écologique ou financier. La terre est toujours là, ou plus exactement le sol est toujours là, mais ce n’est plus une « ressource » mondiale susceptible d’attirer l’attention des investisseurs. Les gens du pays peuvent être mécontents si aucune infrastructure ne se réalise, si la route promise n’est pas construite. La science et les scientifiques peuvent être en désaccord ou bien échouer à communiquer avec le public comme ils l’avaient prévu. C’est ce qui est arrivé aux cartes des forêts américaines tracées au dix-neuvième siècle. Elles pouvaient dire soit « regardez comme nous avons avancé dans la colonisation des fronts pionniers sauvages », soit « regardez tout ce que nous avons détruit » (Demeritt, 2001, 440-442). Les écosystèmes peuvent aussi réagir, comme dans les hautes terres de Sulawesi, où l’essentiel de la culture du cacao, qui avait conduit les indigènes à créer le lokasi, a été décimé par un virus incurable (Li, 2014). De telles contingences, parmi d’autres, peuvent engendrer de nouvelles manières de concevoir, d’évaluer, d’utiliser, d’inscrire et de négocier la terre. Celle-ci peut aussi perdre toute sa valeur. La décomposition d’une ressource et sa vie d’après sont un autre sujet qui mérite d’être étudié.