Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Japon : Kon Wajirô

Le quotidien d’un trait de crayon. Les pérégrinations savantes de Kon Wajirô dans le Tokyo des années 1920

Daily life in a brush stroke. Kon Wajirô’s scholarly peregrinations through 1920s Tokyo
Alice Doublier
p. 29-42

Résumés

Au milieu des années 1920, suite au grand tremblement de terre du Kantô, l’artiste et intellectuel Kon Wajirô (1888-1973) entreprend, avec quelques amis, d’observer les mouvements et le quotidien des habitants de Tokyo. Cette nouvelle science du temps présent, qu’il appelle modernologie, se constitue comme une compilation infinie des menus faits et des détails de la vie contemporaine, restitués par une série de dessins, croquis et graphiques. Cet article propose de rendre compte de cette expérience inédite de capter le présent qui se déroule sous nos yeux en retraçant le parcours singulier de son principal protagoniste.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Planche 24. Moustaches et barbes. Publiée dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, (...)
  • 2 Planche 29. Tabac. Publiée dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Kon Wajirô, 192 (...)
  • 3 Planche 56. Maquillage. Publiée dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Kon Wajirô (...)

1Tokyo, mai 1925. Sur l’avenue qui sépare le pont Kyôbashi du pont Nihonbashi, dans le quartier de Ginza, un groupe d’hommes et de femmes se livre à de curieuses expériences. Dispersés au sein de la foule qui emprunte cette large artère en son versant ouest, ils enquêtent sur les pratiques de leurs contemporains. Ils vont et viennent à allure régulière parcourant sans relâche, du matin jusqu’au soir, ce kilomètre d’avenue afin de recenser avec le plus de précision possible la diversité des manières d’être dans la ville. Avec pour seul matériel un crayon et une carte préremplie, ils effectuent leur recherche avec grande discrétion, tant et si bien que rares sont ceux qui – hormis quelques étudiants – remarquent leur présence singulière parmi les piétons. Ces passants sont pourtant observés et étudiés dans les moindres détails. En plus des informations classiques telles que le sexe ou la tranche d’âge, longueur des jupes, type de kimonos, taille des barbes et moustaches1, type de cigarettes et de pipes2, forme des cols, couleur de gants, coupe des vestes et manteaux, modèle de couvre-chefs, manière de se maquiller3, matériau des montures de lunettes… sont aussi minutieusement consignés puis comptabilisés sur une durée de quatre jours.

  • 4 Portrait de Kon Wajirô en 1926 (©Kôgakuin University Library).

2Ces méthodes d’enquête ont été mises au point par Kon Wajirô (1888-1973), professeur d’architecture à l’université Waseda, avec l’aide de Yoshida Kenkichi (1897-1982), illustrateur, graphiste, créateur de décors de théâtre, qui fut comme lui étudiant à l’École des beaux-arts de Tokyo. Cela fait plusieurs mois – voire plusieurs années – que les deux acolytes essaient de trouver une manière scientifique de saisir sur le vif la vie quotidienne moderne dans cette métropole qui commence tout juste à renaître des cendres du tremblement de terre qui l’a détruite pour moitié en septembre 1923. À deux, ils ont déjà maintes fois parcouru la même avenue cherchant des façons d’aborder cette foule de citadins pressés et de badauds, de la décortiquer, de l’analyser. Assis derrière les vitres d’un café, ils ont passé de longues heures à observer les variations de fréquentation selon les heures de la journée et le temps qu’il fait, la composition sociale des passants, le rythme de leur marche et leurs temps d’arrêt. Kon s’essaya même à une sorte de filature, suivant dans leur promenade ou leurs achats quelques femmes d’âge moyen, notant la durée de leurs pauses devant les vitrines des boutiques, le temps passé à tel étal d’un grand magasin, les types de biens achetés, retraçant ces parcours individuels dans le quartier. Pour cette première étude de plus grande ampleur cependant, Kon et Yoshida ont fait appel à des renforts. Amis professeurs et artistes, journalistes de la revue Fujin kôron (littéralement : Revue des femmes) – dans laquelle seront publiés les résultats de cette première enquête – se transforment ainsi, l’espace de quelques heures ou de quelques jours, en enquêteurs anonymes pour leur prêter main-forte, et sont bientôt rejoints par quelques volontaires enthousiastes aux profils divers – on compte notamment parmi eux un soldat, une vendeuse de grand magasin ou encore un médecin. Chacun choisit le thème de ses investigations en fonction de sa spécialité ou de ses centres d’intérêt parmi ceux qui sont préalablement définis par Kon et Yoshida, tandis qu’aux deux points de départ et d’arrivée, d’autres font le décompte de tous les passants. Kon, avec ses chaussures à semelle de gomme et ses pantalons en velours, supervise les opérations ; il va et vient sans cesse entre les deux ponts, confiant s’asseoir parfois à même le sol pour prendre quelques minutes de repos4 (Kon, 1987a, p. 91-94).

3Dans les années qui suivent, Kon et ses camarades étendent leur champ d’exploration à l’ensemble de la ville et multiplient les enquêtes et les observations, en parallèle de leurs activités professionnelles respectives. Si Kon évoque dans les textes de cette époque la nécessité de fonder une science qui aurait pour objet la vie quotidienne de ses contemporains, la discipline qu’ils pratiquent n’a cependant pas encore de nom. Ce n’est qu’en octobre 1927, à l’occasion d’une exposition de leurs travaux dans la galerie d’une librairie du quartier de Shinjuku qu’il propose, vraisemblablement pour satisfaire la requête des organisateurs, de la nommer science du présent (kôgengaku) avant de lui donner le nom espéranto de modernologio et celui anglais de modernology (Kon, 1987b, p. 372-375). C’est en ce même mois d’octobre 1927 que Kon rédige « Qu’est-ce que la modernologie ? », texte qui sera publié pour la première fois en 1930 et dont le présent dossier propose la traduction. Ce texte, l’une des premières tentatives de synthèse des recherches menées depuis le tremblement de terre de 1923, constitue donc une sorte de manifeste, dans lequel Kon tente d’exposer les principes de la science qu’il entend fonder. La discipline ne passera pas, en tant que telle, le cap des années 1930, et connaîtra, à la fois chez son fondateur et ses successeurs, un héritage ambigu (voir le texte de Damien Kunik, dans ce dossier). Il n’en reste pas moins que ce texte introductif propose une réflexion, à la fois inédite et familière, sur les possibilités de capter et de retranscrire l’immédiat présent et les subtiles transformations des modes de vie, et nous renseigne dans le même temps sur la foisonnante vie d’un savant dans le Japon des années 1920.

De la périphérie du shogunat à la capitale de l’Empire : itinéraire d’un enfant aisé

  • 5 Les « études nationales » ou « études nativistes » sont un courant de pensée qui émerge au cours d (...)
  • 6 Au sujet des transformations de l’enseignement artistique induites par la fondation de l’École des (...)
  • 7 Le département d’Arts graphiques se sépare ainsi en deux entités – art appliqués (kôgei zuan) et a (...)

4Né le 10 juillet 1888, Kon Wajirô est le deuxième fils d’une famille de lettrés vivant dans la ville de Hirosaki, située dans l’actuel département d’Aomori, à l’extrême nord de l’île principale du Japon. Jusqu’à la restauration impériale en 1868, les différentes générations d’hommes de la famille Kon servent comme médecins du clan Tsugaru, qui règne sur le nord-ouest de la province de Mutsu. Tandis que son grand-père paternel composait des poèmes de style chinois, son grand-père maternel, Osari Nakaakira, s’est quant à lui illustré dans le domaine des « études nationales » (kokugaku)5, avant de devenir, en 1881, prêtre en charge du sanctuaire shintô d’Iwakiyama. En 1906, l’année où le jeune Wajirô achève à Hirosaki ses études secondaires, toute la famille déménage à Tokyo (Hatanaka et Mori éd., 2011, p. 262). L’année suivante, en 1907, il intègre, tout juste vingt ans après sa création, l’École des beaux-arts de Tokyo6, dans la section d’arts graphiques (zuan). Dans cette section, qui n’est en fait autre que l’ancêtre du département de Design, il étudie tout autant les motifs anciens et le dessin technique à destination des arts appliqués que l’analyse du dessin, les esquisses d’après nature, ou encore l’architecture7. À une époque où la formation en peinture à la japonaise (nihonga) et celle en peinture à l’huile (dite peinture à l’occidentale) sont clairement distinguées au sein de cette institution nationale, Kon Wajirô bénéficie, au cours de ses années d’études dans le département d’Arts graphiques, d’un enseignement clairement hybride (Kuroishi, 2011, p. 46-47), et, pour gagner un peu d’argent, il réalise des dessins médicaux lors de dissections à l’université de médecine Jikei, où travaille son oncle Kon Yutaka (1878-1954), docteur en médecine. Né vingt ans après la restauration impériale, Kon Wajirô est donc à la fois le fruit d’une famille cultivée, nourrie de classiques chinois ou japonais, issue d’une province excentrée, et celui d’une génération formée, au sein d’une capitale en pleine expansion, dans les jeunes institutions dont s’est doté l’Empire japonais dans la seconde moitié de l’ère Meiji (1868-1912) pour se constituer en État moderne.

  • 8 Maison d’un village de montagne recouvert de neige, village de Sekikawa, district de Naka-Kubiki, (...)
  • 9 Plus généralement, sur les lectures de Geddes par Kon Wajirô, voir Kuroishi (1998, p. 90).

5L’automne suivant son diplôme, qu’il obtient de justesse (Kuroishi, 1998, p. 43), dans les premiers mois de l’ère Taishô (1912-1926), Kon Wajirô, alors âgé de vingt-quatre ans, est recruté par l’université Waseda comme assistant au sein du département d’Architecture, qui vient d’ouvrir ses portes. Il accomplit toute sa carrière au sein de cette institution, devient professeur assistant en 1915, puis professeur en 1920 jusqu’à sa retraite en 1946, enseignant tout autant le dessin architectural et la perspective que l’esthétique, et même, au sein d’autres universités et écoles, l’histoire du vêtement ou les arts de la scène (Ogihara, 2011, p. 39). Parallèlement à sa vie d’enseignant, Kon Wajirô participe, à partir de la fin des années 1910, aux vastes enquêtes sur l’habitat rural de l’archipel et de la Corée colonisée, dans le cadre de la Hakubôkai, dont Yanagita Kunio (1875-1962), père des études folkloriques japonaises, est l’un des fondateurs. Au sein de l’association, il réalise des croquis et des aquarelles minutieuses des différents types de bâtiments, qui donnent lieu à la publication d’un ouvrage sur le sujet en 19228. Mais l’intérêt de Kon Wajirô ne se limite pas à la vie dans les campagnes reculées de l’Archipel. En 1915 et 1916, il publie, au sein de la revue Kenchiku Zasshi (littéralement : Journal de l’architecture) deux articles sur la planification urbaine, visiblement inspirés par la lecture du géographe écossais Patrick Geddes (voir Kuroishi, 2016, p. 561-562)9. Ce n’est cependant qu’après le tremblement de terre de 1923 que la ville de Tokyo va devenir son terrain d’expérimentation privilégié.

Les fissures du grand tremblement de terre du Kantô

  • 10 Pour visualiser l’ampleur des dégâts, le site The Great Kantô Earthquake of 1923 recense des docum (...)

6La destruction d’une grande partie de la capitale suite au séisme qui frappe la baie de Tokyo le 1er septembre 1923, quelques minutes avant midi, constitue sans nul doute une autre rupture dans la trajectoire de Kon Wajirô. Les centaines d’incendies qui se déclarent dans les heures suivant les premières secousses réduisent en effet à néant des pans entiers de la ville et de son architecture, encore majoritairement faite de bois. Sur les quinze arrondissements que compte la capitale, six sont quasiment rasés. Les feux qui durent plusieurs jours touchent sévèrement les quartiers les plus populaires de la métropole, en particulier les plaines alluviales bordant le fleuve Sumida, que l’on connaît sous le nom de ville basse (shitamachi). Sur les 2 millions d’habitants que compte alors Tokyo, plus de 100 000 auraient péri des suites de la catastrophe, faisant de ce tremblement de terre, d’une magnitude de 7,9 sur l’échelle de Richter, l’un des plus dévastateurs de l’histoire du Japon moderne et contemporain (Seidensticker, 1991a, p. 3-7 ; Weisenfield, 2012, p. 1-4)10. L’anéantissement de la ville basse sonne alors le glas de la ville des marchands et des artisans, de la cité des plaisirs et des loisirs, et pour beaucoup la disparition, sans laisser de trace, d’un ancien temps où Tokyo n’était pas encore la capitale impériale et s’appelait encore Edo (Seidensticker, 1991b, p. 8). La ville moderne n’est cependant pas en reste et, partout, les ruines des bâtiments de pierre – à l’image de celle du premier gratte-ciel de Tokyo, la tour à douze étages d’Asakusa –, autrefois symboles d’une marche vers le progrès, semblent désormais mettre au jour la fragilité du processus de modernisation du pays et résonnent comme un rappel à l’ordre (Weisenfeld, 2012, p. 143-150).

  • 11 En dehors de ces migrations des élites, on compterait près d’un million de départs de la capitale (...)

7Pour de nombreux intellectuels et artistes, cet événement constitue une véritable prise de conscience, amenant à réévaluer tout ce qui a été perdu lors de la modernisation frénétique du pays, engagée à partir de la seconde moitié du xixe siècle. Selon l’historien Michael Lucken, il constitue le ferment d’une réaction romantique qui s’affirme au cours de cette décennie, de l’étude historique des coutumes populaires par Yanagita Kunioà la remise en valeur des arts populaires par le penseur Yanagi Sôetsu (1889-1961), connue sous le nom de mouvement mingei (Lucken, 2015, p. 98). Si Kon est directement frappé par le séisme – la maison qu’il loue à l’ouest du palais impérial est en effet entièrement détruite –, il ne suit pas la vague de migration vers Kyoto qu’effectuent de nombreux artistes et intellectuels, qui, comme Yanagi, le philosophe Watsuji Tetsurô (1889-1960), le peintre Kishida Ryûsei (1891-1929), ou encore le cinéaste Mizoguchi Kenji (1898-1956) – tous nés, comme Kon, dans les deux dernières décennies de Meiji – partent s’installer dans l’ancienne capitale (ibid., p. 99)11. Kon loue une autre maison et, comme il le décrit dans son texte, se met à parcourir les décombres de la ville. Dans le parc du palais impérial, ainsi qu’en d’autres endroits de Tokyo, les habitants ayant perdu leur domicile improvisent des abris de fortune qu’ils construisent avec des matériaux récupérés : tôles ondulées, troncs calcinés, toiles diverses donnent bientôt lieu à l’édification de véritables campements. Fasciné par ces formes d’habitat précaires, Kon commence à documenter la construction de ces architectures temporaires, que les Tokyoïtes appellent des baraquements (barakku, de l’anglais barrack). Il les photographie, il les dessine avec autant de précision que celle qu’il employait quelques années auparavant pour recenser les maisons paysannes, notant sur ses croquis les dimensions de ces cabanes ou les différents matériaux utilisés.

  • 12 Contrairement aux nombreux artistes et penseurs de l’époque qui, comme Yanagi Sôetsu, se réclament (...)

8Aussi, chez Kon, le séisme n’amène pas tant à un retour vers le passé ou à la recherche d’un idéal perdu qu’il ne l’entraîne à participer à la reprise de la vie dans cette capitale dévastée. Dès le mois suivant le tremblement de terre, il lance, notamment avec son cadet de l’École des beaux-arts Yoshida Kenkichi et quelques-uns de ses étudiants, la Société d’ornementation des baraquements, ralliant là un mouvement d’artistes et de groupes d’avant-garde qui entend faire descendre l’art de l’atelier à la rue. Le collectif constitué autour de Kon propose aux habitants et aux commerçants qui le souhaitent de décorer ces habitations et locaux temporaires, sans autre coût que celui du matériel utilisé. Jusqu’au début de l’année 1924, date à laquelle les travaux de reconstruction de la ville mettent fin à leurs expérimentations, il effectue de nombreuses réalisations, dont certaines, comme les peintures murales du Café Kirin ou le dortoir des étudiants de l’université de Tokyo, constituent, aujourd’hui encore, la mémoire visuelle de la catastrophe. Kon aime alors à se penser comme un artiste-ouvrier au service de l’amélioration des conditions de vie du peuple, dans un esprit que l’historienne de l’art Gennifer Weisenfeld rapproche du mouvement Arts and Crafts de William Morris12. La Société d’ornementation des baraquements n’attire cependant pas que des marques de sympathie et suscite aussi de vives critiques de la part d’architectes qui dénoncent l’absurdité d’un tel travail et son inadaptation à la gravité de la situation (Weisenfeld, 2012, p. 207-210). Malgré ces critiques, Kon continue de s’investir dans l’effort de reprise d’une vie quotidienne dans les décombres. Pour dénoncer les grands plans de reconstruction de la ville et la manière dont le processus de rénovation urbaine se fait sans la consultation des habitants, Kon participe au printemps 1924, dans le cadre de l’Association d’art civique, à l’organisation d’une exposition alternative qui prend la forme d’un concours d’architecture recueillant toutes sortes de propositions de bâtiments pour la ville future. Visiblement influent dans ce processus, Kon aurait proposé d’ouvrir l’exposition à des non-spécialistes afin de multiplier les visions possibles de la reconstruction de la ville (ibid., p. 250-251).

Ginza comme laboratoire

  • 13 Carte de la répartition des cafés et restaurants dans le quartier de Ginza. Kon Wajirô et Yoshida (...)

9La rupture temporelle avec les deux passés de la ville de Tokyo – celle de l’ancien temps et celle du progrès – ouvre donc chez Kon une forme de brèche, une urgence à enregistrer le mouvement de renaissance de la cité et la transformation des modes de vie dans la capitale, en captant tous les détails des mondes qui se déploient immédiatement sous ses yeux. Après avoir documenté la survie des habitants dans les décombres, c’est Ginza, quartier commerçant de la ville basse, que Kon choisit pour observer la reconstruction et le retour à la vie normale. Ce quartier est, depuis l’incendie qui l’a frappé en 1872, le modèle d’un nouveau type d’urbanisme. Les rues étroites laissent place à une large artère sur laquelle sont alignés des bâtiments de brique, agrémentés de cerisiers et d’érables et surtout des premiers éclairages publics au gaz. La nouvelle avenue sera bientôt traversée par un tramway à traction hippomobile, remplacé en 1903 par la première ligne de tramway électrique de Tokyo. Tout proche de la nouvelle gare ferroviaire de Shinbashi, qui relie le port de Yokohama, Ginza devient vite un secteur commercial présentant les nouveautés venues d’Occident (Sorensen, 2002, p. 61-63). Peu à peu s’y installent des bazars dans lesquels sont vendus les rebuts des grandes foires industrielles, mais aussi Shiseido, la première entreprise à fabriquer des cosmétiques à l’occidentale, la première boulangerie de Tokyo, ou le premier débit de boisson proposant de la bière, ou encore de nombreux cafés et cabarets, et les bureaux de quelques journaux13. Si les visiteurs étrangers sont très critiques vis-à-vis de cette nouvelle architecture qui leur est peut-être trop familière, les Tokyoïtes, en particulier les jeunes, en font vite une destination de promenade et ces longues heures passées à errer dans ce quartier cosmopolite sont une telle institution dans la ville qu’ils donnent lieu à la création d’une expression, ginbura, que l’on pourrait traduire par flânerie dans Ginza. C’est aussi à Ginza que l’on croise les premiers spécimens de modern girls et modern boys, ces femmes aux coupes garçonnes et aux robes courtes et ces hommes portant des costumes et fumant la cigarette, dont les silhouettes se multiplient en Europe et aux États-Unis au tournant des années 1920. Après le séisme qui a détruit toutes ces jeunes infrastructures, Ginza continue sa percée et s’affirme comme le véritable centre commerçant de la capitale. Les jours suivant le tremblement de terre, les magasins y installent des stands de vente provisoires (Seidensticker, 1991a, notamment p. 124-129, p. 352-367). En 1925, au moment où Kon et ses camarades commencent leurs enquêtes, les bâtiments de deux grands magasins y ont déjà été construits.

  • 14 Pour une mise en perspective de ces trois auteurs, leurs liens avec les intellectuels de leur temp (...)

10Véritable laboratoire de la modernité urbaine, Ginza s’impose donc comme un site idéal pour saisir la manière dont la vie des citadins se transforme dans cette capitale en pleine reconfiguration. Kon n’est bien sûr pas le seul à s’intéresser, dans l’effervescence de cette époque, aux relations entre vie quotidienne et modernité. D’autres intellectuels mettent eux aussi en avant la notion de quotidien pour fonder des théories du temps présent (Harootunian, 2000, p. 118-150). C’est par exemple le cas du critique Gonda Yasunosuke (1887-1951), auteur de la première étude de grande ampleur sur le cinéma au Japon et qui publie durant les années 1920 et 1930 une série d’essais sur les loisirs de masse et la culture populaire – l’un d’entre eux, publié en 1922, est justement une étude comparative des pratiques de flânerie à Ginza et à Dôtonbori, dans la ville d’Osaka – (voir Silverberg, 1992 ; Harootunian, 2000, p. 150-177), ou du philosophe Tosaka Jun (1900-1945)14. Les recherches sur les habitudes des habitants de Tokyo que Kon commence au milieu des années 1920 prennent cependant un tour singulier.

Menus détails, collection et croquis : un art de l’enquête

  • 15 Enquête ponctuelle sur les biens possédés au sein d’un foyer de jeunes mariés. Pièce 3 : séjour, s (...)
  • 16 Fêlures de bols dans une cantine 1. Kon Wajirô et Ozawa Shôzô, 1927 (©Kôgakuin University Library)

11Dans l’« Exposition des choses étudiées » (shirabemono-ten) qui se tient au deuxième étage de la librairie Kinokuniya, dans le quartier de Shinjuku, en octobre 1927, Kon ne présente pas les résultats de ces deux années d’expérimentations dans la ville comme un ensemble unifié ou sous la forme d’une synthèse. Dans la petite salle qui accueille l’exposition, une série de panneaux de différentes tailles sont simplement accrochés au mur. Chacun est doté d’un numéro qui renvoie à une légende assez succincte. Ces croquis juxtaposés témoignent d’une très grande diversité d’objets d’étude. Des trajectoires des fourmis sur le sol à celle des femmes dans les bâtiments du quartier de Marunouchi, de la liste de toutes les possessions d’un jeune foyer – de la chambre à coucher à la cuisine15 – à la recension des fêlures des bols à riz dans une cantine bon marché16, des parties élimées des vêtements des écoliers au contenu des poubelles, sans oublier les différentes coiffures arborées par les femmes dans la rue, ou encore les lieux de pique-nique et de suicide dans un parc, la liste des thématiques prises en charge par cette science nouvelle semble, comme le confirme par ailleurs la dernière partie du texte traduit, sans limite. Plus encore, les résultats de toutes ces enquêtes semblent avoir été simplement juxtaposés, placés là côte à côte sans souci apparent de hiérarchisation ou d’unification (voir Hatanaka et Mori éd., 2011, p. 130-131). Le portrait que Kon et ses associés dressent de la société urbaine de leur temps procède ainsi par petites touches. Il s’agit moins d’en dégager les tendances générales que de rendre compte, par cette accumulation hétérogène de détails, de son étonnante diversité. Des techniques du corps des ouvriers faisant la sieste dans un parc (Kunik, 2017) à la culture matérielle des familles nouvellement composées, en passant par le recensement précis des différents types de chaussures – sabots, souliers ou bottes – portés par les hommes dans les rues de Ginza, Kon ne cherche pas, dans ses enquêtes, à rendre compte des changements de mode de vie de ses congénères de manière spectaculaire. Il cherche à les décrire par le menu, à en compiler toutes les variantes, dans une quête presque insatiable d’exhaustivité. Après avoir longuement observé Ginza, Kon se met à explorer, à des fins comparatives, d’autres contrées : il se rend dans les zones plus aisées de la ville haute (yamanote) ou dans les quartiers ouvriers de Honjo-Fukagawa, et procède même, par le biais de son frère cadet, à quelques investigations dans son département natal d’Aomori. Là encore, la multiplication des sites d’enquêtes amène à un foisonnement de données et non à une synthèse, les recherches menées ailleurs ne faisant que mettre en relief les particularités d’une autre.

  • 17 En proposant de fonder sa science du temps présent comme une science de l’observation et de la com (...)
  • 18 Sur les Contes de Tôno et leur rapport fantasmatique à un Japon oublié de la modernité, voir l’ouv (...)

12À ceux qui critiquent ce travail kaléidoscopique en en dénonçant le dilettantisme ou l’absence de fil conducteur, Kon répond en comparant son travail à celui d’un entomologiste, pour qui la collecte de spécimens est déjà une fin en soi (Kon, 1987b, p. 88-91). Lorsqu’il compare sa position scientifique ou sa méthode, comme dans le texte qui suit, à la pratique de l’ethnographie, c’est aussi pour mettre en avant cette conception de l’enquête comme travail monumental de compilation des choses vues et perçues, ce qui n’est pas sans créer d’intéressants échos avec d’autres formes de collectes compulsives – comme celles du savant suisse Georges Amoudruz (1900-1975) décrites par Federica Tamarozzi-Bert au sein de ce dossier17. Avant de lire son manifeste, il faut renoncer à certaines attentes : la modernologie n’est pas autre chose que cette liste infinie des thématiques à étudier, ou en tout cas elle n’aboutira pas à plus. La science du présent que développe Kon Wajirô n’est pas une théorie du temps présent, c’est une collection de toutes les manières d’être et de toutes les pratiques de ses contemporains dans un laps de temps précis et une localité donnée. Comme il le rappelle dans une phrase restée célèbre, Kon est un « observateur » (kansatsusha) (Kon 1987c, p. 259). Il se présente avant tout comme un spectateur du monde dans lequel il évolue et il n’est donc pas étonnant qu’il insiste autant sur la distance nécessaire à l’entreprise qu’il entend mener, tout en concédant la difficulté à la trouver. La position de Kon est en ce sens quasiment inverse de celle des Contes de Tôno (Harootunian, 2000, p. 185). Dans cet ouvrage fondateur des études folkloriques japonaises publié en 1910, Yanagita Kunio retranscrit des légendes de cette région isolée du nord-est du Japon à la première personne, distille quantité d’expressions locales et fait disparaître la figure du chercheur-auteur, entretenant l’illusion d’une parole indigène transmise telle quelle au lecteur18. A contrario les enquêtés de Kon ne parlent pas. Nous les suivons de dos dans leurs pérégrinations urbaines, nous les surprenons dans leur sommeil, nous nous arrêtons sur tel ou tel détail de leur accoutrement ou de leur posture. Il en va de même des objets et des citadins ; Kon étudie les mœurs de ses contemporains comme il dissèque les placards des maisons, il les décompose dans leur intégralité, pièce par pièce, élément par élément, tiroir par tiroir. Les habitants de Tokyo ne sont pas saisis comme des unités, mais par morceaux. Ils sont des longueurs de manches ou des ombrelles portées, des formes de maquillage, des trajectoires dans la ville, des points sur une carte. Il ne s’agit pas de les laisser s’exprimer mais bien plutôt de saisir combien leurs habitudes s’expriment dans les éléments de leur toilette ou de leur consommation.

  • 19 Comme nous l’avons vu lors du tremblement de terre du Kantô, Kon utilise aussi la photographie pou (...)
  • 20 Coiffures de femmes en périphérie de Tokyo. Kon Wajirô, 1926 (©Kôgakuin University Library).
  • 21 Index des planches statistiques. Publié dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Ko (...)
  • 22 Comme le rappelle Ômura Rieko, conservatrice du musée Panasonic Shiodome de Tokyo, on sait en fait (...)
  • 23 Biens et prix vus dans un magasin de Honjo-Fukagawa 1. Planche publiée dans le Recueil des mœurs d (...)

13C’est sûrement dans le mode de restitution privilégié de Kon que cette mise à distance de l’objet de recherche est la plus manifeste. Héritage de sa formation aux arts graphiques et à l’architecture autant que de sa fascination pour les planches des sciences naturelles reprises dans les relevés des ethnologues ou des archéologues, Kon choisit de retranscrire les transformations de la ville moderne par le croquis plutôt que par le texte ou encore la photographie19. C’est ainsi par le dessin qu’il choisit de donner forme à ses enquêtes. Son tracé à la ligne claire, capable de capter en très peu de traits les détails des postures et les formes des objets, fait en grande partie la renommée de Kon Wajirô aujourd’hui. Ces têtes de femmes avec leurs différents types de coiffures bien ordonnées sur la page20, l’homme et la femme coupés en deux qui servent d’index présentant les différentes rubriques de l’enquête de Ginza21, ou encore ces corps distordus servant de repères dans un diagramme, témoignent aussi, au-delà de leur qualité esthétique, d’un mélange singulier des différentes représentations graphiques au sein d’un même ensemble22. Numéros, mesures, indications des matériaux utilisés, prix des objets, pourcentages et quantités viennent compléter les dessins, envahissant plus ou moins l’espace de la feuille, voire celui du croquis, et ajouter un nouveau niveau de détail à celui des données imagées. Les profils des femmes et de leurs coiffes, semblables à des planches naturalistes exposant des spécimens, matérialisent en quelque sorte cette obsession de la collection. Ces femmes dont le visage, de forme standard, est dénué de bouche ou de paire d’yeux, cette femme et cet homme coupés en deux selon le type de leurs vêtements ne sont ainsi pas des individus ; ils apparaissent, affublés de leurs numéros ou de leur renvoi à une partie de l’enquête, comme des formes qui ne prennent sens qu’en relation avec les autres formes qui les jouxtent. Les objets désirés par un homme et une femme des quartiers ouvriers, dessinés presque nus, dénués de tout attribut distinctif, au centre de la feuille, sont représentés tels des éléments dans un catalogue, accompagnés de leur valeur monétaire23. Les femmes que Kon décrit en train de pique-niquer sous les cerisiers en fleur sont quant à elles devenues des points sur la carte du parc, tandis que barbes, jupes et souliers ne servent que de repères pour en calculer les occurrences. Mais le tracé de Kon n’en reste pas moins ambigu à certains égards. Et, s’ils sont dénués de visage ou d’expression, ces profils sont néanmoins trop nombreux, parfois trop détaillés, pour constituer des types. Personnages et objets sont toujours extraits graphiquement, hormis les contenus des maisons qui proposent une vue des placards en coupe, de leur contexte, pour être placés, sans arrière-plan et sans relief, sur la surface unie du papier ; dans le même temps, indications, détails complémentaires et légendes les réintègrent toujours dans un espace et un temps donné. Les dessins de Kon et de ses nombreux collaborateurs cristallisent en quelque sorte tous les paradoxes de cette nouvelle discipline qui se veut science : ils essaient d’objectiver le réel en prenant comme objet les aspects les plus intimes de la vie quotidienne ; ils entendent dresser le portrait d’une société dans son ensemble tout en rendant compte de toutes ses aspérités, au risque de brouiller la lisibilité des résultats de l’enquête.

*

14Que l’on prenne au sérieux ou non cette tentative, dont le texte de 1927 est en un sens à la fois le manifeste et le testament, importe finalement peu. Il reste qu’en choisissant d’observer une société urbaine en plein changement plutôt qu’en se plongeant dans un passé rural idéalisé, en proposant une vision de la société bigarrée, dans laquelle différences de classe et de statut sont visibles, en montrant combien le processus de modernisation du pays, notamment après le tremblement de terre, a été bien plus complexe et créatif qu’une vague d’absorption de modes de vie occidentaux et en particulier états-uniens, cette modernologie propose d’autres voies possibles pour penser une société japonaise bien souvent réduite à des polarités simplistes. Espérons que la connaissance de ces expérimentations dans le Tokyo des années 1920, au croisement des arts et des sciences sociales, suscite des parallèles et permette de tracer des ponts entre différents courants de pensée de la modernité qui émergent à la même époque en Europe ou aux États-Unis, réintégrant ainsi, dans l’histoire intellectuelle, des pensées finalement pas si lointaines.

Haut de page

Bibliographie

Harootunian Harry, 2000, Overcome by Modernity. History, Culture, and Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton University Press.

Hatanaka Akihiro et Mori Kaoru éd., 2011, Kon Wajirô saishû kôgi (Kon Wajirô, une rétrospective), Kyoto, Seigensha.

Ivy Marylin, 1995, Discourses of the Vanishing. Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, Chicago University Press.

Kon Wajirô, 1987a, « Tôkyô Ginza gai fûzoku kiroku (Notes sur les us et coutumes dans les rues de Ginza à Tokyo) », Kôgengaku nyûmon (Introduction à la modernologie), T. Fujimori éd., Tokyo, Chikuma Shobô, p. 86-153.

Kon Wajirô, 1987b, « Kôgengaku sôron (Remarques sur la modernologie) », Kôgengaku nyûmon (Introduction à la modernologie), T. Fujimori éd., Tokyo, Chikuma Shobô, p. 371-402.

Kon Wajirô 1987c, « Kôgai jûkyo kôgei (Artisanat des habitations de banlieue) », Kôgengaku nyûmon (Introduction à la modernologie), T. Fujimori éd., Tokyo, Chikuma Shobô, p. 259-284.

Kunik Damien, 2017, « Gestes et “archéologie du présent” au Japon, des années 1920 à aujourd’hui. Quelques enseignements pour l’ethnologie francophone », Techniques & culture, no 62, p. 68-83.

Kuroishi Izumi, 1998, Kon Wajirô. A Quest for the Architecture as a Container of Everyday Life, these en histoire et théorie de l’architecture, université de Pennsylvanie.

Kuroishi Izumi, 2011, « Modan dezain to Kon Wajirô (Le design moderne et Kon Wajirô », Kon Wajirô saishû kôgi (Kon Wajirô, une rétrospective), A. Hatanaka et K. Mori éd., Kyoto, Seigensha, p. 45-52.

Kuroishi Izumi, 2016, « Urban survey and planning in twentieth-century Japan : Wajiro Kon’s “modernology” and its descendants », Journal of Urban History, vol. 42, no 3, p. 557-581.

Lucken Michael, 2004, « Ouvrier, moine ou soldat : trois conceptions du rôle de l’artiste », La modernité à l’horizon. La culture populaire dans le Japon des années vingt, J.-J. Tschudin et C. Hamon éd., Arles, Philippe Picquier, p. 45-61.

Lucken Michael, 2015, Nakai Masakazu. Naissance de la théorie critique au Japon, Dijon, Les presses du réel.

Marquet Christophe, 2006, « L’évolution de l’enseignement de la peinture dans la seconde moitié du xixsiècle », Éducation au Japon et en Chine. Eléments d’histoire, A. Horiuchi éd., Paris, les Indes Savantes, p. 49-76.

Ogihara Masamitsu, 2011, « Kon Wajirô no shôgai to sono gyôseki (Kon Wajirô, sa vie, son œuvre) », Kon Wajirô saishû kôgi (Kon Wajirô, une rétrospective), A. Hatanaka et K. Mori éd., Kyoto, Seigensha, p. 39-44.

Ômura Rieko, 2011, « Kon Wajirô no dorôingu (Le dessin chez Kon Wajirô) », Kon Wajirô saishû kôgi (Kon Wajirô, une rétrospective), A. Hatanaka et K. Mori éd., Kyoto, Seigensha, p. 253-256.

Seidensticker Edward, 1991a, Low City, High City. Tokyo from Edo to the Earthquake, Cambridge, Harvard University Press.

Seidensticker Edward, 1991b, Tokyo Rising. The City Since the Great Earthquake, Cambridge, Harvard University Press.

Silverberg Myriam, 1992, « Constructing the Japanese ethnography of modernity », The Journal of Asian Studies, vol. 51, no 1, p. 30-54.

Sorensen André, 2002, The Making of Urban Japan. Cities and Planning from Edo to the Twenty-First Century, Londres-New York, Routledge.

Weisenfeld Gennifer, 2012, Imaging Disaster. Tokyo and the Visual Culture of Japan’s Great Earthquake of 1923, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press.

Haut de page

Notes

1 Planche 24. Moustaches et barbes. Publiée dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library). Les figures auxquelles il est fait mention dans cette section sont regroupées au sein d’un dossier iconographique que le lecteur trouvera dans le cahier p. 87-101, dans ce numéro, pour la version papier.

2 Planche 29. Tabac. Publiée dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library).

3 Planche 56. Maquillage. Publiée dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library).

4 Portrait de Kon Wajirô en 1926 (©Kôgakuin University Library).

5 Les « études nationales » ou « études nativistes » sont un courant de pensée qui émerge au cours du xviie siècle, prônant le retour aux sources vernaculaires (littérature ancienne ou mythologie), par opposition aux classiques chinois. Notons que le terme d’études nationales (kokugaku) n’apparaît en tant que tel qu’au xixe siècle pour regrouper des pratiques dans les faits extrêmement variées.

6 Au sujet des transformations de l’enseignement artistique induites par la fondation de l’École des beaux-arts de Tokyo dans la seconde moitié de Meiji, voir l’article de Christophe Marquet (2006).

7 Le département d’Arts graphiques se sépare ainsi en deux entités – art appliqués (kôgei zuan) et architecture (kenchiku) – en 1914, avant la création d’un département d’Architecture séparé, en 1923 (Kuroishi, 1988, p. 13).

8 Maison d’un village de montagne recouvert de neige, village de Sekikawa, district de Naka-Kubiki, département de Niigata. Esquisse faite lors d’un voyage dans le nord de Shinshû et le sud d’Echigo (enquête sur les maisons paysannes de la région de Shinano-Echigo), Kon Wajirô, 1917 (©Kôgakuin University Library).

9 Plus généralement, sur les lectures de Geddes par Kon Wajirô, voir Kuroishi (1998, p. 90).

10 Pour visualiser l’ampleur des dégâts, le site The Great Kantô Earthquake of 1923 recense des documents et notamment des cartes de la ville avant et après le séisme : [URL : http://www.greatkantoearthquake.com/map_archive.html], consulté le 28 septembre 2017.

11 En dehors de ces migrations des élites, on compterait près d’un million de départs de la capitale vers la province à la suite du grand séisme du Kantô (Lucken, 2015, p. 99).

12 Contrairement aux nombreux artistes et penseurs de l’époque qui, comme Yanagi Sôetsu, se réclament des travaux de William Morris, Kon ne semble pas les mentionner de façon explicite. Plus largement, sur la figure de l’artiste comme ouvrier qui émerge à la suite du tremblement de terre de 1923, voir Lucken (2004, p. 51-57).

13 Carte de la répartition des cafés et restaurants dans le quartier de Ginza. Kon Wajirô et Yoshida Kenkichi, 1929 (©Kôgakuin University Library).

14 Pour une mise en perspective de ces trois auteurs, leurs liens avec les intellectuels de leur temps et les ponts possibles avec les réflexions sur la temporalité qui émergent simultanément en Europe, se référer à l’ouvrage de l’historien Harry Harootunian (2000).

15 Enquête ponctuelle sur les biens possédés au sein d’un foyer de jeunes mariés. Pièce 3 : séjour, salle à manger, chambre à coucher ; planche 1, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library).

16 Fêlures de bols dans une cantine 1. Kon Wajirô et Ozawa Shôzô, 1927 (©Kôgakuin University Library).

17 En proposant de fonder sa science du temps présent comme une science de l’observation et de la compilation, étayée par de nombreux parallèles avec les sciences naturelles – approche qui est loin d’être inédite –, Kon livre une interprétation très partiale des positions des ethnologues de son temps. Sur les différents champs de force qui séparent ethnologues et folkloristes dans cette première moitié du xxe siècle, je me permets de renvoyer à l’article de Damien Kunik, au sein de ce dossier.

18 Sur les Contes de Tôno et leur rapport fantasmatique à un Japon oublié de la modernité, voir l’ouvrage de l’anthropologue Marylin Ivy (1995).

19 Comme nous l’avons vu lors du tremblement de terre du Kantô, Kon utilise aussi la photographie pour documenter ce qui se passe sous ses yeux, mais de manière plus limitée, probablement en raison du coût et du temps nécessaire à l’utilisation d’un tel matériel dans les années 1920.

20 Coiffures de femmes en périphérie de Tokyo. Kon Wajirô, 1926 (©Kôgakuin University Library).

21 Index des planches statistiques. Publié dans l’Enquête sur les mœurs des rues de Ginza à Tokyo, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library).

22 Comme le rappelle Ômura Rieko, conservatrice du musée Panasonic Shiodome de Tokyo, on sait en fait peu de choses sur le processus de réalisation des dessins de Kon – si ce n’est qu’ils sont réalisés une première fois à la mine avant d’être encrés (Ômura, 2011, p. 253-254) –, processus qui constituerait un sujet de recherches à lui seul. Kuroishi Izumi, spécialiste des travaux de Kon Wajirô, propose dans sa thèse une typologie des différentes formes de ses dessins, évoluant et se combinant au fil du temps, relevés « scientifiques et neutres fondés sur le […] plan et l’élévation architecturaux », « esquisses réalistes et matérialistes », « croquis dans le style des carnets de voyage », ou encore « collections de figures humaines et d’objets »… (Kuroishi, 1998, p. 48-49 ; p. 51-60).

23 Biens et prix vus dans un magasin de Honjo-Fukagawa 1. Planche publiée dans le Recueil des mœurs dans les environs des bas-quartiers de Honjo-Fukagawa, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library). Au centre du dessin on peut lire : « Vue d’ensemble sur les objets désirés par un homme assortis de leur prix » – Biens et prix vus dans un magasin de Honjo-Fukagawa 2. Planche publiée dans le Recueil des mœurs dans les environs des bas-quartiers de Honjo-Fukagawa, Kon Wajirô, 1925 (©Kôgakuin University Library). Au centre du dessin on peut lire : « Objets nécessaires à une femme (prix compris) ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alice Doublier, « Le quotidien d’un trait de crayon. Les pérégrinations savantes de Kon Wajirô dans le Tokyo des années 1920 », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], #17 | 2017, mis en ligne le 23 janvier 2018, consulté le 23 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/traces/7091 ; DOI : 10.4000/traces.7091

Haut de page

Auteur

Alice Doublier

Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, EHESS

Haut de page