1Formulée depuis quelques années avec insistance, la thèse de l’individualisation des sociétés occidentales a souvent pris pour objets les pratiques sociales présentant une forte dimension de réflexivité identitaire et d’expressivité (Bauman, 2001 ; Le Bart, 2008 ; Martuccelli et de Singly, 2009). L’individu de la « seconde modernité » post-68 se caractériserait par le souci de s’épanouir, y compris au travail, de se retrouver au travers de loisirs, et de développer d’une façon générale des pratiques qui lui correspondent. La sociologie de l’individu a ainsi été amenée à s’intéresser aux pratiques artistiques et plus largement aux loisirs dits créatifs. Leur diffusion bien au-delà des élites qui les ont longtemps monopolisés est un indicateur de la démocratisation de la réflexivité identitaire et du désir qui la sous-tend de se singulariser. Écrire, dessiner, composer… autant de façons d’être soi, d’exprimer ce que l’on a au fond de soi, ce je-ne-sais-quoi qui est supposé constituer la singularité de chacun bien au-delà des rôles que la société assigne et définit (Heinich, 1995).

2La banalisation de l’injonction à être soi et de la revendication d’authenticité personnelle fragilise toutefois les institutions. Le modèle sociologique durkheimien classique construit autour du triptyque rôle / socialisation / institution reposait sur une équation qui valait aussi bien pour la famille que pour l’entreprise, l’école, le parti politique ou l’association : les individus étaient pris en charge par les institutions, celles-ci leur assignaient des rôles contraignants mais distribuaient en échange de leur conformisme des rétributions multiples (diplômes, salaires, image de soi valorisante…). Ce modèle ici qualifié de classique n’a évidemment pas disparu, mais il est fragilisé par la revendication d’authenticité, qui joue contre le conformisme des rôles (Dubet, 2002).

3L’objectif de cet article est précisément de mesurer la tension entre ces deux modèles d’organisation à l’échelle d’un univers a priori moins exposé que d’autres aux risques d’individualisation : l’univers politique. Les institutions y sont encore solides, les rôles exigeants, les écarts peu envisageables. Journalistes, commentateurs, et électeurs (pour partie) continuent à projeter sur cet univers un certain nombre d’attentes qui participent de la rigidité des rôles, comme le démontrent par exemple les verdicts de présidentiabilité qui scandent les campagnes présidentielles et qui contribuent à la sélection des candidats. Notre hypothèse est pourtant que sur ce terrain comme sur d’autres, le changement est à l’œuvre. Singularité et authenticité trouvent place au cœur des présentations de soi des professionnels de la politique, bousculant le modèle classique d’une exemplarité forcément impersonnelle. Énarques impeccables, hommes d’État ou grands commis de l’État, notables ou militants dévoués… ces déclinaisons de l’exemplarité politique doivent composer avec une injonction à la singularité portée principalement par les médias. Au porte-parole terne, ceux-ci préfèrent le politique vrai, sans langue de bois, qui acceptera de livrer des anecdotes sur les coulisses de la vie politique, de médire des membres de son propre parti, de dire en toute sincérité ses états d’âme, et même de parler de sa vie privée (Le Bart, 2013).

4Nous mobilisons pour notre démonstration un matériau particulier : les livres publiés par les personnalités politiques (Le Bart, 2012). L’écriture occupe une place de choix dans la réflexion sociologique sur la singularité. Comme on l’a suggéré précédemment, elle fait partie de ces activités à forte dimension réflexive qui témoignent de l’individualisation du social. L’autobiographie, la tenue d’un journal constituent les exemples visibles de ce recentrage sur soi et de cette réflexivité identitaire, que ce soit en tant que genres littéraires consacrés ou en tant que pratiques sociales ordinaires (Lejeune, 1971). Certes, il existe également des écritures d’institution : un rapport administratif, un article destiné à une revue scientifique, une décision de justice ou un projet de loi sont des textes dont la légitimité est adossée au refus de toute subjectivité et de toute singularité. Le juge, le législateur, le savant ou le fonctionnaire (on retrouve ici la théorie des rôles) travaillent jusque dans l’écriture à s’effacer en tant qu’individus singuliers (Née et al., 2017). Et s’ils n’y parviennent pas, la valeur institutionnelle de leur production en sera affectée. Le monde de l’écriture est donc lui-même partagé entre un pôle qui valorise l’authenticité, la subjectivité et la singularité (c’est le pôle littéraire) et un pôle qui valorise l’impersonnalité et l’effacement de soi (c’est le pôle institutionnel). Le livre, en tant que dispositif, penche évidemment du côté du pôle littéraire par la reconnaissance d’une auctorialité qui en singularise la production. Mais que dire du livre politique ?

5Le corpus que nous avons collecté pour analyser le monde politique à l’aune de cette problématique est constitué de plus de 200 livres politiques publiés par des professionnels de ce secteur (ceux que nous appelons, faute de mieux, des personnalités politiques), et ce depuis 1958, année de naissance de la Cinquième République. Livres-programmes, livres-entretiens, Mémoires et autobiographies : le livre politique (entendu donc comme livre de politique) se déploie dans toute sa diversité, avec des fortunes éditoriales très contrastées. Sans être indifférent aux verdicts du marché, nous privilégierons une approche par les contenus afin de mesurer la place prise par la revendication de singularité. Les politiques qui publient se contentent-ils de s’adosser aux rôles que les institutions (partis politiques, gouvernements, parlements, collectivités…) leur ont confiés ? Sont-ils soucieux de d’abord démontrer leur exemplarité dans l’accomplissement de ces rôles ? Ou bien le livre est-il l’occasion de dire, sur le ton d’une confession intimiste que n’autorisent guère les institutions, des états d’âme, des sentiments, des émotions ? Est-il l’occasion de parler de soi au-delà du rôle, indépendamment de lui, voire contre lui, pour se donner à voir comme vrai ?

Méthodologie

Nous définissons le livre de politique par la matérialité de l’objet livre (ISBN, mention d’un éditeur, présence en librairie…) et par la position du signataire (professionnel de la politique). De fait, le marché du livre de politique est pour l’essentiel un marché national : des éditeurs nationaux (parisiens) publient des acteurs politiques ayant le statut de « personnalités politiques nationales », ce qui suppose un capital politique préalable et une certaine visibilité (les éditeurs sont très réticents à publier des inconnus). Nous refusons en revanche de prendre en compte le critère du genre littéraire : les politiques publient des biographies historiques, des Mémoires, des romans, et pas seulement des livres-programmes. L’hybridation des genres (entre autobiographie et programme, par exemple) étant même une des caractéristiques de la production actuelle, elle doit être interrogée. Ainsi défini, le livre (de) politique demeure un objet difficile à saisir. Les frontières en restent poreuses (un ministre « issu de la société civile » est-il un professionnel de la politique ?), le recensement des ouvrages parus est difficile, leur consultation compliquée par d’éventuelles rééditions, tout comme est aléatoire la hiérarchie que l’on est tenté d’établir entre livres qui seraient importants (ceux qui se vendent ? ceux dont on parle ?) et livres plus ordinaires. Enfin, il est très difficile, même sur la base d’un corpus comme le nôtre (210 ouvrages publiés depuis 1958), de construire des indicateurs quantitatifs pour donner à voir sous une forme objectivée les évolutions que suggère l’analyse de contenu (Maingueneau, 1991). L’essentiel du propos repose sur l’examen attentif du péritexte (Genette, 1987), ce métadiscours par lequel l’auteur dit qui il est, quel est son projet, et à qui il s’adresse. Le péritexte constitue ici le meilleur indice de singularisation pour peu qu’il explicite un type d’auctorialité (livre signé du seul politique plutôt que livre collectif), un projet d’écriture (envie personnelle d’écrire plus souvent que commande), un mode de production du texte (écriture singulière et originale plutôt qu’entretiens ou collection de textes déjà parus), le choix d’un ton (libre, voire relâché), l’usage du je (plutôt que du nous), le type de relation avec le lecteur (confidence intimiste plutôt que parole publique), et finalement l’envie de parler de soi (anecdotes, vie privée, souvenirs d’enfance…) : autant d’indicateurs difficiles à quantifier mais qui, parce qu’ils convergent, font sens.

6Notre hypothèse est, on l’a compris, que la norme de singularité s’observe y compris en politique (et de manière croissante), et que le livre est un bon moyen d’en mesurer la force. La démonstration se fera en trois temps, au fil d’une chronologie qui vise à montrer les changements à l’œuvre. La prégnance des logiques institutionnelles a longtemps fait obstacle à l’expression de la singularité, ce qui avait pour effet d’enfermer la publication politique dans un cadre très restrictif. Le livre (de) politique était rare et formaté, les institutions ne concédant que difficilement le droit à l’auctorialité (1). Lorsqu’ils prenaient la plume, les politiques ne faisaient que prolonger et mettre en discours les formes d’exemplarité auxquelles ils étaient par ailleurs tenus : loyauté institutionnelle, désintéressement, sérieux et rigueur, sens de l’intérêt général, probité, sang-froid et retenue émotionnelle, disposition à l’effacement. Cette restriction sera bousculée depuis un lieu très particulier : la présidence de la République. Le général de Gaulle a en effet contribué à faire admettre (et à imposer) une définition du chef d’État en rupture avec l’impersonnalité antérieure. Le président doit désormais avoir un style, y compris au sens littéraire du terme. La singularité s’esquisse, et ce modèle est naturellement repris par les successeurs du président, par les candidats, puis par ceux, très nombreux, qui veulent afficher leur présidentiabilité (2). Les années 1990-2000 ont enfin vu se banaliser des revendications de singularité qui vont bien au-delà du style. Les politiques revendiquent plume en main le droit d’être soi, quitte à assumer une certaine contre-exemplarité, synonyme d’authenticité et de singularité. Le souci d’exister auprès de médias de moins en moins institutionnels les pousse à rompre avec la retenue jadis exigée, quitte à construire collectivement de nouvelles formes paradoxalement très standardisées de présentation de soi. La singularité, entendue comme droit à exister au-delà des normes associées aux rôles endossés, devient-elle à son tour norme ? L’auctorialité qui se déploie au fil des ouvrages, parce qu’elle emprunte au ton de la confession intimiste et sincère, n’exclut plus une certaine distance à la loyauté institutionnelle : les auteurs peuvent critiquer durement leur parti ou même s’exprimer contre le gouvernement auquel ils ont appartenu et se libérer des rôles institutionnels (3).

7Le tableau ci-dessous synthétise ce modèle, en distinguant deux périodes, celle de l’écriture institutionnelle ‑ impersonnelle, puis celle de l’écriture singulière ‑ contre‑exemplaire. Le début des années 1990 est à l’évidence le moment du glissement, avec la parution d’une série d’ouvrages novateurs : autobiographies intimistes (Le pouvoir et la vie de Valéry Giscard d’Estaing en 1988 et 1992 ; C’est en allant vers la mer de Laurent Fabius en 1990 ; La tentation de Venise d’Alain Juppé ou bien Vérités et tabous de Michèle Barzach en 1993), ouvrages de personnalités n’hésitant pas à s’exprimer avec franchise et en leur nom personnel (Édouard Balladur en 1992, mais surtout, au Parti socialiste en 1994, Martine Aubry, Marie‑Noëlle Lienemann, Jean‑Luc Mélenchon, Pierre Moscovici…), détour par la biographie historique comme pour renouer avec la figure du politique - homme de lettres (Louis Napoléon le Grand de Philippe Séguin en 1990 ; Henri IV de François Bayrou en 1993 ; Georges Mandel de Nicolas Sarkozy en 1994).

Tableau 1

	Écriture institutionnelle ‑ impersonnelle	Écriture singulière ‑ contre‑exemplaire
Période	Jusqu’à la fin des années 1980	Début des années 1990
Fréquence de publication	Faible	Forte
Droit au style	Monopole présidentiel	Banalisation (présidentialisme ordinaire)
Rapport aux institutions	Loyauté (gouvernementale, partisane)	Distanciation (« franc-parler » du « franc-tireur »)
Type de légitimité	Exemplarité	Singularité
Énonciation	Impersonnelle (effacement du je)	Personnalisée (dimension autobiographique)
Lecture du monde social	Expertise impersonnelle	Vécu, terrain, anecdotes

Des publications longtemps dé-singularisées

8L’auctorialité conférée par la publication d’un livre a longtemps été incompatible avec la logique institutionnelle prévalant en politique. L’éthique du sacrifice et du désintéressement supposait une sorte de renoncement à soi qui trouvait dans l’action et le dévouement à autrui sa traduction la plus évidente. Alors même qu’ils se trouvent souvent, par leur origine sociale et leur formation, disposés à exceller sur le terrain de l’écriture, les professionnels de la politique vont progressivement apprendre à renoncer à cette pratique. Si publication il y a, celle-ci sera plus collective qu’individuelle, plus institutionnelle que personnelle, et davantage orientée vers l’exemplarité que vers la singularité.

Une pratique marginale

9Nul besoin de remonter aux exemples prestigieux de Chateaubriand, Lamartine ou Hugo pour trouver trace d’un lien étroit entre disposition littéraire et endossement d’un rôle politique. À mesure pourtant que ce secteur d’activité se professionnalise et devient de plus en plus collectif (Gaxie, 1996), le profil d’écrivain (et même d’« écrivant ») va perdre en pertinence. Au moment même où la littérature, reprenant les registres de légitimation propres au monde de l’art en général, s’assume de plus en plus comme l’univers de la subjectivité et de la singularité (Proust plutôt que Zola), la politique se structure en collectifs (les partis, les assemblées) qui imposent une discipline de plus en plus forte. Discipline de vote au sein des groupes parlementaires, solidarité gouvernementale, discipline de parole, discipline face aux décisions d’investiture… Les professionnels de la politique apprennent, d’abord à gauche mais ensuite également à droite, à se penser comme éléments d’un collectif auquel ils doivent leur position. Les notables qui auraient la faiblesse de croire que leur seul nom suffit à l’élection se rallient progressivement à la discipline partisane.

11L’écriture a peu sa place dans un tel système. Le service de l’État est privilégié, conformément à un imaginaire de l’abnégation et de la discrétion qui est peu compatible avec le désir de singularisation à même de nourrir le désir d’écrire ou de publier. Ceux qui estiment avoir des dispositions sur ce terrain doivent attendre d’être en retraite (et en retrait) pour publier leurs Mémoires. Le genre est ancien et témoigne assez clairement de la tension propre au champ politique professionnalisé, qui tout à la fois recrute au sein d’élites culturelles prédisposées à valoriser l’écriture et impose des formes de discipline qui interdisent de se mettre en avant. Les Mémoires sont la solution qui permet de surmonter cette tension. Ils sont la récompense d’hommes empêchés de s’exprimer tant qu’ils étaient en fonction et qui prennent enfin le temps de le faire. Force est au demeurant de constater que lorsqu’ils le font (on pense par exemple aux Mémoires d’Olivier Guichard ou de Jacques Chaban-Delmas), ils ne s’affranchissent pas complètement de l’habitus du serviteur de l’État habitué à s’effacer. Ceux qui témoignent des années passées auprès du général de Gaulle se contentent volontiers d’une posture de témoin, loin de toute revendication de singularité.

12Le cas d’Olivier Guichard est particulièrement révélateur de cette logique. Longtemps cantonné dans la publication de rapports qui relèvent d’une auctorialité plus experte ou bureaucratique que littéraire (Aménager la France, 1965 ; Vivre ensemble, 1976), il sacrifie progressivement aux joies d’une écriture plus subjective, à mesure que s’éloigne la perspective d’occuper les fonctions politiques les plus exposées. Il est encore ministre lorsqu’il publie Un chemin tranquille (1975), mais plus libre des contraintes de rôle lorsqu’il publie chez Grasset Mon général (1980). Le premier texte emprunte au genre des Mémoires mais contient aussi une dimension programmatique. Le second, plus détaché, est un portrait du général de Gaulle à la fois très admiratif, très déférent (« le mot servir me plaît », p. 471), mais il est aussi la confirmation d’une subjectivité qui n’hésite plus à s’affirmer (c’est toute l’ambiguïté du titre : Mon général). En 1999, l’ancien ministre cette fois-ci complètement en retrait publiera Vingt ans en 40, récit autobiographique à la tonalité encore plus intimiste.

13Jacques Chaban-Delmas adopte un positionnement proche. Il ne publie guère tant qu’il est en activité. Son premier livre, L’ardeur, est une autobiographie qui date de 1975 : elle est publiée dans la foulée de sa défaite à la présidentielle de 1974. Le temps de l’écriture s’accélère au fil d’un retrait progressif du champ politique. Alternant ouvrages autobiographiques, ici encore orientés autour de la figure du général de Gaulle, et ouvrages historiques sur Montaigne ou sur Aliénor d’Aquitaine, il prend le parti d’un repli sur le passé et sur Bordeaux, qui montre clairement que le temps de l’écriture n’est plus celui de l’action politique.

Une pratique institutionnelle

16Un bon exemple de cette production d’État est fournie par le rapport dit Peyrefitte, publié en 1976 à la Documentation française et réédité en livre de poche trois ans plus tard, en 1979. Tous les indicateurs de dépersonnalisation et de désindividualisation de l’auctorialité sont présents : l’énonciation se veut collective (sur la couverture de l’édition de poche, le nom d’Alain Peyrefitte est suivi de ceux de Michel Crozier, Jean-Claude Thoenig, Octave Gélinier et Élie Sultan) ; Alain Peyrefitte ne signe que l’avant-propos et l’introduction ; les droits d’auteur, nous dit-on, sont « intégralement versés à la Fondation de France » ; est reproduite page 54 la lettre de mission signée du Premier ministre Pierre Messmer et dont ce rapport est le fruit ; et le texte lui-même adopte le ton impersonnel du rapport analytique (« Il a semblé utile », p. 5 ; « nos travaux », p. 6 ; « réflexion collective », p. 7 ; les références renvoient toutes à l’édition de 1976). L’avant-propos se termine ainsi :

Les pages que l’on va lire se trouvent avoir joué un rôle à la fois modeste et décisif : celui d’un germe. Elles ont proliféré. Leurs idées en ont engendré d’autres, souvent voisines, parfois inverses, mais qui lui doivent leur incipit. Les auteurs souhaitent qu’elles continuent demain, et qu’elles continuent à éclairer un important débat national en nourrissant la réflexion collective. (p. 9)

17En accordant aux « pages » et aux « idées » le statut d’acteur agissant, en replaçant les auteurs du rapport (au pluriel) dans une configuration large (commanditaires et public), le texte désamorce l’auctorialité traditionnellement associée à l’édition en général et au livre de poche en particulier.

18Le même mécanisme s’observe chez ceux qui, éloignés du pouvoir, font de la politique au sein des organisations partisanes d’opposition. La gauche, communiste ou socialiste, et dans une moindre mesure les centre-gauche et centre-droit privilégient une énonciation partisane qui utilise le livre comme média permettant de toucher l’opinion publique, et ce d’autant plus dans un contexte politique de défiance à l’égard du présidentialisme imposé par le général de Gaulle. Diluant les profits symboliques associés à l’auctorialité, le jeune Parti socialiste, comme la SFIO avant lui, se veut collégial, y compris en contexte d’élection présidentielle. La réflexion y est collective, le parti s’est doté d’une ligne idéologique, d’un programme commun de gouvernement, et s’il abrite de fortes personnalités, celles-ci sont incitées à travailler ensemble. Concrètement, cela aboutit à la production d’ouvrages marqués par des dispositifs éditoriaux visant à cantonner les personnalités sollicitées en deçà de l’auctorialité. Le mécanisme bien connu selon lequel le livre participe à faire exister son auteur est ici neutralisé : c’est le parti que le livre fait exister. Lorsque Guy Mollet publie chez Fayard Les chances du socialisme en 1968, il évoque explicitement un projet « impersonnel » (p. 12), aux antipodes de l’autobiographie (qualifiée de « monument d’autosatisfaction », p. 12). Il s’agit, en s’adossant au nous partisan, de « présenter aussi simplement que possible la pensée socialiste contemporaine » (p. 7). Le rapport à l’auctorialité est à bien des égards, à gauche, analogue au rapport à la logique de présidentialisation qui inspire la Cinquième République : l’auteur est toléré en couverture du livre comme le candidat à l’élection présidentielle est toléré puisqu’il faut bien se prêter à ce jeu imposé par le général de Gaulle. Publié en 1969, l’ouvrage Le PSU et l’avenir socialiste de la France est ainsi signé Michel Rocard (celui-ci est même photographié en couverture) mais le texte est largement polyphonique, avec la participation de Roland Cayrol, Jean‑Marie Domenach, Jacques Julliard ou encore Jean Lacouture. Les dix-sept thèses du PSU (Parti socialiste unifié) sont exposées telles quelles, ainsi qu’elles ont été votées au congrès de Dijon cette année-là. Interviewé, Michel Rocard se voit rappeler qu’il a été « désigné » pour représenter le parti à la présidentielle, façon de dire que sa qualité principale sera la loyauté institutionnelle. Même contrat de lecture avec Un socialisme du possible, signé François Mitterrand et paru en 1970 au Seuil. La Convention des institutions républicaines y est omniprésente. Le leader socialiste est interrogé, après quoi le « contrat socialiste » est présenté comme un « travail collectif » (p. 43) auquel ont aussi participé Claude Estier, Pierre Joxe et Pierre Mauroy.

19L’analyse vaut a fortiori pour le PCF, la définition du parti comme « intellectuel collectif » ayant pour conséquence une « lutte sans répit contre les “personnalités” » (Pudal, 1989, p. 210) : le nous partisan rend impersonnelles toutes les énonciations, que ce soit celle du leader Georges Marchais (qui publie sous son nom Le défi démocratique en 1973 ou Parlons franchement en 1977) ou celle des autres personnalités de l’appareil. C’est ainsi que Pierre Juquin désamorce toute possibilité d’imputation et de capitalisation sur sa personne pour l’ouvrage Le sens du réel, un communisme de notre temps qu’il signe en 1971 chez Grasset :

• 4 Sur la place des intellectuels au sein du PCF, voir Matonti (2005).

Chaque communiste s’exprime, dans un livre, en son seul nom personnel, quand il ne s’agit pas d’un document élaboré collectivement ou en qualité de membre d’un collectif responsable […]. Mais la théorie qu’on décèlera […] ne peut être que la théorie et la politique du PCF, dont je suis responsable comme l’un des 400 000 militants […]. J’ai le parti pris de la fidélité […]. [Je veux] ne rien dire que ce sur quoi nous sommes tombés d’accord. (p. 10)4

20L’homologie forte entre auctorialité littéraire et présidentialisme à la française, dont sauront si bien jouer le général de Gaulle et ses successeurs, est encore suspecte à gauche dans les années 1960 et même 1970. Le livre est toléré comme outil de communication, mais on le dépersonnalise autant que faire se peut au profit d’une énonciation aussi collective que possible. On retrouve cette tendance y compris au sein la droite non gaulliste, par exemple dans l’ouvrage Imaginer l’avenir, publié en 1972 chez Grasset, préfacé par Valéry Giscard d’Estaing, mais présenté en couverture comme somme de « propositions libérales établies par le Club Perspectives & Réalités ». Leadership et auctorialité ne s’affichent que du bout des lèvres…

L’ambiguïté de l’écriture présidentielle : le droit au style

21La singularité a pénétré le champ politique et a touché les professionnels de ce secteur à partir d’un point très précis : la présidence de la République telle qu’elle a été construite en 1958 (et en 1962). « Clé de voûte des institutions », le chef d’État a le droit et même le devoir d’incarner la fonction (Lacroix et Lagroye éd., 1992). Cela suppose un dépassement de l’exemplarité impersonnelle.

La rupture gaullienne

22C’est le paradoxe de la Cinquième République que de superposer au mouvement précédent de marginalisation du livre politique un mouvement inverse de forte présidentialisation, auquel l’auctorialité la plus traditionnelle, celle qui emprunte à la figure classique de l’écrivain, doit beaucoup. Reléguant ses ministres dans l’ombre (y compris le premier d’entre eux), le général de Gaulle concentre sur sa personne l’attention des médias. Entre institutionnalisation du charisme et charisme d’institution, il monopolise la production symbolique au fil de rituels fameux (conférences de presse, déplacements en province et à l’étranger, etc.) qui actualisent et prolongent sa légitimité historique. La personnalisation du régime et de l’État est-elle pour autant singularisation ? Le détour, de la part de l’intéressé, par la littérature plaide en ce sens : non seulement l’homme du 18 Juin publie entre 1954 et 1959 des Mémoires de guerre, mais en plus il démontre ce faisant un tempérament d’écrivain salué au-delà de ses soutiens politiques habituels (Hourmant, 2010). Le style littéraire n’anticipe-t-il pas le style présidentiel, l’un et l’autre contribuant à singulariser la figure du futur chef d’État ?

23La singularité gaullienne connaît cependant des limites fortes. La première tient à la persistance d’une logique d’exemplarité qui encadre très strictement l’amorce de singularisation par l’écriture. Certes, le général de Gaulle est émancipé, lorsqu’il rédige ses Mémoires, de toute pesanteur institutionnelle (gouvernementale et partisane). Il écrit en homme libre et en homme seul. Mais l’absence de rôle institutionnel au sens classique du terme ne doit pas faire oublier la rigidité du rôle que l’homme du 18 Juin s’est lui-même construit : il lui faut être son personnage. Comme n’importe quel homme d’institution, il se doit d’être à la hauteur… Les Mémoires parues chez Plon portent trace de cette contrainte très forte : il lui faut, contre vents et marées, être de Gaulle :

Le fait d’incarner [la France] allait commander mon comportement et imposer à mon personnage une attitude que je ne pourrais plus changer. Ce fut pour moi, sans relâche, une forte tutelle intérieure en même temps qu’un joug bien lourd. (t. 1, 1954, p. 111)

24Prisonnier de son personnage, le général de Gaulle échappe au modèle précédent d’impersonnalité institutionnelle mais pas à celui de l’exemplarité. S’il est, y compris après 1958, plus libre que quiconque à l’endroit des institutions (il aura beau jeu en 1962 de se moquer de ceux qui lui reprochent de violer une Constitution qu’il avait lui-même fait rédiger !), il est en même temps plus contraint que quiconque par l’idée qu’il se fait de sa mission et par cette « certaine idée de la France » qui l’habite. D’où, dans les Mémoires de guerre, une paradoxale posture d’écriture qui sacrifie le de Gaulle écrivain (on ne le voit jamais écrire) au de Gaulle personnage. L’homme public exemplaire qui fait l’histoire efface l’auteur en train d’écrire comme il efface l’homme privé, conformément aux logiques d’impersonnalité déjà mentionnées. Le texte est riche d’indices en ce sens : le général de Gaulle parle de lui à la troisième personne, il ne dit rien de sa vie privée (maladie, deuils…), il passe presque sous silence les états d’âme qui l’ébranlent comme pour ne pas égratigner la figure héroïque qu’il est en train de construire. L’exceptionnalité du personnage se nourrit davantage d’exemplarité que de singularité, même si d’une certaine façon les deux se rejoignent.

25Les considérations sur le style littéraire du général suggèrent des conclusions du même ordre. Certes, on loue les talents de l’écrivain. Mais on salue surtout son classicisme, à rebours des penchants égotistes de la littérature contemporaine. On le situe dans le droit fil d’une tradition classique qui court depuis Chateaubriand au moins, et qui se caractérise par la rigueur et l’absence de fantaisie. Et c’est paradoxalement cette raideur un peu désuète qui le singularise. En matière d’écriture comme en matière politique, c’est donc au final par l’obéissance exemplaire et exceptionnelle aux normes les plus exigeantes qu’il parvient à créer un personnage à même de se prévaloir d’une double légitimité (littéraire et politique). L’équation symbolique se noue autour d’une double exemplarité : celle du de Gaulle acteur de l’histoire et celle du de Gaulle écrivain classique.

26Après 1965, on entrevoit chez le général de Gaulle des formes de singularité plus franchement contre-exemplaires, par exemple dans le choix d’expressions relâchées ou dans les réparties savoureuses qui démontrent que l’homme du 18 Juin pouvait alors, face à l’opinion publique, s’affranchir des formes les plus convenues de l’exemplarité institutionnelle. N’ayant plus grand-chose à prouver, n’étant prisonnier d’aucune des institutions qu’il a créées, il semble alors pouvoir s’affranchir des contraintes au moins formelles qui définissent son rôle. L’attitude de ses successeurs est évidemment toute différente.

La présidentiabilité

29S’esquisse au fil de ces premiers septennats un mouvement qui rompt avec la configuration antérieure. Parce que le style littéraire, par le décalage qu’il exprime par rapport à la norme d’exemplarité institutionnelle, procure un profit symbolique de distinction (il participe de la présidentiabilité), la stratégie qui consiste à publier pour prendre de la hauteur et pour se distinguer au sein de la classe politique se banalise. Publier, et si possible publier en donnant à voir une vraie disposition littéraire, est une façon d’amorcer une montée en présidentiabilité qui est aussi une montée en singularité. Le propos doit être politique, mais le style aussi doit être présent. Cette stratégie connaît un tel succès qu’elle se révèle, au terme d’un jeu d’agrégation assez classique, de moins en moins efficace. Après François Mitterrand, nombreux sont ceux qui tentent de contourner les organigrammes et les pesanteurs institutionnelles pour exister auprès d’une opinion publique tout à la fois lectorat et électorat. François Léotard, Jean-François Deniau, Dominique de Villepin, Bruno Le Maire tirent leur épingle du jeu en apparaissant comme d’authentiques plumes. On loue leur liberté de ton, leur érudition, leur sens de la formule, on leur sait gré de vraiment écrire leurs livres, quand tant de leurs semblables se font aider ou même entièrement remplacer.

30La montée en présidentiabilité et donc en singularité n’est pourtant pas seulement affaire de style littéraire. Elle peut se déployer dans deux autres directions, dont on trouve trace, mais de façon ténue, chez le général de Gaulle. La première tient en une démonstration d’autonomie par rapport aux institutions : c’est le franc-parler. La seconde tient dans la capacité à se présenter comme individu pluriel, au-delà donc des seuls rôles institutionnels endossés, sans craindre une certaine contre-exemplarité. Parler contre son camp ou parler de soi au-delà de la politique sont deux modalités complémentaires de singularisation politique ; elles constituent deux postures en voie de banalisation à partir des années 1990. Et toutes deux trouvent dans le livre un support privilégié.

32Au carrefour de ces trois formes de singularité (talent littéraire, liberté par rapport aux institutions, capacité à parler de soi), le livre s’impose comme figure obligée de toute ambition présidentielle. Jacques Chirac avait peu publié avant d’être candidat en 1995 : il dut sacrifier à l’exercice (Une nouvelle France) ; Nicolas Sarkozy doit corriger son profil d’« enfant de la télé » en publiant, après une biographie de Georges Mandel (1994), une série d’ouvrages qui mélangent autobiographie et livre-programme (Libre, 2001 ; Témoignage, 2006 ; Ensemble, 2007 ; La France pour la vie, 2016). Même démarche chez François Hollande (Le rêve français, 2011 ; Un destin pour la France, 2012 ; Changer de destin, 2012) puis chez Emmanuel Macron (Révolution, 2016) : tous ces ouvrages de campagne mettent en valeur une personnalité, un candidat, le singularisent par sa trajectoire, son tempérament, ses propositions. Tous participent d’une individualisation de l’offre politique que la procédure des primaires, notons-le au passage, a exacerbée : en amont de celles-ci, à droite comme à gauche, le livre-programme s’impose comme façon de se distinguer, ce qui a évidemment pour effet de marginaliser le travail programmatique accompli à l’échelle du parti.

La revendication de singularité comme nouvelle norme de marketing politique ?

34Le point d’équilibre entre exemplarité et singularité s’est déplacé au cours des années 1990 sous l’effet de plusieurs facteurs. Le mécanisme précédemment décrit de surenchère dans l’accès à la présidentiabilité a joué, chaque personnalité politique un peu connue pouvant être tentée de chercher à exister comme personnalité singulière dotée d’un style particulier. On pourrait ici parler de présidentialisme ordinaire pour désigner cette évolution. Mais celle-ci est à replacer dans un contexte plus large de remise en cause des institutions et donc de l’exemplarité institutionnelle.

La valorisation de la contre-exemplarité institutionnelle

35Si elle n’a évidemment pas disparu en tant que contrainte s’imposant aux professionnels de la politique, l’exemplarité institutionnelle doit désormais composer avec la valorisation médiatique de la singularité, les deux forces jouant en sens contraire et obligeant en permanence les intéressés à des arbitrages difficiles. Rappelons qu’aux débuts de la Cinquième République, le champ politique se composait d’institutions très contraignantes, les médias ne faisant que prolonger et renforcer les normes et les rôles institutionnels. La télévision de l’ORTF était proche du pouvoir, comme chacun sait, mais elle était surtout dépositaire d’une exemplarité institutionnelle qui participait de la légitimation du nouvel ordre politique. Le démantèlement de l’ORTF et l’avènement progressif du pluralisme politique à la télévision n’ont dans un premier temps pas bouleversé ce schéma : ce que d’aucuns ont pu qualifier d’âge d’or de la télévision politique, avec le succès des grands débats politiques des décennies 1970 et 1980, n’a en rien entamé la norme de l’exemplarité institutionnelle. Les journalistes politiques, certes moins aux ordres de l’exécutif, se voulaient porteurs d’un idéal de pluralisme, qui trouvait à s’exprimer dans les grands face-à-face entre représentants du pouvoir en place et membres de l’opposition. Cette télévision-là ne s’émancipait en aucune façon des normes d’exemplarité portées par les institutions. Elle personnalisait la vie politique, permettait à certaines personnalités télégéniques d’acquérir par leur style personnel une popularité inédite (Georges Marchais par exemple), mais restait sur le terrain du style personnel défini comme façon d’endosser un rôle en l’imprégnant de sa personne tout en demeurant soucieux d’exemplarité.

36C’est ici que le changement est profond à partir des années 1990-2000. Le développement des chaînes privées, le succès des chaînes d’information continue, la banalisation d’Internet et des réseaux sociaux, tout cela contribue à bousculer le rapport de force entre institutions politiques classiques et médias. Ces derniers développent des formes spécifiques de valorisation et de légitimation, ils s’émancipent des grandeurs institutionnelles. La concurrence entre médias et la course à l’audience ont pour effet de systématiser un cadrage de l’actualité qui dévalorise le monde des institutions dans sa dimension de prévisibilité et de rigidité. La langue de bois des porte-parole devient inaudible, alors que l’écart, la gaffe, le lapsus, ou la petite phrase assassine attirent l’attention en cela même qu’ils grippent la mécanique institutionnelle.

37On retrouve cette logique s’agissant des livres politiques. Ceux-ci intéressent éditeurs et lecteurs à partir du moment où ils donnent accès à une réalité de coulisse qui se situe au-delà d’une exemplarité désormais perçue comme forcément de façade. Quand le livre politique des années 1970 visait à démontrer l’exemplarité institutionnelle, celui des années 2000 vise à l’inverse à exhiber une singularité qui déborde, bouscule, et parfois même contrevient à cette exemplarité.

Les stratégies de singularisation

40Les politiques qui publient savent qu’il leur faut désormais se singulariser bien au-delà du style qui faisait le politique lettré de jadis. La singularité relève désormais plus du fond que de la forme. L’objectif est d’apparaître comme un individu au sens plein du terme, c’est-à-dire au-delà d’une exemplarité qui, tributaire d’un appareil institutionnel, ne peut être que de surface ou de façade. L’individu derrière le rôle ou au-delà de lui est un individu pluriel qui trouve désormais intérêt à se dévoiler, du moins dans certains contextes. Le métier politique consiste plus que jamais à alterner des présentations de soi fondées sur l’exemplarité en contexte institutionnel et des présentations de soi fondées sur la singularité en contexte médiatique. Le livre joue alors un rôle décisif. Le politique y est souverain, libre de puiser dans les éléments de son parcours biographique qu’il juge pertinents, libre de laisser entrevoir de lui-même ce qui lui semble politiquement rentable (Neveu, 1992).

41Ce glissement de l’exemplarité vers la singularité s’observe par exemple sur le terrain des émotions. L’exemplarité institutionnelle imposait une norme de retenue et de sang-froid : les politiques pouvaient être à l’écoute des émotions populaires (peur, indignation, colère…), ils devaient être capables de susciter des émotions (espérance, admiration…), mais eux-mêmes devaient offrir une façade lisse. Les personnalités politiques d’aujourd’hui n’hésitent plus à mettre en scène leurs émotions. L’analyse du discours politique a clairement montré la banalisation de la rhétorique de l’appel aux émotions (Ballet, 2014). Les livres (de) politiques abondent en émotions de papier que sont l’indignation, la colère, la peur, la pitié, la compassion, l’espoir, l’enthousiasme ou le regret. On y voit se dessiner, en particulier dans les ouvrages à dimension autobiographique (les plus fréquents désormais), des destins marqués par des chocs émotionnels : souvenirs d’enfance et choc de la première rencontre avec la politique, ivresse d’une campagne électorale, compassion face aux détresses touchées du doigt, joie ou tristesse des soirs d’élection, fierté de voir un projet aboutir, rage face au sentiment d’impuissance, tristesse à l’évocation d’une amitié brisée au gré des combats politiques… On est loin d’une professionnalisation politique qui signifierait le refroidissement des affects et l’usage impersonnel de la raison. Toute personnalité politique est un assemblage d’affects, d’expériences chargées sur le plan émotionnel, et c’est cet assemblage complexe, au principe de la singularité des politiques comme de chacun d’entre nous, qui est désormais mis en avant. Les stratégies de présentation de soi des politiques ne sont pas moins teintées d’arrière-pensées que jadis. Mais c’est désormais la singularité qui est pourvoyeuse de légitimité, davantage à certains égards que l’exemplarité. Il faut apparaître vrai, authentique, il faut offrir un profil dense, il faut emprunter au modèle contemporain de l’individu pluriel capable d’alterner raideur institutionnelle et expressivité médiatique. Marielle de Sarnez (Féminin singulier, 2008) raconte la crise de larmes qui s’empare d’elle à la pensée de sa petite-fille alors qu’elle est en visite à Jérusalem ; Alain Juppé évoque ses joies et ses peines de Premier ministre dans le très intimiste Entre nous (paru aux Éditions Nil, en 1996). Il est pourtant ce Premier ministre « droit dans ses bottes » qui prétendait, l’année précédente, demeurer insensible aux appels de la rue. Et le voilà qui raconte la blessure ressentie pour avoir essuyé un « mort aux cons ! » de la part d’une « jolie passante » (p. 14) :

J’ai besoin de reconnaissance, de considération, et même d’affection […]. Je suis moins sec et moins blindé qu’on ne le laisse entendre. Je ne suis pas un monstre d’indifférence. (p. 15-16)

42Soucieux de son image, Juppé déclare d’entrée de jeu « battre tous les records d’impopularité » (p. 15) et envisage de dire « ce qui [le] fait le plus souffrir » (p. 29). Il s’épanche (« j’en prends plein la gueule », p. 43 ; « je prends la mesure de ma solitude », p. 114). De telles postures sont clairement contre-exemplaires : un Premier ministre doit agir sans prêter attention à sa popularité, et il ne doit surtout pas, selon l’expression consacrée, en faire une affaire personnelle. Or c’est le contraire que l’on constate : Juppé fend l’armure, montre une humaine faiblesse en espérant non seulement attirer la sympathie mais même plus largement se re-légitimer. Tout se passe comme si le contre-exemplaire, ici, était perçu comme source possible de re-légitimation.

43La singularisation est ici le résultat d’un recentrage sur soi qui est désormais systématique dans le livre politique. Le livre-programme tourné vers la société n’a certes pas disparu, mais il a perdu sa raideur originelle. Le programme est de plus en plus individualisé et rapporté à une série d’expériences, de rencontres, de déplacements sur le terrain, tout ceci au fil d’un parcours qui singularise la personnalité politique autour d’un tempérament, d’une sensibilité, loin donc de l’idéologie qui nourrissait les programmes des partis politiques.

45Les évolutions ici observées ne sont pas propres au champ politique. Mais il est frappant de constater que, même dans celui-ci, marqué plus que tout autre par la force et le poids des institutions, des rôles et des normes d’exemplarité institutionnelle, on observe la montée en puissance d’un modèle de singularité qui trouve dans le livre un moyen d’expression privilégié : si la singularité « artiste », qui renoue avec le modèle ancien du politique-écrivain, demeure anecdotique, la singularité politique, qui s’analyse comme contre-exemplarité au regard des normes institutionnelles classiques (loyauté et renoncement à soi), constitue désormais une posture banale pour les politiques détenteurs d’une visibilité médiatique. Les voilà sommés d’être « eux-mêmes ».