Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Entretiens

S’adresser à l’autorité en tant qu’individu singulier : parcours historiques croisés. Entretien avec Alain Blum et Simona Cerutti

Propos recueillis par Samuel Hayat, Judith Lyon-Caen et Federico Tarragoni et présentés par Judith Lyon-Caen
Alain Blum, Simona Cerutti, Samuel Hayat, Judith Lyon-Caen et Federico Tarragoni
p. 211-228

Texte intégral

L’historien contemporanéiste Alain Blum et l’historienne moderniste Simona Cerutti animent depuis deux ans à l’EHESS un séminaire consacré à l’ensemble des matériaux à travers lesquels des individus ou des groupes ont essayé d’établir une relation directe avec les autorités : plaintes, suppliques, dénonciations, lettres anonymes, requêtes… Dans la recherche d’Alain Blum, il s’agit de l’immense continent des suppliques adressées aux autorités soviétiques des années 1920 aux années 1980 ; le travail de Simona Cerutti est consacré aux suppliques adressées à la chancellerie de l’État savoyard au xviiie siècle. Des contextes radicalement distincts et des sources de factures très différentes nourrissent un dialogue entre ces deux historiens autour de ce que construit et de ce que permet de saisir ce geste qui consiste, pour un individu, à s’adresser à une autorité sous forme d’un recours ou d’une supplique.

Dans le recours se déploie toujours ce que l’on pourrait désigner comme une rhétorique singularisante ; en même temps, il s’agit d’un mode de communication avec l’autorité fortement normé et codifié. On ne s’adresse pas n’importe comment, ni pour demander n’importe quoi : c’est ce travail d’écriture et de mise en conformité avec des normes que l’analyse cherche à dégager. La requête elle-même donne lieu à des traitements et à des réponses qui, tout en désignant la singularité d’une position, relèvent aussi de normes, de règles, de principes généraux. Le singulier n’en est pas moins au cœur de ces suppliques qui portent, de manière parfois ténue, les traces de vies particulières.

Le travail sur les suppliques conduit donc à interroger, d’une part, les liens du « cas particulier », voire de l’exception, à la loi commune, et, d’autre part, à explorer la capacité de la supplique à créer de la norme, tant la supplique institue en autorité ce à quoi elle s’adresse. Les suppliques donnent aussi accès à de nombreuses données biographiques : elles constituent même, en particulier pour l’histoire de l’URSS, une source fondamentale pour saisir des itinéraires de vie complexes, confrontés à la répression et à la violence de la guerre. Les suppliques de l’État savoyard montrent, quant à elles, de véritables compétences pratiques et argumentatives : qu’est-ce que cela signifie de se dire et de se montrer « pauvre » et de faire appel à la « miséricorde » du roi ? De manière générale, les travaux de ces deux historiens invitent à saisir des constructions situées de singularités. En retour, cet écrit du singulier qu’est la supplique permet de saisir moins des situations sociales qu’elle documenterait, mais bien davantage les configurations sociales dans lesquelles elle s’inscrit et, en tant qu’écrit, qu’elle contribue à construire.

Judith Lyon-Caen

Tracés : Est-ce que vous pouvez revenir sur ce projet de séminaire commun sur les suppliques, en présentant ses objets et votre souci de vous retrouver autour d’eux ?

S. Cerutti : Le point de rencontre a été le constat d’un travail commun, depuis un moment, autour de la communication avec l’autorité. Ce qui nous a intéressés, c’était moins la forme individualisée de la source supplique que ce problème d’une adresse singularisée à l’autorité. Au début de tout ça, il y a eu une belle expérience, un colloque international à Moscou en 2015 sur les suppliques, d’où a émergé une interrogation commune sur la relation à l’autorité et sur les attentes que ces suppliques manifestaient vis-à-vis d’elle ; parallèlement, sur les fondements de la totale légitimité dont ces requêtes jouissaient, dans la mesure où elles étaient exprimées sous une forme non pas collective, celle de groupes d’intérêts, mais sous des formes plutôt singularisées. Comprendre ce qui se cachait derrière ces recours était une question compliquée, car il fallait se confronter à des historiographies très nationales qui renvoyaient ces suppliques à des spécificités locales. Les Russes, par exemple, étaient convaincus que la forme supplique était une forme enracinée dans la culture russe, une forme spécifique de rapport à l’autorité.

A. Blum : L’idée courante pour celui qui travaille sur l’histoire soviétique était en effet que la supplique était une forme russe d’adresse à l’autorité, déjà présente au xixe siècle, qui s’était renforcée avec le système soviétique. De nombreuses publications portent sur l’adresse à l’autorité en URSS, car de tels documents ont été parmi les premières sources publiées en masse avec l’ouverture des archives. On imaginait découvrir ainsi qu’il y avait un peuple actif, une autonomie de l’individu qui s’adressait à l’autorité. De très nombreux travaux se sont alors construits autour de l’idée qu’il avait existé une forme de paternalisme en creux dans le stalinisme et le communisme, derrière la manifestation d’une proximité et d’une relation directe voulues entre l’autorité et le peuple. La plupart des travaux qui ont été faits à partir de ces sources les ont interprétées à travers le cadre d’un système politique de nature paternaliste. Lorsque ces recherches s’inséraient dans une vision à plus long terme, elles développaient souvent l’idée que le tsar était remplacé, au xxe siècle, par Staline par exemple. Quand j’ai commencé à découvrir ces sources-là, sur ces terrains mais à partir d’autres questions que celles usuellement posées, j’ai eu tendance à les analyser en partant de cette littérature très spécifique, propre à l’histoire soviétique. Je savais par ailleurs que Simona travaillait aussi sur ce type de sources. Quand nous en avons discuté, nous nous sommes aperçus qu’elle aussi avait son cadre analytique propre, qui était aussi ancré dans un temps et des lieux qui avaient leurs propres cadres explicatifs, d’où cette idée, à partir du colloque à Moscou, de les confronter à des phénomènes qui partaient de sources et de pratiques apparemment semblables.

Tracés : Comment définiriez-vous la supplique par rapport aux autres formes de communication singularisée avec l’autorité (demandes de grâce, plaidoiries dans des procès, lettres anonymes…) ? Quelle est la spécificité de la supplique, et est-ce une catégorie que vous retrouvez à différents moments ?

S. Cerutti : C’est très difficile de la délimiter. Les demandes de grâce sont bien des suppliques, et à partir des suppliques démarre une bonne partie des procédures judiciaires. Le genre est donc très large. Mais on peut en donner une définition minimale, telle que la plupart des études historiques la présentent : la supplique est une adresse à l’autorité, sous la forme d’une demande d’aide, de faveur, ou alors de dérogation à une norme au nom de la spécificité d’une situation ou d’un fait. Cette demande s’inscrit dans un cadre dominé par la déférence des suppliants et la bienveillance paternaliste de l’autorité. Du coup, dans le cadre de cette configuration de pouvoir, la supplique serait une forme de communication disponible à tout un chacun : « Tout un chacun est libre d’écrire une pétition tout comme de boire un verre d’eau », dit un dicton allemand.

Or, les documents sur lesquels je suis en train de travailler (des milliers de suppliques adressées à la chancellerie de l’État savoyard tout au long du xviiie siècle) m’amènent à mettre en discussion la plupart de ces postulats, aussi bien ce caractère ouvert de la forme supplique, accessible à tout le monde, que le cadre même de la communication, c’est-à-dire la déférence des sujets et la bienveillance des gouvernants.

J’ai d’abord vu qu’un nombre très important de ces suppliques (environ un tiers d’entre elles) était présenté par des individus très proches de la maison royale (des fonctionnaires, ou alors des domestiques et des serviteurs). Ce n’est pas une particularité savoyarde : c’est un constat que je partage avec des historiens travaillant sur d’autres États italiens, mais aussi sur la France et l’Angleterre. Ces suppliques banales (demandes de salaires, d’aide, etc.) n’ont pas tellement retenu l’attention des historiens, qui ont préféré plutôt travailler sur les requêtes des pauvres, des veuves, etc. Or, je pense qu’il faut au contraire renverser les choses et partir des suppliques banales, car celles-ci nous disent une chose importante : que, pour une large partie des suppliants, tous sujets du roi, leurs écrits n’étaient pas l’expression d’un recours extraordinaire à un souverain distant et bienveillant, mais devaient être plutôt conçus comme des requêtes ordinaires, adressées par un dépendant à son interlocuteur naturel. En somme, nous serions donc dans le cadre de la juridiction d’un seigneur sur la population de ses fidèles. La supplique ne serait pas à lire ainsi dans le cadre de l’exceptionnel hors norme, mais pas plus dans celui de la bienveillance charitable du prince envers les faibles. Le cadre de la juridiction, donc des rapports de pouvoir ordinaires, me paraît le plus adapté pour lire la relation instituée à travers la supplique entre gouvernants et gouvernés. Ce cadre explique aussi la présence massive de pauvres, des veuves parmi les suppliants (qui a peu à voir avec la charité du roi). Pour avoir accès à cette juridiction ordinaire, il est tout simplement nécessaire de pouvoir y rentrer ; il faut donc se construire en pauvre, misérable, faible vis-à-vis de la loi, autant de catégories qui rentrent dans la juridiction royale (au moins à partir du xiiie siècle). Tout un chacun n’avait pas accès à la supplique : celle-ci était réservée à ceux qui rentraient dans la juridiction du souverain (dont l’ambition – nous pouvons bien le croire – était bien de l’élargir autant que possible par rapport à celle des autres magistratures).

  • 1 Ce que j’ai essayé de montrer en particulier dans un article : Cerutti (2010).

Il me paraît alors que déférence et bienveillance, ou bien clientélisme, ne sont pas les termes adaptés pour décrire la relation d’interdépendance qui se manifeste dans les suppliques : l’interdépendance est celle qui existe entre un jus dicente et son peuple, car ce n’est que l’existence d’un public qui légitime la juridiction ; pour exister, il faut qu’il y ait un public sur laquelle l’exercer. D’où l’encouragement constant des gouvernements centraux pour que les suppliques leur soient adressées (en dépit du coût que la gestion de ce flux pouvait représenter). D’autre part, plutôt que de la déférence de la part des suppliants, on voit très clairement se manifester des revendications (exprimées sous des formes déférentes, bien sûr) de droits1. Et d’abord le droit à être écouté et pris en compte. Isabelle Thireau travaille sur les suppliques contemporaines recueillies en Chine dans d’immenses bureaux consacrés à l’écoute des suppliques. Elle explique que les gens arrivent avec un tambour, « le tambour des suppliques » : le problème, tout d’abord, est la revendication du droit à être écouté (qui est le préalable même des demandes, éventuelles, de justice). Mes acteurs sociaux auraient bien pu utiliser des tambours…

C’est à ce point que ma recherche a pris une voie pour moi inattendue, celle de l’histoire des concepts et des images, avec laquelle je suis loin d’être familière (plutôt très ignorante à vrai dire). L’idée de ma recherche était, banalement, d’interroger cette vertu du roi que les suppliques invoquent pour obtenir de l’écoute, qui est la miséricorde. Qu’est-ce que cette miséricorde ? Est-elle une vertu universaliste, qui renvoie à la compassion envers tous les faibles, ou est-elle plutôt une formalisation des fondements de la juridiction ? Quel est le rapport entre ce vocabulaire religieux et le vocabulaire politique ? C’est peut-être une évidence, mais avant le christianisme, il y avait l’Empire : est-ce que la religion a servi à légitimer le pouvoir politique ou est-ce plutôt le contraire ? Comment la relation de Dieu à son peuple a-t-elle été charpentée par la relation de l’empereur à son peuple ? Pour affronter ce problème, j’ai commencé par m’intéresser à l’iconographie de la miséricorde. On se rend compte que la miséricorde, c’est un peu le contraire de l’universalité, de l’image d’un roi qui s’adresserait à la population tout entière ; celle-ci renvoie plutôt à une protection bornée, limitée à un corps très spécifique. L’image de la miséricorde, c’est l’image de la Madone avec un manteau qui enveloppe les siens, ses propres fidèles. Cette image interroge l’idée d’une universalité de la communication, et rencontre, d’une certaine manière, les données que j’avais récoltées. La recherche en est à ses débuts, mais les pistes ouvertes me paraissent riches.

C’est sur ce terrain de l’exception ou de la normalité des suppliques, du caractère plus ou moins ouvert et disponible des suppliques, que la communication avec Alain et son terrain a été d’un très grand intérêt.

A. Blum : Ce qui est frappant, dans les demandes en grâce, etc., c’est qu’il n’y a pas d’objet défini. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’institution. Le modèle chinois, dont l’origine n’est pas clairement connue, est très proche du modèle soviétique : un bureau des plaintes, présent dans toutes les administrations, traite des requêtes qui peuvent porter sur n’importe quoi. C’est une demande d’écoute qui s’accompagne de demandes concrètes, qui peuvent transformer la nature même de la supplique. Les demandes de grâce ont une forme proche des autres types de requêtes, mais suivent une procédure bien définie et codifiée et s’appliquent à des personnes qui ont subi une condamnation devant un tribunal. En revanche, requêtes et plaintes sont ouvertes à toute forme de demande. Cependant, tôt en URSS sont mises en place des institutions particulières pour traiter de ces requêtes, des bureaux de plaintes, qui reçoivent des milliers, des millions de lettres. Ces bureaux mettent en scène l’écoute par le plus haut dirigeant d’une juridiction, par exemple par le président du Soviet suprême d’URSS, autorité suprême dans la hiérarchie officielle, qui est là pour écouter ceux qui s’adressent à lui. Cela a été organisé avec beaucoup d’application dans les années 1930, mais a continué à exister ensuite – jusqu’à aujourd’hui, puisqu’il y a un bureau où sinon Poutine, en tout cas l’administration présidentielle reçoit. On trouve de nombreuses photos de telles mises en scène dans les archives. Elles représentent soit la plus haute autorité (par exemple Kalinine, lorsqu’il fut président du Soviet suprême avant la Seconde Guerre mondiale et incarna de la façon la plus aboutie cette écoute), soit des représentants de cette autorité, fonctionnaires écoutant attentivement la requête d’un citoyen. Cependant, cette écoute est toujours fondée, de façon un peu étrange, sur l’écrit, qui est tout autant mis en scène : sur toutes ces photos, le plaignant a toujours une lettre à la main, ou bien c’est le fonctionnaire qui lui fait face qui lit ostensiblement la lettre que le requérant a apportée en fondement de sa requête. Ce caractère central de l’écrit est assez étonnant alors qu’on touche une population souvent illettrée, durant les années 1920 par exemple. Pourquoi cette importance de l’écrit et pas de la seule écoute ? Je n’ai pas de réponse. Il ne s’agit pas simplement, cependant, de mise en scène, car les requêtes peuvent aboutir, et des procédures sont mises en place pour y répondre, même si leur traitement insatisfaisant est souvent dénoncé dans les rapports de diverses institutions de contrôle. Ce qui distingue ces demandes d’autres sollicitations qui s’inscrivent dans des cadres plus normés, c’est justement qu’on peut demander ce qu’on veut, sachant qu’ensuite le traitement est bien plus ordonné selon les demandes qui sont faites.

S. Cerutti : Les photos d’Alain montraient une normalisation non des suppliques, mais de leur traitement, c’était un acte administratif. Il y avait un bureau avec un employé, quelqu’un à côté avec sa lettre, faisant sa demande. Il y avait cette idée qui allait un peu dans le même sens de la juridiction, d’une sorte de normalisation… Cela renvoie à une réflexion sur le système d’exception, qui n’est pas celui de Carl Schmitt ou de Giorgio Agamben, une suspension de la norme. Certains historiens l’ont montré avec clarté (je pense notamment à André Holestein) : dans les sociétés de l’époque moderne l’exception était complètement intégrée dans le système de gouvernement des États. C’est bien la dispense, sollicitée par le suppliant, qui permet d’administrer, c’est-à-dire de prendre en compte la pluralité de cas particuliers, et donc d’opérer des corrections de la loi. C’est pour cela que la supplique n’est pas contraire à loi, comme le voudrait notre sens commun (et une bonne partie du sens commun historiographique), mais en est une intégration. Les médiévistes (Massimo Vallerani, en particulier) montrent que le mot dispensatio est une traduction du mot grec pour administration, economia. Pour administrer, il faut adapter la loi au cas particulier. L’idée d’exceptionnalité a une histoire récente, une transformation du mot arbitrum qui voulait juste dire administration du cas particulier et qui est devenu le jugement arbitraire, c’est-à-dire farfelu, alors que jusqu’au début du xviiie siècle c’était simplement l’administration du cas particulier.

A. Blum : Pour aller dans ce sens, d’un côté rien ne précise sur quoi peut porter une requête et quelle forme elle doit prendre, mais d’un autre côté une série de textes dans ce monde communiste, soviétique, mais manifestement aussi en Chine selon les travaux d’Isabelle Thireau, définissent clairement les modalités de leur traitement, le temps maximum pour que soit envoyée une réponse à la personne, comment en suivre le résultat, etc. Si le traitement des requêtes est soumis à certaines normes, une multiplicité de démarches individuelles peuvent de leur côté imposer, créer de nouvelles normes. Avec ma collègue Emilia Koustova, nous avons travaillé sur les libérations anticipées des personnes déportées durant le stalinisme, des territoires occidentaux d’URSS vers les profondeurs sibériennes. Dans cette étude les requêtes et plaintes sont centrales (Blum et Koustova, à paraître). Si ces déportés en envoient souvent avant même la mort de Staline, ce sont des milliers et des milliers de lettres qui sont envoyées après mars 1953, réclamant une libération pour soi-même, sa famille, parfois des proches, alors qu’aucun décret de libération n’a été encore pris par les autorités soviétiques, ou quand ces décrets ne concernent pas les personnes qui écrivent. Or, les autorités de la Lituanie soviétique, par exemple, mettent en place une procédure spécifique pour en traiter, ainsi que des règles qui leur sont propres et non imposées par le traitement normatif habituel des plaintes. Une commission spéciale en traite avec des règles de décisions particulières, alors que rien n’est prévu dans les textes. Simona dit cela mieux que moi quand elle montre comment la supplique crée et fait la norme.

S. Cerutti : Isabelle Thireau aussi, dans ses travaux sur les demandes d’emploi dans la Chine contemporaine, montre bien cette capacité des suppliques à mettre en question le système normatif, en en soulignant les contradictions et l’inadaptation à des situations concrètes. Thireau fait ressortir des suppliques de vrais débats sur les normes. La démarche me paraît vraiment très riche ; alors que je suis moins intéressée par celle suivie par Didier Fassin, par exemple, qui souligne en particulier l’effet de feed-back des formes narratives sur les identités sociales, ce que je ne trouve pas très convaincant. Dans les sociétés de l’époque moderne, quand on voulait changer quelque chose, on conseillait d’écrire une supplique (Guillaume Calafat l’a bien montré). La capacité des suppliques à être des moteurs du changement normatif est quelque chose de reconnu.

Tracés : Comment expliquer ce fonctionnement du pouvoir, dans les suppliques et leur traitement ? Comment travaille l’institution qui reçoit les suppliques en tant qu’institution qui vient normer les demandes singulières adressées au pouvoir, c’est-à-dire comment l’autorité construit-elle ou non des normes du singulier ? À l’inverse, pourquoi la supplique a-t-elle une puissance, alors que ça ne va pas du tout de soi que ce soit un outil de changement normatif d’avoir une personne singulière qui vient demander une dérogation à la norme ? Comment le pouvoir marche-t-il, dans ces deux sens-là ?

S. Cerutti : Les deux aspects vont ensemble, me semble-t-il. La force de la supplique et sa légitimité tiennent au fait que ce devoir d’écouter est un des fondements du pouvoir de gouverner. Mais ce n’est pas un devoir rempli de valeurs, bien plutôt une nécessité relationnelle, je dirais, liée à une relation spécifique de pouvoir (sur ce point, je prends mes distances par rapport à la vision de l’économie morale de Thompson). Elle est vraiment l’expression de cette interdépendance des gouvernants et des gouvernés dans les sociétés de l’époque moderne, que Thompson a par ailleurs soulignée, et que nous avons tendance trop souvent à méconnaître (aussi parce que nous savons comment les rapports de force ont évolué depuis ; nous connaissons l’assassin, dirait Giovanni Levi). Cette interdépendance est ressortie très bien aussi de ce colloque à Moscou, sur des terrains très différents des miens : Masha Cerovic nous a raconté, par exemple, comment les partisans biélorusses, pendant la Seconde Guerre mondiale, se battaient pour qu’on leur écrive à eux, les demandes, et non aux autres autorités. Ce marché des suppliques, c’est un marché pour défendre et imposer des juridictions. La juridiction se construit par des actions, elle est de l’ordre non de la propriété, mais de la possession, il faut la revendiquer continuellement. La supplique est une des formes de légitimation du pouvoir, qui a besoin d’agir et d’être reconnue pour s’exercer.

A. Blum : Dans nos travaux sur les suppliques des personnes déportées par Staline, évoqués auparavant, nous avons été conduits à relever plusieurs points. L’URSS est une construction institutionnelle et politique fondée sur une hiérarchie d’autorités, du centre (Moscou) à ses différentes composantes, en particulier les Républiques. Or nous avons observé qu’après la mort de Staline, en particulier, les suppliques sont plus souvent adressées aux autorités des Républiques soviétiques d’où les personnes ont été déportées (Ukraine, Lituanie, Moldavie, etc.) qu’à Moscou. Le fait que certaines de ces Républiques créent des commissions propres peut être perçu comme une forme de prise d’autorité – sachant qu’il est difficile de savoir jusqu’à quel point elle est réelle. En tout cas cela établit des relations d’autorité plus locales avec le plaignant que Moscou. Cela permet d’affirmer que chacun dispose d’une forme d’autonomie, dont nous essayons de montrer qu’elle est en partie réelle. Autre aspect que nous cherchons à souligner, sur les normes du singulier : la rhétorique utilisée par les requérants dans leurs suppliques. Ils cherchent non pas à contester la norme en tant que telle, mais à montrer qu’elle est absurde en utilisant leur cas spécifique, en montrant qu’ils constituent des exceptions qui dénoncent la généralité de cette norme. La norme qui a conduit à déporter a été souvent fondée sur des critères quantitatifs : on déplaçait les paysans dits riches, et être riche c’était avoir tant, 20 ou 30 hectares de terre, ou exploiter le travail d’autrui, disposer d’un travailleur salarié, d’un ouvrier agricole, etc. Les gens qui écrivent alors des suppliques ne disent pas qu’il n’est pas légitime de déplacer les paysans riches. Leur rhétorique consiste à contester la norme qui conduit à être considéré comme tel : ce n’est pas parce qu’on avait tant d’hectares de terre que l’on était riche, car certaines de ces terres étaient mauvaises, ou bien que la famille avait beaucoup d’enfants à nourrir, ou alors qu’étant veuve et ne pouvant alors exploiter seule ses terres, une femme n’avait d’autre solution pour survivre que de se faire aider par un travailleur agricole. Toutes ces lettres cherchent donc à démontrer l’absurdité de la norme et à obliger à traiter l’exception. C’est vraiment ça, la norme du singulier sur ce matériau. Ces requêtes mettent en outre en concurrence plusieurs normes, par exemple la loyauté qui permettrait de subvertir la norme sociale : d’accord, j’étais un paysan aisé ou d’une famille de paysans aisés, mais j’étais loyal à l’autorité soviétique, j’ai aidé les partisans soviétiques durant la guerre, j’ai été très jeune komsomol malgré l’hostilité que cela a provoqué chez mes proches, donc pourquoi me déporter ? Sont donc mises ici en concurrence des normes différentes. Ce qui est fascinant, c’est que l’institution elle-même va prendre cela en compte, puisque dans notre cas, peut-être exceptionnel, mais qui concerne pratiquement toutes les personnes qui ont été déplacées de Lituanie, soit 30 000 familles, toutes ont un jour ou l’autre envoyé une requête. La commission créée après la mort de Staline pour les traiter va prendre très vite la décision de libérer à titre d’exception beaucoup de ces familles. Les autorités lituaniennes vont donc décider de prendre l’exception à la règle comme règle, sans jamais définir précisément en quoi consiste cette exception. Nous avons réussi à définir ses contours, mais ils restent malgré tout flous et mouvants avec le temps. Les autorités admettent donc le flou de la norme, flou provoqué par les personnes qui écrivent. On est vraiment face à la norme du singulier, car aucun écrit officiel ne dit quelle est cette exception. Il semble qu’il y ait des règles non écrites, transmises aux inspecteurs chargés d’étudier les plaintes, mais manifestement ces inspecteurs ont un pouvoir d’appréciation important.

S. Cerutti : C’est un travail souvent fait par les auteurs de suppliques de montrer la non-cohérence des normes, ou leur inadéquation à un contexte local (très bien montré par ailleurs par Luca Giana). Et cela répond aussi à un besoin d’information, qui est une demande constante des autorités. Souvent les suppliques expliquent à l’autorité : « Vous ne savez pas comment ça marche ici. » Par exemple, il y a une interdiction de couper du bois, car le bois « c’est la richesse du roi » (il doit servir à sa flotte) ; mais si je ne coupe pas le bois je ne peux pas vivre. Non seulement je ne peux pas vivre, mais vous ne savez pas comment est la terre ici, je ne peux pas cultiver si je ne coupe pas le bois, etc. On est donc confronté à un réajustement local des normes, car les suppliques font l’objet d’un traitement. Dans un grand nombre de cas les suppliques sont loin d’être des actes isolés et sont loin de se limiter à un écrit. Elles enclenchent et s’inscrivent dans un processus complexe. Dans l’exemple que je viens d’apporter, la supplique déclenche une enquête auprès de l’intendant provincial. C’est une machine énorme. Comprendre comment la supplique est traitée demande une analyse détaillée des sources. Comment comprendre par exemple que les suppliques soient retranscrites deux fois à l’identique ? Les originaux disparaissent ; on s’en moque, ils sont utilisés pour faire des reliures ; mais par contre il y a deux enregistrements à l’identique. Pour qui, pourquoi ? Je n’ai compris encore qu’à moitié.

A. Blum : En effet, le processus enclenché par une supplique est assez étonnant. À la fin des années 1980, lorsqu’un requérant envoie une lettre pour réclamer la restitution des biens qu’on lui a confisqués lors de sa déportation à la fin des années 1940 par exemple, les autorités mènent encore des enquêtes, envoient des policiers dans les villages, pour résoudre des questions qui datent de quarante ans auparavant et qui ont été fondées sur des décisions de l’arbitraire stalinien. Des enquêteurs sont envoyés pour chercher des témoins, pour savoir si, effectivement, il y avait un travailleur agricole chez ces gens et donc si effectivement ils étaient riches, mais riches au sens stalinien du terme, toujours assumé en 1980 ! La lettre enclenche une procédure administrative qui, elle, est assez normée : on va voir dans la mairie locale, on envoie des policiers locaux pour recueillir des témoignages. La procédure suivie est donc assez normative, mais elle porte son attention sur l’individu lui-même et sur son entourage, puisqu’on va enquêter auprès de ce dernier pour savoir qui il était vraiment au moment de sa déportation. C’est encore l’exception, l’individuation qui est la règle.

Tracés : Quelle est la marge de singularité qui, dans ces écrits, est tolérable par les gouvernements ou les administrations ? À quel moment y a-t-il un excès de singularité qui délégitime la requête, la fait considérer, par exemple, comme l’émanation d’un fou ? À quel point les requêtes sont-elles normées, elles-mêmes, dans leur fabrication et leur aspect ?

S. Cerutti : Elles sont très normées, en tout cas celles sur lesquelles je travaille, sur ce problème de rendre explicite et, si possible, non contestable, l’appartenance du suppliant à la juridiction du seigneur, qui est la condition pour que les demandes ou bien les revendications soient écoutées. Il y a une attitude typique de certains historiens anglais qui procèdent, comme je le disais plus haut, de la sorte : un pourcentage important de suppliques sont vraiment considérées banales, celles émises par les fonctionnaires qui demandent des augmentations de salaire, et cet ensemble n’est pas jugé intéressant ; et ensuite 20 % de veuves, de mineurs, d’enfants, sont considérés comme relevant de la vraie vie, et c’est ce dont ils décident de s’occuper. Sauf que, comme je viens de le dire, c’est exactement la même chose : si vous ne faites pas partie des sujets naturels de la protection du seigneur, pour que votre supplique soit audible, vous devez faire un travail pour y rentrer, et donc pour rentrer dans une des catégories sur lesquelles s’exerce sa juridiction. Ce ne sont pas les « pauvres » qui font des suppliques, c’est le fait de faire une supplique qui transforme en « pauvre » (comme le dit Priscille Aladjidi), parce que le roi a juridiction sur les pauvres, les faibles, etc. D’où ce paradoxe de voir des gens, que tout le monde sait riches, se présenter comme nécessiteux, dénonçant des malheurs, etc. On n’a pas affaire à des tentatives maladroites de susciter de la compassion ; ce n’est pas la compassion qui anime le roi, ni la charité : c’est la miséricorde qui, quelque part, est le contraire de la charité. L’une des représentations les plus répandues de la Charité est celle d’une femme qui donne son sein à n’importe qui pour le nourrir, c’est l’image même d’une jeune femme qui nourrit son père. L’image de la Miséricorde, c’est l’image de quelqu’un qui protège un peuple très restreint, c’est le contraire de l’universalité. Pour revenir aux suppliques, je dirais, en utilisant un oxymore, que la singularité qui est mise en avant est catégorielle : c’est une singularité qui vise à construire l’appartenance à une catégorie, celle des pauvres, des misérables.

Tracés : Ce sont donc des formes de singularisation dé-singularisantes ?

S. Cerutti : Tout à fait. C’est un processus de singularisation et non pas de subjectivation (Vincent Decombes a écrit des choses importantes là-dessus, et Yan Thomas aussi). La confusion entre les deux a créé plusieurs malentendus, notamment sur le terrain, à la mode, des procédures d’identification des personnes. Lorsque l’on parle d’identification dans nos sociétés, on parle de processus de distinction (Alain n’est pas Joseph) ; alors que, comme l’a bien montré Alessandro Buono, dans le passé, identifier c’est « rendre identique » : tu appartiens à ce groupe, tu es l’identique de chacun de ses membres (en termes de responsabilité, de fiscalité, etc., et donc de droits). Identifier renvoie à un processus de contextualisation, d’incorporation.

A. Blum : Sur ce point, les dossiers que nous étudions sont différents : en URSS, l’usage de la compassion est assez fréquent, même s’il ne semble pas être déterminant dans les réponses données. La compassion est une part de l’argumentaire. L’appartenance au groupe joue, mais l’usage de la singularité est tout de même très fort. Dans certaines requêtes envoyées pour obtenir des avantages, par exemple pour réclamer des retraites, il arrive que l’on revendique une parenté avec le puissant pour se singulariser. On demande de l’aide au nom d’un lien familial, inventé ou pas, ou d’une expérience commune (le régiment par exemple), donc au nom d’une singularité, alors même que la singularité n’est pas du tout un critère d’attribution de tel ou tel privilège. Dans les requêtes de libération, l’argument est « on n’est pas comme les autres ».

Si l’on revient à la manière dont les suppliques sont traitées, dans le cas qui nous intéresse, on est dans une période très mouvante politiquement, entre 1945 et 1970, et on voit qu’avec une même rhétorique, un même jeu argumentatif, les décisions changent en permanence. Un argument rejeté complètement en 1951 ne le sera qu’à moitié en 1955 (c’est d’ailleurs un moyen de sortir du stalinisme qui est assez intéressant) : par exemple sur la base de l’argument avancé, une personne et sa famille seront libérées mais n’auront pas le droit de rentrer dans la région d’où ils ont été déportés ; quelques années plus tard, sur la base d’une requête reprenant les mêmes arguments, on lui donnera le droit de rentrer, et plus tard encore, les autorités lui rendront un demi-appartement et ensuite une maison entière… L’argument est donc à chaque fois réinterprété. Et du coup, on peut reconstituer la dynamique du traitement : on a des dossiers où sont réunies toutes les plaintes d’une même famille ainsi que les réponses apportées, sur une durée de trente années. Cela permet de comprendre comment se réadapte en permanence le traitement, sans que la norme soit jamais changée. C’est l’interprétation qui est changée pour arriver à des décisions qui sont à chaque fois différentes. Les requérants ne modifient pas entièrement leur argumentation, même s’ils l’adaptent parfois, comprenant le changement d’atmosphère politique. Mais c’est essentiellement du côté du traitement de la requête que les choses se passent : c’est la constante transformation de la lecture d’un même texte qui modifie les réponses apportées.

Si on revient à la question des requêtes mises à l’écart : les dossiers sont très rapidement et superficiellement traités dans les années 1945-1950, en général rejetés ; ensuite, ils le sont avec plus de profondeur. Certains types d’argumentaires semblent systématiquement rejetés, par exemple quand ils se fondent sur une contestation globale – tels des arguments qui sont qualifiés d’antisoviétiques, qui sont très rares il est vrai, mais cela arrive, quand une personne s’attaque à une décision politique dans son ensemble, ou explicitement à une norme, sans identifier son cas comme individuel. Mais ces contestations d’ordre général sont exceptionnelles dans le cas de requêtes réclamant une solution individuelle. Quand une requête remet en cause une décision politique globale, ou encore apparaît imposer une norme en décalage complet, les requêtes sont écartées, les mandants peuvent être alors considérés comme fous. Je pense au cas de quelqu’un qui s’était caché quand sa famille a été déportée, et qui réclame quand même qu’on lui rende sa maison, alors qu’il aurait dû lui-même être déporté. La décision qui est prise est de lui conseiller de partir là où il aurait dû aller, en déportation. Il y a une complète inadéquation entre la requête et le droit, le système. La réponse pourrait presque sembler ironique, d’une ironie cynique, mais elle ne l’est pas. Un tel cas est très rare et qui plus est a lieu avant la mort de Staline, quand de toute façon les espoirs de recevoir une réponse positive à une demande de ce type sont très faibles.

Il est très rare aussi que les requêtes que nous étudions ne soient pas traitées sérieusement, surtout après 1953. Nous avons rarement rencontré des cas où le fonctionnaire qui traite la requête se dit manifestement du mandant qu’il n’est pas sain d’esprit ou qu’il n’a aucune raison de réclamer.

Tracés : Peut-on utiliser les suppliques pour écrire une histoire « par en bas » des vies singulières, en particulier des classes populaires ?

S. Cerutti : Lues à contrejour, les suppliques contiennent des quantités extraordinaires d’informations autour des pratiques de leurs auteurs ; par exemple sur les mouvements des gens dans le territoire, sur les périodes et les raisons des crises économiques dans leur vie ou bien dans leur ménage ; souvent sur les formes de travail dans lesquelles les individus sont impliqués (j’ai vu ça en particulier dans les cas des artisans au xviiie siècle, par exemple). Un point me paraît pourtant crucial : dans la prise en compte et l’analyse de ces données, on ne peut jamais faire abstraction du cadre relationnel dans lequel elles sont inscrites : on a affaire à des dialogues entre des parties, et cet aspect influence évidemment la qualité des informations que les suppliques mettent en avant. Ceci peut être dit de tous les écrits et de toutes les sources que nous manions ; mais c’est particulièrement vrai dans le cadre de cette relation d’interdépendance que je viens de décrire. Les compétences qui ressortent des suppliques, comme Massimo Vallerani et moi-même l’avons écrit (Cerutti et Vallerani éd., 2015), sont de l’ordre de la mise en conformité de l’expérience avec cette forme spécifique de communication.

Cette observation ne sert pas tellement à susciter la méfiance du chercheur vis-à-vis des dires des acteurs (selon l’opposition mensonge/vérité ; les réflexions de Luc Boltanski demeurent essentielles à ce propos) qu’à mettre en valeur ce que leurs écrits révèlent de cette relation et des attentes vis-à-vis d’elle (plutôt qu’essayer d’en faire abstraction). Par exemple : je m’intéresse tout spécialement, en ce moment, aux suppliques qui demandent des interventions du roi sur le problème des dettes et de créances (moratoires, réduction des dettes, etc.). Ces écrits donnent beaucoup d’informations sur les chaînes de crédits et de dettes dans lesquelles ces individus sont impliqués (à qui empruntent-ils ou prêtent-ils ? combien ? pourquoi ? dans quel moment de leur vie ? etc.) ; et aussi sur leurs compétences institutionnelles (pourquoi s’adressent-ils à cette juridiction ? quel a été – ou va être – leur parcours judiciaire ?). Et elles donnent aussi des informations essentielles sur la capacité des acteurs à construire des arguments acceptables et légitimes (ils ne disent pas « j’ai droit à », ils disent « je suis un pauvre qui n’a droit à rien et je m’adresse à la miséricorde du roi », étant manifestement conscients du caractère contraignant de cette formulation). D’autre part, ces suppliques ouvrent aussi une autre interrogation : au nom de quoi le roi est-il appelé à intervenir sur le terrain très délicat et très controversé du contrat ? Comment les parties réagissent-elles à une intrusion aussi violente dans leurs accords ? En somme, ces suppliques ouvrent la voie à une interrogation sur les conceptions de la justice et de l’équité dans ces sociétés, et sur le rapport entre statuts sociaux et contrat ; deux termes que nous avons appris à considérer comme opposés, et dont nous constatons au contraire la coexistence. Les attentes vis-à-vis des institutions sont un terrain d’investigation d’une extraordinaire richesse.

  • 2 Dans le cadre du projet collectif « Archives sonores : mémoires européennes du goulag », voir le s (...)

A. Blum : Sur les compétences mobilisées, il y a de fortes disparités suivant les individus, notamment en matière de compétences à écrire. Une question très difficile à résoudre est : « Qui écrit la supplique ? » ou « Le requérant passe-t-il ou non par des intermédiaires ? » Sur la compétence biographique, on sait par exemple que dans le système soviétique l’autobiographie est une pratique construite et exigée par les institutions, qui la réclament comme on demanderait aujourd’hui un CV. On découvre alors que certaines suppliques écrites en Sibérie par des Lituaniens déportés ont été rédigées en réalité par des connaissances russes locales. Dans les entretiens que nous avons faits avec d’anciens déportés lituaniens2, certains interviewés nous ont confirmé cela.

On a parfois des preuves presque directes de l’accès à des intermédiaires : une femme écrit en 1958 à la direction du parti communiste lituanien puis à celle du parti communiste d’Union soviétique, et dénonce la décoration à titre posthume de la médaille de héros de l’Union soviétique d’un komsomol, affirmant que ce komsomol, durant la guerre, aurait tué sa sœur et l’une de ses deux filles et l’aurait violée (Blum et Regamey, 2014). La première plainte qui ne reçoit pas de réponse est écrite en lituanien et envoyée à la direction du parti communiste de Lituanie. Elle est rédigée par la mère ou la fille de la plaignante. L’autre, écrite en russe, est rédigée par le mari de cette dernière, en russe. On s’en rend compte car les structures des deux plaintes et les mots employés diffèrent : dans la première on a affaire à un récit assez long, détaillé, des événements qui ont marqué ces assassinats ; dans la seconde les codes formels de la plainte soviétique sont mieux respectés, la loyauté de la famille vis-à-vis de l’URSS est d’abord soulignée et étayée, avant que l’argumentation ne soit orientée vers la persuasion des autorités que le héros n’est rien d’autre qu’un « bandit », insulte suprême pour les Soviétiques puisque ce terme qualifiait alors les mouvements insurrectionnels qui avaient lutté, après la guerre, contre le retour de l’Armée rouge. La plainte est traitée en détail, car les héros de l’URSS doivent être sans tache pour les autorités, afin d’endiguer des rumeurs. Moscou avait imposé alors aux autorités lituaniennes d’engager une enquête, forte de deux mille pages de comptes rendus, et d’une cinquantaine de témoignages recueillis.

Tracés : Alain Blum, vous faites maintenant un séminaire sur les « fragments biographiques » à partir de ce type d’archives. On aurait donc là des formes « modernes » de singularisation ?

A. Blum : Je me demandais, en écoutant Simona, si la possibilité de reconstruire des fragments biographiques par ces sources ne tenait pas au fait que la supplique que nous étudions est insérée dans des dossiers, où l’on dispose des suites de la supplique, d’autres matériaux qui sont utilisés pour traiter la supplique, ce qui élargit la connaissance de la personne dans sa singularité. On a en fait deux types de sources : soit des suppliques insérées dans des dossiers, les unes à la suite des autres, soit une supplique qui, en elle-même, provoque un étonnement sur un fragment de vie. Cela nous incite alors à chercher ailleurs, d’autres traces du requérant : les régimes policiers sur lesquels je travaille ont l’intérêt (pour les historiens !) d’avoir constitué des fichiers nominatifs qui permettent de trouver souvent plusieurs traces de la même personne, de son entourage, et on voit alors se dessiner des vies singulières. La supplique en elle-même peut donner beaucoup d’informations, mais quand on lit une seule supplique, isolée, il est difficile d’avoir une vue d’ensemble. Je ne peux pas dégager les suppliques des configurations documentaires dans lesquelles elles sont prises : adressées à une autorité particulière, elles suivent ensuite un circuit et leur traitement implique, dans le cas que nous étudions, diverses formes d’enquêtes dont les résultats sont rassemblés en un même dossier.

Je peux donner un exemple qui m’a beaucoup frappé : nous consultions, avec Emilia Koustova, un dossier du conseil des ministres de Lituanie, datant du milieu des années 1940, constitué de suppliques reçues durant quelques mois. Un cas nous a fortement intrigués : il s’agissait de quelqu’un qui racontait avoir été dans le ghetto de Kaunas pendant l’occupation allemande, avoir survécu, et qui avait ensuite été déporté en 1949, soi-disant parce qu’il avait été commerçant avant la Seconde Guerre mondiale – donc « bourgeois » (en fait il « aurait dû » être déporté en 1941, avec les grandes déportations d’artisans et de commerçants, mais il ne l’a pas été). Cette personne mêle dans sa supplique deux choses : « Moi et ma famille avons vécu une succession de souffrances inimaginables (l’enfermement dans le ghetto puis maintenant une déportation en Sibérie) et par ailleurs je n’étais pas commerçant, j’étais juste boucher. » Il mêle donc un argument de compassion, et un argument de légitimité. Sa requête, écrite en 1954 de Sibérie, qui réclame sa libération de déportation offre à lire une tranche de vie : la survie à l’extermination des Juifs, la référence au passé d’artisan, et il parle aussi de son fils décédé tragiquement de maladie ; il évoque sa femme « morte de chagrin » quand il a été déporté en 1949, parce que cela faisait trop après toutes les épreuves déjà vécues. De nombreux registres sont donc mêlés. En soi, cette lettre est passionnante, et c’est un récit du vécu de survivants de la Shoah. Mais nous avons voulu aller au-delà dans notre quête de « fragments biographiques », et nous avons trouvé de nombreuses autres traces de cet individu et de sa famille : l’un de ses fils avait été arrêté juste après la guerre pour avoir conservé des documents en yiddish qui étaient des appels à partir en Palestine, rédigés dans le ghetto contre l’occupant nazi, mais réinterprétés par la police politique soviétique comme expression d’un sionisme antisoviétique ! Suit une nouvelle histoire très riche et complexe. Le fragment biographique de départ s’est donc enrichi d’autres fragments, conduisant à suivre des directions différentes. La supplique initiale disait beaucoup, elle était particulièrement riche, mais beaucoup moins que ce qu’elle conduit à aller chercher. Parfois cependant la supplique seule dit beaucoup sur une situation. Un paysan, qui se défend d’être un paysan riche, se singularise des autres : en donnant beaucoup d’éléments pour expliquer pourquoi il se défend d’être riche, il décrit des étapes qui ont marqué l’histoire agraire de la Lituanie. Par exemple, il y a une réforme agraire en Lituanie indépendante, durant l’entre-deux-guerres, qui divise les terres. Des paysans, qui sont déportés en 1941 et en 1949, disent qu’ils étaient pauvres avant cette réforme, qu’ils ont récupéré des terres durant la réforme, et sont alors injustement accusés d’être riches et donc injustement déportés pour cela. De parcours assez typiques, les requêtes en font des trajectoires singulières. Un autre exemple, celui d’un Ukrainien qui écrit qu’on l’a arrêté alors que son fils, juste avant la guerre, avait été tué par des « bandits », des partisans de l’OUN (le mouvement armé de libération de l’Ukraine qui luttait alors contre les Soviétiques), après avoir été lui-même arrêté par le NKVD (les partisans de l’OUN pensaient qu’il les avait « donnés » durant ses interrogatoires au NKVD). Le père est arrêté pour une autre raison après-guerre et raconte toute la violence qu’il a subie du fait des nationalistes antisoviétiques, cherchant ainsi à démontrer sa loyauté au pouvoir soviétique, mais le NKVD réinterprète l’histoire en disant qu’en fait son fils était un nationaliste polonais et qu’il a été tué pour cette raison par les nationalistes ukrainiens. À nouveau, on est face à une histoire singulière des multiples confrontations qui se déroulaient sur le territoire de l’Ukraine d’avant-guerre, histoire d’une grande complexité, qui est ainsi racontée dans la supplique et dont le traitement souligne qu’une seule interprétation n’est pas possible. La lettre en elle-même donne une interprétation de ce qui a eu lieu, parfois à demi-mots, qui se retrouve mise face à l’interprétation du NKVD. Et la confrontation des deux fait apparaître des vies très particulières dans cette opposition permanente, dans l’Ukraine d’avant-guerre, entre Polonais, Ukrainiens, et qui se transforme après-guerre en opposition entre des « nationalismes ». Chaque dossier fait donc apparaître de grandes singularités, ce qui constitue leur richesse. Il est vrai qu’il est probable que, lisant tous ces documents, nous soyons trop attirés par ceux qui nous semblent étranges et qu’on laisse un peu trop de côté ceux qui correspondent plus à ce que Simona Cerutti évoque. Mais cela ne me paraît pas problématique, car c’est bien le mélange de tous ces genres qui offre à voir les singularités et la diversité de ces sociétés.

1Blum Alain et Koustova Emilia, à paraître, « Negotiating lives, redefining repressive policies: managing the legacies of Stalinist deportations », Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History.

2Blum Alain et Regamey Amandine, 2014, « Le héros et la martyre ou le viol effacé (Lituanie 1944-2000) », Clio – Femmes, genre, histoire, no 39, p. 105-128.

3Cerutti Simona, 2010, « Travail, mobilité et légitimité. Suppliques au roi dans une société d’Ancien Régime », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, no 3, p. 571-611.

4Cerutti Simona et Vallerani Massimo éd., 2015 « Suppliques. Lois et cas dans la normativité de l’époque moderne » [en ligne], L’Atelier du Centre de recherches historiques, no 3, 2015 [URL : http://journals.openedition.org/​acrh/​6525], consulté le 22 mars 2018.

Haut de page

Notes

1 Ce que j’ai essayé de montrer en particulier dans un article : Cerutti (2010).

2 Dans le cadre du projet collectif « Archives sonores : mémoires européennes du goulag », voir le site en ligne, URL : http://museum.gulagmemories.eu, consulté le 28 mars 2018.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alain Blum, Simona Cerutti, Samuel Hayat, Judith Lyon-Caen et Federico Tarragoni, « S’adresser à l’autorité en tant qu’individu singulier : parcours historiques croisés. Entretien avec Alain Blum et Simona Cerutti », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 34 | 2018, mis en ligne le 02 juillet 2018, consulté le 22 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/traces/8087 ; DOI : 10.4000/traces.8087

Haut de page

Auteurs

Alain Blum

Directeur d'études à l’École des hautes études en sciences sociales (CERCEC)

Simona Cerutti

Directrice d'études à l’École des hautes études en sciences sociales (CRH)

Articles du même auteur

Samuel Hayat

chargé de recherche CNRS en science politique au Centre d'études et de recherches administratives, politiques et sociales (Ceraps)

Articles du même auteur

Judith Lyon-Caen

maîtresse de conférences à l’École des hautes études en sciences sociales (Grihl)

Articles du même auteur

Federico Tarragoni

maître de conférences en sociologie à l’Université Paris Diderot (Laboratoire du changement social et politique, LCSP)

Articles du même auteur

Haut de page