1Les historiens sont, depuis plusieurs décennies maintenant, fascinés par le monde carcéral. Le champ a été ouvert par Michel Foucault qui, condensant le pénitencier moderne dans une innovation architecturale, le Panoptique, a fait de cette structure le reflet de nos sociétés modernes, fondées sur le savoir-pouvoir, la surveillance, la discipline (Foucault, 1975). D’où viennent les pénitenciers, que signifient-ils et que disent-ils de nos sociétés contemporaines ? Les chercheurs ont, depuis, été nombreux à reprendre ces questions fondamentales. En France, ils ont étudié le pénitencier moderne, ses origines, ses formes, ses fonctionnements (Perrot, 1980 et 2001 ; O’Brien, 1982 ; Petit, 1990). Si l’immense majorité des travaux porte sur le xixe siècle, ceux dédiés à l’Ancien Régime connaissent aujourd’hui une grande effervescence (Castan et Zysberg, 2002 ; Quétel, 2006 ; Claustre, 2007 ; Heullant-Donat, et al., 2011 et 2015). L’intérêt pour la prison excède toutefois l’Hexagone et les chercheurs anglophones ont, eux aussi, investi ce champ d’études (Rothman, 1971 ; Ignatieff, 1978 ; Hirsch, 1992).
2Malgré cet engouement pour l’histoire de la prison et au-delà de la figure marquante du Panoptique, l’infrastructure carcérale, elle, est largement demeurée dans l’ombre. Seuls les historiens de l’architecture ont analysé plus systématiquement l’évolution des formes mêmes des bâtiments carcéraux (Evans, 1982 ; Johnston, 2000 ; Brodie, Croom et Davies, 2002 ; Mbanzoulou et Dieu, 2011). Ces études, malgré leur intérêt certain, considèrent cependant le bâti de manière isolée, dans sa stricte évolution matérielle ou dans ses liens avec les politiques pénales qu’il doit permettre de mettre en œuvre. Or nos recherches sur l’histoire des prisons parisiennes du xviiie siècle démontrent que l’infrastructure carcérale, pour prendre tout son sens, doit être replacée, replongée dans le cadre urbain qui était le sien à l’époque.
3Qu’entendons-nous, au juste, par infrastructure carcérale ? Le terme, ici, comporte plusieurs volets. Premièrement, il désigne la matérialité des prisons, leur caractère tangible : l’infrastructure se réfère donc d’abord, et plus traditionnellement, au bâti. Deuxièmement, cette infrastructure se rapporte, comme l’ont bien illustré jusqu’ici les historiens, à sa fonction d’enfermement des éléments perturbateurs de la société. L’infrastructure d’une prison ne désigne donc pas seulement une existence matérielle, mais un lieu précis, marqué, reconnaissable et reconnu. Finalement, et surtout, l’infrastructure carcérale de l’Ancien Régime inclut un caractère urbain et social qui est absolument fondamental pour en comprendre la nature : la matérialité et la fonction de la prison sont intégrées au tissu urbain parisien de manière étroite. Dans cette infrastructure se fondent des pratiques sociales, des attentes, des trajectoires et des comportements urbains qui ne peuvent se dissocier du bâti et qui en influencent le fonctionnement. Les édifices d’enfermement du Paris du xviiie siècle faisaient donc partie de l’équipement urbain. En cela, ils étaient le résultat et la cause de politiques, de conceptions juridiques, d’enjeux financiers et, non moins importantes, de pratiques sociales urbaines.
4Or ce caractère urbain des prisons devient précisément le motif principal de leur prise en charge au xviiie siècle, tandis que les courants hygiéniste et urbaniste prennent leur élan et se mêlent dans le but de réformer, assainir et réorganiser la ville (Corbin, 1986 ; Harouel, 1993 ; Barles, 1999). « Distributions vicieuses » par excellence, les prisons apparaissent de plus en plus comme des pustules dont la présence dans le cœur parisien devient insoutenable (Patte, 1769, chap. 1). D’autant plus que Paris comptait non moins de treize établissements d’enfermement, sans compter l’Hôpital général et toute une gamme de maisons religieuses plus ou moins répressives (voir figure 1).
Figure 1. Localisation des prisons à Paris (1700-1789).
5Malgré la volonté des acteurs publics (urbanistes, architectes et savants éclairés) d’exclure les prisons du centre de Paris, l’infrastructure carcérale d’Ancien Régime demeure inlassablement en place. Pourquoi ? Tandis que les Lumières semblent parler d’une seule voix et souhaiter le retrait des prisons de la capitale, comment expliquer que celles-ci ne bougent pas ? La stabilité de l’infrastructure suscite ici étonnement et questionnements. Il ne suffit pas d’en rendre compte : il faut expliquer quelles étaient les forces d’inertie à l’œuvre en dehors de ces structures. C’est que le bâti, ici, se trouve au carrefour de plusieurs conceptions de ce que doit être, faire et même devenir la prison. De même que, sur le plan des idées, la révision complète de l’infrastructure semble inévitable, de même les considérations pénales, financières et, plus étonnamment, sociales et urbaines qui entourent la geôle freinent le changement. Matérialité, pénalité, sociabilité et (dé) localisation se pensent ici ensemble, comme des trajectoires qui ne cessent de se croiser. Tout, en vérité, passe par l’infrastructure.
- 1 « [S]ubterraneous abodes, which are totally dark, and beyond imagination horrid and dreadful » (tr (...)
- 2 « [T]he prison should not be surrounded by other buildings, nor built in the middle of a town or c (...)
6L’idée de repousser les geôles de la capitale vers la périphérie surgit, dès la seconde moitié du xviiie siècle, dans une grande variété de textes : écrivains, architectes et réformateurs divers songent déjà à exclure la prison du centre urbain. Le scandale est d’abord sanitaire : les prisons, par leur infrastructure défaillante, menacent la ville et « cristallisent l’anxiété » (Corbin, 1986, p. 27). Le réaménagement de l’espace urbain passe par les lieux d’entassement, comme la prison et les hôpitaux, « qui émaillent brusquement la ville d’abcès sinistres » (Vigarello, 1985, p. 159). Les murs des prisons eux-mêmes, perçus comme imprégnés de miasmes toxiques, risquent à tout moment de répandre maladies et épidémies dans la ville. Les cachots, tout particulièrement, sont, selon le réformateur anglais John Howard, « des demeures souterraines, obscures et sont épouvantables et terribles au-delà de l’imagination » (Howard, 1784, p. 169)1. Il prend d’ailleurs clairement position : « la prison ne devrait pas être entourée par d’autres bâtiments ni bâtie au milieu d’une ville » (ibid., p. 21)2. Ses raisons tiennent autant de la santé des détenus que de l’hygiène générale du cadre urbain. De même, l’Académie des sciences, qui visite certains des bâtiments, est révoltée de les voir « entièrement pénétré [s] de matières infectes et putrides » (Lavoisier, 1865, p. 493). L’infrastructure carcérale, si profondément dégradée et corrompue, doit être reprise en main pour purifier la ville. L’Académie royale d’architecture traduit dans ses travaux l’intérêt grandissant pour les bâtiments carcéraux puisqu’en 1778, le programme du Grand Prix consiste précisément à imaginer et à concevoir une prison moderne construite « sur un terrain isolé », ce qui placerait Paris à l’abri de ses exhalaisons toxiques (Lemonnier, 1924, p. 345). Aussi le courant hygiéniste trouve-t-il déjà des applications concrètes à la fin du xviiie siècle : le Petit Châtelet et le For-l’Évêque, pourtant deux des principales prisons de Paris, sont fermés pour cause de vétusté et d’insalubrité. Les Lumières demandaient des prisons saines, sûres et lointaines : on ne pouvait donc faire l’économie de leur infrastructure.
7Les considérations des réformateurs éclairés se sont aussi répandues dans la littérature : les utopistes, dans leurs cités merveilleuses, ont souvent lié explicitement la ville idéale et l’expulsion des prisons hors du cadre urbain. La périphérie apparaît, pour de nombreux auteurs, comme une option privilégiée : elle permet d’éliminer le cloaque carcéral du centre de la ville, tout en lui conservant une portée morale et utilitaire. Dans ces prisons imaginaires, urbanisme et hygiénisme se mêlent pour repenser l’infrastructure carcérale et réclamer le divorce entre ville et prison.
8Il en va ainsi dans l’utopie de Morelly où la prison est éloignée du centre : « dans l’endroit le moins agréable & le plus désert, sera construit un bâtiment environné de hautes murailles […] où seront enfermés ceux qui auront mérité d’être séparés de la société pour un temps » (Morelly, 1755, p. 200). Pour ceux dont le crime est complètement impardonnable, on érige « des espèces de cavernes […] pour y renfermer à perpétuité, & servir ensuite de tombeaux aux Citoyens qui auront mérité de mourir civilement » (ibid.). Dans cette cité imaginée, la structure carcérale est revue pour exprimer, dans sa matérialité même, l’infamie de ceux qu’elle abrite. La place de ces murailles et de ces cavernes est périphérique, repoussée et écartée. On retrouve le même souci chez Daniel Jost de Villeneuve. Le narrateur, voyageant dans un « pais inconnu », remarque que les maisons de force « étoient placé [e] s dans les provinces les plus reculées de l’Empire » (Jost de Villeneuve, 1761, t. 1, p. 89). Ici encore, la cité idéale éjecte ses délinquants et les vomit sur la périphérie : « La ville qui se veut pure rejette ainsi tout le mal qui peut la souiller » (Baczko, 1978, p. 301).
9Dans l’utopie architecturale de Claude-Nicolas Ledoux, la geôle est également exclue du centre de la cité et joue physiquement et symboliquement le rôle de rempart (Ledoux, 1804, p. 64). Tous les nouveaux venus doivent s’y arrêter. Pour les arrivants malveillants, le rempart devient prison : ils sont retenus et mis au travail au bénéfice de la société qu’ils voulaient flouer. Ainsi située, à l’entrée de la ville, la prison sert à intimider ceux qui s’apprêtent à y entrer. La structure carcérale agit donc comme un glacis protecteur qui filtre les indésirables, prévient le crime et, principe cher aux Lumières, rend les malfaiteurs utiles. La prison périphérique était donc non seulement concevable, mais déjà largement imaginée et souhaitée par les cercles éclairés de la seconde moitié du xviiie siècle.
- 3 Paris, Bibliothèque nationale de France, collection Joly de Fleury (dorénavant, BNF JF) 519, Proje (...)
10Ces préoccupations urbaines et hygiéniques se sont d’ailleurs répercutées hors du monde de la fiction, puisqu’un tel projet a aussi vu le jour autour des discussions concernant l’installation d’une nouvelle prison pour desservir Paris. Daté de 1777, le projet proposait d’établir la nouvelle prison hors de la ville, sur l’emplacement de l’Hôtel des Mousquetaires noirs, situé dans les faubourgs (voir figure 2)3.
Figure 2. Emplacement projeté de la prison de l’Hôtel des Mousquetaires noirs à Paris.
11La délocalisation apparaît comme la solution aux problèmes urbains, sanitaires et sécuritaires que soulève l’infrastructure carcérale parisienne. Or voilà qu’apparaît une résistance. On trouve, dans les archives, une réponse méticuleuse soulignant tous les inconvénients du projet de l’Hôtel des Mousquetaires : « le transport étant plus loin, il prendra plus de tems », « l’éloignement peut causer un retard aux ordres », « la surveillance sera plus dificile », « les prisoniers seront plus longtems à conduire », les créanciers, avocats et procureurs « auront moins de comodité et de facilité pour s’y transporter », tout comme les donateurs charitables4. Pour finir, le rapport conclut que c’est tout « l’intérêt public qui peut en souffrir » et qu’il serait peut-être « plus avantageux à tous égards d’avoir un local dans l’intérieur de la ville ». Il est alors le reflet d’une inquiétude partagée tant par le gouvernement que par la police et les urbanistes : « ce qui n’est pas encore la ville ne doit pas le devenir » (Roche, 1998, p. 24).
12L’épisode exprime les réticences de l’administration à laisser sortir les prisons du cadre urbain malgré les prescriptions des scientifiques, des architectes et des écrivains. Les considérations strictement logistiques furent un frein réel à la réforme de l’infrastructure carcérale : le fonctionnement du système judiciaire et carcéral dans son ensemble dépendait de la proximité et de la centralité de ses bâtiments principaux. L’infrastructure, telle qu’elle se trouvait alors, conservait, aux yeux des autorités, des avantages logistiques importants qui, pour lors, excédaient encore largement les inconvénients sanitaires et sécuritaires. En conséquence, et malgré les pressions que les élites éclairées firent peser sur la monarchie, les prisons parisiennes demeurèrent ostensiblement immobiles.
- 5 Déclaration royale du 3 août 1764, suivie de l’Arrêt du Conseil d’État du 21 octobre 1767.
13Pourtant, il y a bien des institutions carcérales, au xviiie siècle, installées dans les faubourgs parisiens : l’Hôpital général et le dépôt de mendicité. La Salpêtrière et Bicêtre étaient déjà, depuis leur création au xviie siècle, établis en périphérie de Paris. Aussi, à la création des dépôts de mendicité, en 17645, celui qui devait desservir la capitale fut-il installé au nord de la ville, à Saint-Denis, « à deux lieues de Paris » (Vaugondy, 1761, p. 6). Ces établissements devaient enfermer et mettre au travail mendiants, prostituées, vieillards invalides, aliénés, etc. pour en débarrasser les villes. Précurseurs de l’enfermement pénal, ces institutions étaient également la matérialisation du refoulement carcéral évoqué et souhaité par les utopistes et les hygiénistes du siècle – la salubrité et l’ordre en moins. Pourquoi, d’une part, installer en périphérie le dépôt parisien et, d’autre part, rejeter toute tentative de repousser les prisons ordinaires hors des murs de la capitale ? La réponse excède les considérations urbanistiques et médicales et s’étend vers le domaine des pratiques financières et sociales. L’infrastructure carcérale n’évolue pas de manière indépendante : elle suit de très près des considérations liées au mode d’organisation du système judiciaire dans son ensemble, au rôle de l’État et des citadins dans ce même système. Deux réalités apparemment complètement isolées l’une de l’autre, le financement des établissements carcéraux et les sociabilités urbaines, se nouent ici intimement autour de la question de l’infrastructure.
14La prison ne différait pas de l’Hôpital général et du dépôt uniquement par sa localisation : ils étaient basés sur des organisations financières totalement distinctes. En effet, les dépôts de mendicité formaient le premier réseau d’enfermement français entièrement pris en charge et financé par l’État (Adams, 1976 ; Peny, 2011). La mise au point d’un nouveau modèle carcéral s’était donc accompagnée non seulement d’une délocalisation matérielle, mais aussi d’une redéfinition politique et économique de la détention elle-même et de la philosophie de l’enfermement. Dans sa matérialité, le dépôt de mendicité traduit ainsi les conceptions et les pratiques nouvelles qui ont mené à sa création. L’Hôpital général, quant à lui, offre un modèle mixte. L’État est engagé dans le financement par l’application de privilèges fiscaux, la tenue de loteries et le versement d’une fraction des recettes fiscales de la monarchie à l’Hôpital. Mais, en plus de l’implication de l’État, l’institution reçoit l’assistance de la charité des Parisiens.
15Qu’en est-il du financement des prisons ordinaires ? Autour de ces établissements, infrastructures et considérations économiques se sont croisées et influencées mutuellement pour maintenir le statu quo. La pérennité des structures matérielles s’explique en effet en grande partie par la structure financière sur laquelle elles étaient appuyées. Au xviiie siècle, aucune des grandes prisons parisiennes n’était entièrement dépendante du financement étatique. La monarchie demeure même généralement désengagée. Il s’agit là d’une différence fondamentale avec le dépôt de mendicité et l’Hôpital général qui traduit en même temps la place de la prison dans l’arsenal punitif des Lumières : l’enfermement s’affirme et se généralise mais, non sans ironie, les prisons ne sont pas pour lors au centre de cette lente transformation pénale. Le bâti, le financement et la philosophie punitive apparaissent très étroitement amarrés les uns aux autres. Néanmoins, la monarchie est responsable des rénovations des prisons. Or les immenses pressions subies par le Trésor royal portent ces travaux bien bas sur l’échelle des priorités et les prisons de Paris sont en très mauvais état. Quant au personnel des prisons, il n’est pas pris en charge par la monarchie : concierges et guichetiers ne sont pas fonctionnaires et doivent générer des revenus sur le terrain (location de chambres, vente de denrées, services, etc.). L’État ne fournit pas non plus la nourriture aux détenus, si ce n’est une ration quotidienne d’une livre et demie de pain aux prisonniers les plus pauvres. Ceux qui en avaient les moyens pouvaient faire venir de l’extérieur leurs repas ou se les faire préparer par les domestiques du concierge.
16Les historiens ont beaucoup insisté sur les injustices de ce système à plusieurs vitesses : en prison, plus on avait les poches profondes, plus les conditions d’enfermement étaient clémentes. L’historiographie a bien saisi l’iniquité fondamentale qui régnait dans les prisons parisiennes et elle s’en est largement contentée, n’y voyant que le prolongement des injustices sociales. Pourtant, à y regarder de plus près, la pérennité de ce modèle pouvait s’expliquer par des facteurs beaucoup plus pragmatiques et concrets qui tenaient à des pratiques sociales, politiques et économiques profondément implantées. En plongeant dans les rouages des finances carcérales, on comprend que ce système avait, pour l’État, des avantages significatifs dont le maintien dépendait en grande partie de la stabilité de l’infrastructure carcérale. Les questions du mode de financement, du bâti et de son déménagement hors du cœur de la capitale ne pouvaient se penser l’une sans l’autre.
17Quelle incidence pouvait bien avoir sur les finances royales le déménagement des détenus à l’Hôtel des Mousquetaires noirs dans les faubourgs, à quelque deux kilomètres du centre de la ville ? Les conséquences, en vérité, étaient immenses. Pour bien les comprendre, c’est du côté des pratiques sociales des Parisiens et de leur imbrication étroite avec le mode d’organisation de la prison d’Ancien Régime qu’il faut chercher. Car entre les Parisiens et leurs prisons existe une proximité physique doublée d’une proximité sociale : une véritable relation de voisinage. Cela est d’autant plus vrai que les principales prisons de Paris ne sont pas isolées du reste de la ville : baraques, commerces et maisons s’amoncellent sur leurs parois. Les pratiques carcérales des Parisiens renforcent le caractère fondamentalement urbain de l’infrastructure carcérale. Or c’est précisément cet état de fait que les Lumières du xviiie siècle remettent en question, engendrant la révision des relations ville-prison.
- 6 AN X2B 1213, interrogatoire du concierge Nicolas Dumont, 2 juillet 1641.
- 7 AN X2B 1293, information contre le concierge François Calixte Dangers, janvier 1726.
18La geôle parisienne était poreuse : parents, amis et proches pouvaient y entrer toute la journée. « L’idée d’un espace carcéral complètement clos, sans ouverture sur le monde extérieur, doit d’ores et déjà être remise en cause » (Dégez, 2005, p. 253). Les sources ne fournissent que très peu d’informations sur l’organisation de ces visites, leurs nombres et leurs modalités. Ce silence laisse paraître la banalité de ces visiteurs des prisons. On ne s’inquiétait ni de leur nombre ni du but de leur visite. Combien d’hommes et de femmes entraient dans les prisons du centre de Paris au quotidien ? Il est très difficile de le dire. Au xviie siècle, la Conciergerie pouvait recevoir 200 visites par jour6. Le nombre est énorme lorsqu’on considère que la prison hébergeait généralement entre 250 et 500 détenus. De telles approximations n’existent pas pour les autres prisons. Un seul autre document donne une idée du trafic carcéral. Il s’agit d’un accrochage dans les guichets du Petit Châtelet : alors qu’une échauffourée éclate, plusieurs visiteurs se trouvent en même temps à l’entrée du bâtiment et sont témoins de la scène. Il s’agit d’un abbé et de son assistant, venus libérer une détenue pour dettes, de deux fils et d’un parent d’une autre détenue et d’un homme venu parler à un ami enfermé7. À un instant qui n’avait a priori rien de particulier, six individus se trouvaient donc dans les guichets de la prison, cherchant à y entrer pour différents motifs. D’autres étaient sans doute déjà à l’intérieur ou restaient encore à venir. Bien sûr, il ne s’agit là que d’un instantané. S’il est difficile d’extrapoler à partir de ce seul fait, il vient tout de même confirmer une impression de flux continu entre la prison et la ville : les seuils carcéraux n’étaient pas désertés, loin de là.
- 8 AN Y 13973A, information pour bris de prison, interrogatoires de Vidal et Leblanc, 16 mars 1781.
- 9 AN Y 10547, procès-verbal du Lieutenant criminel Testart du Lys, 10 mai 1773.
- 10 Ibid.
19Ces pratiques urbaines et carcérales étaient très profondément ancrées : les échanges entre les Parisiens et leurs prisons faisaient partie de la vie politique et sociale des habitants. Mais cette affluence emportait avec elle de nombreux désagréments : le peu de contrôle exercé sur les visites permettait à n’importe quel badaud de pénétrer les guichets carcéraux. Aussi croise-t-on, au Grand Châtelet, une visiteuse qui s’avère être une « femme du monde »8. Au For-l’Évêque, on aperçoit un petit commerce illicite pratiqué par des visiteurs qui ont trouvé le moyen de s’enrichir sur le dos des détenus. Le nommé Thierry est l’un d’entre eux. Selon le guichetier, il « vient dans les prisons de céans voir différents prisonniers, et sous le prétexte de s’employer pour leur procurer la liberté, se fait remettre par eux des sommes d’argent, de l’emploi desquelles il rend le plus mauvais compte »9. Le phénomène est connu du Lieutenant criminel qui souligne « qu’il nous parvient continuellement de pareilles plaintes de la part des guichetiers et des prisonniers »10.
- 11 AN X2B 1321, requête du 27 juin 1733.
- 12 AN X2B 1314, information contre Jean de Chabot, témoignage de Jean Baptiste Adrien Boucher, 14 mai (...)
20D’autres habitants de la ville viennent simplement en prison pour se divertir et y sèment le trouble. Il en va ainsi à la Conciergerie où des prisonniers reçoivent la visite de deux femmes avec lesquelles ils boivent – beaucoup – au cabaret de la prison et font des extravagances11. Au For-l’Évêque, hommes et femmes se réunissent pour jouer aux cartes de sorte que « plusieurs prisonniers et autres personnes du dehors y jouoient » ensemble tandis que le jeu est, bien sûr, formellement interdit12. Et c’est sans compter les armes et outils qu’apportaient les visiteurs pour tenter de procurer l’évasion aux êtres chers pris derrière les barreaux. Les archives en sont pleines. La proximité entre ville et prison fait aboutir les fuyards chez le voisin, dans la boutique d’à côté ou dans une cour. Les visiteurs, peu importe leurs intentions, révèlent combien l’infrastructure carcérale était perméable à la ville.
- 13 AN AD I 27A, Arrest de la Cour de Parlement portant règlement pour la prison de l’Hôtel de la Forc (...)
- 14 AN F16 118, 12 septembre 1787.
21C’est précisément cette porosité que le xviiie siècle finissant tente de remettre en question. La fondation de l’Hôtel de la Force, en 1782, s’accompagne d’un nouveau règlement afin d’assurer un meilleur contrôle des visites13. La prison n’est pas, tout d’un coup, rendue parfaitement hermétique, mais la fouille fait irruption dans la réglementation : « seront visitées par les guichetiers les personnes suspectes qui viendront voir les prisonniers » (art. VI). Elle n’est pas encore systématique, mais elle s’installe, permettant un filtrage beaucoup plus serré des visiteurs. Aussi les denrées et marchandises diverses apportées de l’extérieur doivent-elles dorénavant passer « sous l’inspection du concierge qui sera tenu de prendre à cet égard les mesures nécessaires pour la sûreté & conformes à la discipline de la prison » (art. XIV). Finalement, l’Hôtel de la Force se voit équipé de parloirs qui doivent limiter les contacts entre prisonniers et visiteurs, tout en élevant le niveau de surveillance (art. VII). En même temps, on réaménage le bâtiment afin que « l’isolement de l’habitation des prisonniers n’eût aucune mitoyenneté avec les maisons voisines »14. On ne souffrirait pas de voisins autour de la Force, cette prison qui devait « servir d’exemple » (Necker, 1785, t. 3, p. 176). On installe donc autour de la nouvelle prison une véritable zone tampon qui doit tenir la ville à l’écart de la geôle – et vice versa. L’infrastructure, jusque-là si intimement liée à la ville, se referme sur elle-même.
22Le cas de la Force est un indicateur. Il prouve que l’administration parisienne était alors bien au fait des inconvénients de la présence des prisons dans la capitale. Or la solution adoptée est, en quelque sorte, un compromis avec celle, plus radicale, proposée par les utopistes, les hygiénistes et les urbanistes de délocaliser complètement les geôles. Au lieu de cela, on a tenté de mieux filtrer l’entrée des visiteurs et de tracer un cordon sanitaire autour du bâtiment afin de mettre un terme à une proximité qui s’était transformée en une indécente et dangereuse promiscuité.
23Infrastructure, finances, sociabilités urbaines : en vérité, tous ces phénomènes étaient étroitement liés de sorte qu’une modification dans le bâti impliquait aussi une transformation profonde des modes de financement, des pratiques et de la philosophie d’enfermement. En effet, la monarchie n’est alors pas prête à exclure les citadins des prisons, même si elle tente, comme à la Force, de limiter les inconvénients que leur présence occasionne. C’est que ces visiteurs, tout en perturbant l’ordre interne des établissements, participent à leur financement. Cela se faisait principalement de deux façons.
- 15 AN U 1399 et U 1400, passim ; BNF JF 1290, Bordereau des arrestez des comptes de recette et depens (...)
24D’abord, familles et amis apportaient aux détenus de la nourriture, des vêtements, des denrées, etc. Ainsi, les proches des prisonniers assumaient une large partie des dépenses liées à la détention. Ensuite, on organisait autour des prisons des collectes de fonds et des quêtes pour faire participer les Parisiens, surtout les élites, à leur financement. Parallèlement, la capitale était parsemée de troncs scellés ou portatifs distribués à travers la ville pour récolter les aumônes que chacun pouvait déposer à l’endroit des prisonniers. L’État récoltait également les dons et les legs de riches bienfaiteurs et les transformait en rentes (c’est-à-dire en prêts à la monarchie) dont les intérêts étaient versés aux détenus15. Les Parisiens étaient donc partie prenante du système carcéral et ils y participaient quotidiennement de la plus concrète des manières.
- 16 Ces chiffres sont basés sur les comptes de deux des receveurs des prisons parisiennes. Voir BNF JF (...)
25C’est cette participation que la monarchie craint de perdre en revoyant de fond en comble l’infrastructure carcérale de la capitale et sa localisation. Ancrés en plein centre de la ville, ces établissements étaient facilement accessibles à une foule d’habitants, à proximité des quartiers résidentiels les plus populeux, entourés d’un trafic urbain incessant. De cette manière, ils étaient à la portée des proches qui pouvaient plus facilement venir aider un parent enfermé et à celle des âmes charitables qui venaient déposer des aumônes à l’intérieur même de la prison, ou dans les différents troncs. La prison urbaine était largement inscrite dans les pratiques sociales des Parisiens : on attendait d’elle qu’elle soit ouverte sur la ville et qu’elle permette ce flux entre dedans et dehors, absolument indispensable au bon fonctionnement des institutions et au bien-être des détenus. L’apport de ces différents individus privés était loin d’être négligeable : ces derniers amenaient dans les coffres des quatre principales prisons parisiennes plus de 17 600 livres en moyenne annuellement en aumônes et en rentes diverses – sans compter ce que les familles apportaient directement aux détenus et qui n’était comptabilisé nulle part (voir figure 3)16. Avec ces revenus, l’État payait les fournitures nécessaires aux prisonniers : la paille, le charbon, la soupe et la literie. Les Parisiens contribuaient donc largement au réseau carcéral de la capitale : tout un pan des dépenses des prisons reposait sur eux.
Figure 3. Recettes privées des quatre principales prisons parisiennes selon les comptes des receveurs Legoust et Despeignes (1707-1737 et 1770-1788).
26L’esprit charitable des habitants de la ville ne serait-il pas drastiquement limité par une prison excentrée ? Les familles ne se déplaceraient-elles pas plus rarement, voire plus du tout ? Une prison des faubourgs ne serait-elle pas une prison oubliée ou abandonnée ? Voilà les interrogations qui freinent la monarchie devant la perspective d’un déménagement des prisons : il la forcerait à compenser financièrement les sommes perdues. La portée de cette éventuelle délocalisation était plus grande qu’une simple question d’infrastructure : ériger une prison périphérique équivaudrait à transformer la détention en véritable « service public » entièrement pris en charge par l’État. Ce dernier n’était pas prêt à assumer la dépense : les visiteurs doivent venir, et nombreux. Seul le cœur de Paris peut assurer la survivance du système. Les bâtiments ne bougent donc pas.
27C’est donc largement pour des raisons logistiques, financières et sociales que la monarchie s’est obstinée à conserver les prisons de la capitale dans l’hypercentre urbain. À ces enjeux extrêmement pragmatiques venait s’adjoindre un troisième : plusieurs acteurs du xviiie siècle pensaient que la seule présence de la prison pouvait participer à discipliner Paris. Les historiens ont largement associé l’exemplarité de la prison aux réformes du xixe siècle et au pénitencier. Jeremy Bentham lui-même était, sur ce sujet, on ne peut plus clair : « La scène pénale sera placée dans le voisinage d’une métropole, le lieu qui contient le plus grand nombre d’hommes réunis, et de ceux qui ont besoin qu’on mette sous leurs yeux le châtiment du crime » (Bentham, 1840, t. 2, p. 59). Le Panoptique devait demeurer accessible aux pères de famille qui voudraient y amener leurs enfants pour leur faire voir les conséquences d’une vie scandaleuse et pour agir comme constant rappel aux passants tentés par la voie criminelle. Pour être pleinement efficace, le pénitencier, nouvelle peine par excellence, devait être mis à la vue de tous. À Genève, en 1823, le réformateur Étienne Dumont fait construire la Tour Maîtresse, édifice inspiré des principes de Bentham, à l’intérieur des murs de la ville (Cuénod, 2014a, p. 361-366). Ses intentions sont claires : « La prison […] fait naître une émotion pénible ; l’édifice est isolé, entouré de fossés, de murs […] La peine légale devient visible, non dans la personnalité du prisonnier, mais dans toutes les circonstances extérieures de la prison » (Dumont, 1820, p. 9). La même logique est appliquée à Paris quand, quelques années plus tard, sont construites les deux Roquettes, puis Mazas. Ces nouvelles prisons, même si elles ne sont plus aussi centrales géographiquement que les grandes geôles du xviiie siècle, demeurent tout de même bien ancrées dans la ville. Le pénitencier, devenu « prison-théâtre », devait servir d’exemple aux habitants de la ville (Cuénod, 2014b).
28Or cette dialectique ne naît pas des écrits de Bentham ni des réformes pénales du xixe siècle. Au xviiie siècle, l’exemplarité guidait une grande partie des réflexions des Lumières sur la justice et les châtiments corporels. Depuis les années 1760, une même logique sous-tend les discussions sur les potences urbaines : rendre les châtiments à la fois moins cruels et plus efficaces (Bastien 2006 et 2011 ; Spierenburg, 2008). La publicité de la peine apparaît comme le meilleur moyen d’atteindre ces deux objectifs. Chez Beccaria, le principe est très clairement énoncé : on doit infliger les châtiments de manière à ce qu’ils « fassent l’impression la plus efficace et la plus durable possible sur l’esprit des hommes, et la moins cruelle sur le corps du coupable » (Beccaria, 2010 [1764], p. 66). Servan est lui aussi sans équivoque : « Voilà véritablement le grand but de la justice criminelle, un exemple pour l’avenir, plutôt que la vengeance du passé » (Servan, 1767, p. 33).
29La prison d’Ancien Régime échappait-elle à cette dialectique de l’exemple ? Il est vrai que le sujet n’était pas encore aussi populaire qu’il le devint au xixe siècle. Cela ne veut pas dire pour autant que ces réflexions étaient inconnues des hommes des Lumières. Elles apparaissent dans les utopies comme celle de Ledoux où la prison fait figure de rempart : elle intimide les nouveaux arrivants en s’imposant inlassablement à la vue de tous. Mais ce rôle exemplaire de l’infrastructure carcérale n’existait pas seulement dans les contrées imaginées. Vers 1777, le maître des requêtes de Launay veut ériger une nouvelle prison parisienne au couvent des Grands Augustins (voir figure 4). Il veut non seulement conserver sa prison dans le cœur de Paris, mais aussi la mettre bien en évidence : « Une autre nécessité, c’est de les mettre à la vue du peuple » (de Launay, c. 1777, p. 50). La prison doit impressionner les passants, s’offrir ostensiblement à leur regard comme un constant rappel du sort que connaissent les criminels.
- 17 Paris, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, N.A. Ms 144, Projet de reconstruction du Chât (...)
30Un autre projet propose quelque chose de similaire. Mis en avant en 1782 par un conseiller du Châtelet, le plan propose la démolition pure et simple du Grand Châtelet et sa reconstruction ailleurs. Le conseiller ne jette pas son dévolu sur les boulevards ni sur les champs qui bordent la capitale : le nouvel emplacement choisi est, en fait, encore plus central que l’original puisque l’auteur propose de faire du « nouveau Châtelet le point de communication entre les deux Isles [de la Cité et Saint-Louis] en comblant le bras de rivière qui les sépare »17 (voir figure 4). L’architecture est entièrement renouvelée, mais le caractère urbain de la prison est conservé et même renforcé. Malgré cela, l’auteur prend bien soin de préciser que cette nouvelle prison ne devait pas avoir de voisins : « je désirerois seulement que ce monument fut entièrement isolé ». Les dessins montrent en effet une structure imposante dont les murs seraient complètement dénudés : autour de ce nouveau Châtelet règne la vacuité, permettant au monument de s’afficher et de s’imposer dans toute sa magnificence. L’établissement, une fois dépouillé, était plus sécuritaire et plus hygiénique, mais il s’affichait également comme ombre morale que la ville ne parviendrait plus à camoufler.
Figure 4. Emplacements considérés pour une nouvelle prison parisienne.
31Même l’Académie des sciences, qui se mêle alors des tractations pour la fondation d’une nouvelle prison, insiste pour que la structure carcérale projetée puisse être offerte sans entrave au regard des citadins. L’Académie produit le Rapport sur les prisons dans lequel elle émet ses commentaires sur la fondation d’une prison dans le couvent des Cordeliers (voir figure 4) (Lavoisier et al, 1865). Hormis les indications sur l’hygiène, la salubrité et la santé des détenus, les savants font écho aux projets précédents en insistant sur la nécessité de débarrasser les murs de la prison de toute structure étrangère à sa mission. Les auteurs du rapport demandent à ce que les boutiques qui sont installées sur les pourtours du site soient démolies parce qu’elles « sont tout à fait étrangères à des prisons, et que l’apparence d’une forteresse est la seule décoration extérieure qui leur convienne » (Lavoisier et al, 1865, p. 468). L’Académie jugeait donc qu’il n’était plus séant d’établir des commerces autour d’une structure qui devrait évoquer la sobriété et la justice. En somme, dès la seconde moitié du xviiie siècle, on s’attendait à ce que l’infrastructure carcérale porte un message, à ce qu’elle serve d’exemple : déjà, écrivains, utopistes, magistrats, architectes et savants pensent que « l’ombre de la prison peut contribuer à pacifier la ville » (Millot, 2016, p. 1 331). La dissimuler au regard des hommes serait contre-productif : cette proximité, loin de nuire, aurait une visée exemplaire et participerait à maintenir les Parisiens dans l’obéissance. Ces conceptions d’ordre purement pénal participèrent, au même titre que les considérations financières et sociales, à freiner la transformation de l’infrastructure carcérale. Elles ont exercé sur le bâti une force d’inertie qui permet de mieux comprendre l’immobilité des structures matérielles. Il ne s’agit plus ici d’une lutte entre tradition et réforme, mais bien d’une lutte interne aux Lumières : lueurs judiciaires et lueurs urbaines n’éclairèrent pas toujours dans la même direction.
32Les historiens n’ont vu dans l’infrastructure de ces « prisons d’avant la prison » (Petit, 1984, p. 2) que leur profond archaïsme et leur vétusté. Robert Roth est, à ce sujet, on ne peut plus clair :
Les prisons de l’Ancien Régime n’ont rien à nous apprendre. D’abord, elles sont avant tout lieu de passage vers la mort, vers le bannissement ou lieu de sûreté avant jugement. Ensuite, leur état intérieur nous est mal connu, et ce que nous en connaissons n’encourage guère à l’approfondissement du sujet. (Roth, 1981, p. 16)
33En vérité, et contrairement à ce qu’en dit Roth, il faut s’y intéresser. Sur cette infrastructure en décrépitude sont imprimées des idées, des fonctions et des attentes : qu’elle ait été au bord de la ruine ne change rien à l’affaire. Quand on tente de comprendre ces structures et quand on s’y attarde, on découvre toute une série de tensions, de contradictions, de pressions et de résistances : sous l’ostensible stabilité des bâtiments, les choses se mettent en mouvement.
34S’affrontent alors différentes conceptions de la prison elle-même et de ses fonctionnements, actuels et futurs. Sur le plan des idées, les Lumières projettent la prison dans deux directions opposées. À une époque où elles tentent de remettre Paris en ordre, de le désengorger, de l’assainir, administrateurs, architectes et savants de tout acabit ne peuvent faire l’économie de la prison. L’infrastructure prend une importance nouvelle, tandis que l’amélioration de la ville passe par le nécessaire assainissement de ses prisons, dispersées à travers le paysage urbain. Écrivains, médecins et scientifiques ont été prompts à imaginer des solutions drastiques : dans les utopies, dans les concours d’architecture ou encore dans certains projets concrets, la geôle parisienne est repoussée hors de la ville et isolée de ses habitants. Réforme carcérale et réforme urbaine sont ici inextricablement liées.
35Toutefois, à l’autre bout du spectre, les réflexions en matière pénale tendent à garder la prison en ville, contre toutes les préconisations des urbanistes et des hygiénistes. C’est qu’au même moment s’affirment l’idée et la nécessité de l’exemplarité dans le domaine des peines. Si cela s’applique explicitement pour les supplices corporels, ces réflexions se sont également concentrées autour de la prison. Le caractère urbain de l’infrastructure carcérale permettait de mettre les bâtiments en valeur, de mieux les afficher et de les offrir à la vue des passants. L’urbanité de la prison d’Ancien Régime permettait ainsi d’en maximiser l’effet : elle devait, par sa seule présence, effrayer et servir d’« exemple pour l’avenir », comme le disait Servan (Servan, 1767, p. 33).
36Les pressions qui s’exercent sur le bâti sont donc contradictoires. Mais, si les prisons demeurent finalement dans l’épicentre urbain et semblent donner préséance aux soucis disciplinaires, les considérations sécuritaires et sanitaires parviennent tout de même à s’imprimer lentement sur les murs des geôles. Les autorités choisissent en effet une option médiane en conservant le bâti dans la ville, mais en insistant sur son isolement progressif : toute mitoyenneté doit maintenant être considérée avec méfiance et si possible éliminée (comme autour de l’Hôtel de la Force), les visiteurs doivent être mieux contrôlés et les marchandises mieux inspectées. L’infrastructure demeure urbaine et généralement intacte, mais ses modalités d’opération, elles, ont bel et bien changé.
37Elles aussi fournissent d’ailleurs des éléments de réponses vis-à-vis de la pérennité des structures carcérales parisiennes. C’est qu’autour de l’infrastructure carcérale se noue un point de tension important qui oppose les vœux de réaménagement urbain au pragmatisme de l’État et, donc, la délocalisation aux avantages matériels de la proximité. Car autour du parc carcéral parisien se sont installées des pratiques sociales et financières qui garantissent la viabilité du système d’enfermement tel qu’il se trouvait alors et qui limitent les obligations de la monarchie à l’égard de ses détenus. Les prisons localisées en plein cœur urbain étaient accessibles aux nombreux Parisiens qui en franchissaient le seuil : s’est alors construite ce qu’on pourrait désigner sous l’appellation de « sociabilité carcérale » fort commune, intégrée et acceptée par la population. Cette perméabilité est alors considérée comme essentielle, malgré les désagréments qu’elle cause, puisqu’elle assure une participation financière active de la part des familles et des donateurs. L’éloignement des édifices aurait fragilisé cette collaboration. Cela explique, encore une fois, le compromis appliqué par l’État : il ne peut permettre le départ des prisons, mais il peut éloigner la ville des différents bâtiments. En même temps, on aperçoit combien la dialectique du bâti traduit la philosophie pénale : les transformations de l’architecture s’accompagnent de transformations dans les conceptions punitives. Les bâtiments doivent refléter le statut pénal de la prison : celle-ci n’est pas une peine.
38L’infrastructure carcérale parisienne d’Ancien Régime est donc demeurée inlassablement immobile. Prison et ville restent, à la veille de la Révolution et au-delà, indissociables. Pratiques sociales, modalités financières et philosophies pénales ont toutes concouru à cet immobilisme. L’observation du matériel, du structurel, de la pierre et du mortier rend ces enjeux perceptibles. Ils sont d’autant plus importants qu’ils préparent, en quelque sorte, les bouleversements du siècle suivant : tandis que se met en place, au xixe siècle, « l’archipel carcéral », les enjeux de la porosité, de l’hygiène et de l’exemplarité demeurent au centre du problème carcéral. Ils seront encore alourdis par d’importantes transformations pénales : la prison passe du statut d’équipement urbain à celui de peine par excellence.
39Derrière l’inertie de l’infrastructure d’Ancien Régime se dessine et se devine donc une panoplie de réflexions, de tensions et de pressions qui auront la vie dure. Car derrière cette inertie, Paris bouillonne.