V. Fins et valeurs

1Nous avons identifié plus d’une fois la source de la difficulté que posent les théories qui relient la valeur au désir et à l’intérêt, et avancent ensuite une distinction tranchée entre valoriser ( prizing) et apprécier (appraisal ), entre fins et moyens. Elles échouent à étudier empiriquement les conditions concrètes dans lesquelles les désirs et les intérêts émergent et opèrent, et dans lesquelles les objets pris comme fin (end-objects), les fins-en-vue (end-in-view), trouvent leurs contenus effectifs. C’est cette étude que nous allons maintenant entreprendre.

2À qui ne se satisfait pas de manipuler dialectiquement le concept général de désir et enquête sur l’émergence concrète du désir, de son objet et du caractère de valeur qui lui est conféré, rien ne peut apparaître plus clairement : le désir n’émerge que quand « quelque chose fait question », quand il y a un « problème » dans une situation existante. À l’analyse, ce « quelque chose en question » s’avère lié à la présence d’un défaut, d’un manque, dans la situation existante telle qu’elle est – un manque qui est source de conflit entre les éléments existants. Quand les choses suivent leur cours sans rencontrer de difficultés, aucun désir n’émerge et aucune occasion ne se présente de projeter des fins-en-vue. « Sans difficultés » signifie en effet qu’il n’est besoin ni d’effort ni de lutte. Il suffit de laisser les choses suivre « naturellement » leur cours. Aucune occasion ne se présente d’enquêter sur ce qu’il vaudrait mieux qu’il advienne dans le futur, donc de projeter un objet pris comme fin.

3Ainsi, les impulsions vitales et les habitudes acquises opèrent souvent sans que n’intervienne une fin-en-vue ou un but. Il est probable qu’une personne réalisant qu’on vient de lui marcher sur le pied réagisse d’un mouvement brusque pour se débarrasser de l’élément offensant. Elle ne s’arrêtera pas pour former un désir précis et établir une fin à atteindre. Un homme en train de marcher poursuivra sa marche, par habitude acquise, sans interrompre continuellement le cours de son activité pour enquêter sur l’objet à atteindre au prochain pas. Ces exemples rudimentaires sont typiques d’une grande partie de l’activité humaine. Le comportement est souvent tellement direct que n’interviennent ni désirs ni fins et qu’aucune valuation n’a lieu. Seuls les principes d’une théorie préconçue peuvent amener à conclure qu’un animal affamé recherche de la nourriture parce qu’il a envisagé un objet comme une fin à atteindre, ou parce qu’il l’a évalué en référence à un désir. Les tensions organiques suffisent à maintenir l’animal en mouvement jusqu’à ce qu’il trouve de quoi soulager cette tension. Mais si – et quand – le désir et une fin-en-vue interviennent entre la manifestation d’une impulsion vitale ou tendance habituelle et l’exécution d’une activité, alors l’impulsion ou la tendance se trouvent dans une certaine mesure modifiées et transformées. Une telle affirmation est purement tautologique dans la mesure où la manifestation d’un désir lié à une fin-en-vue est la transformation d’une impulsion antérieure ou d’une habitude routinière. Ces cas sont les seuls où intervient une valuation. Ce fait est d’une bien plus grande importance qu’on ne le penserait spontanément pour la théorie qui relie la valuation au désir et à l’intérêt. Il prouve en effet qu’une valuation n’a lieu que  lorsque quelque chose fait question : quand il y a des difficultés à écarter, un besoin, un manque ou une privation à combler, un conflit entre tendances à résoudre en changeant les conditions existantes. Ce fait prouve à son tour qu’un élément intellectuel – un élément d’enquête – est présent chaque fois qu’il y a valuation. Car la fin-en-vue est formée et projetée comme celle qui, si on la poursuit, répondra au besoin ou au manque existant et résoudra le conflit observé. Il s’ensuit que la différence entre les divers désirs et les fins-en-vue associées tient à deux choses. Tout d’abord, à la justesse avec laquelle a été conduite l’enquête quant aux manques et aux conflits de la situation existante. Ensuite, à la justesse de l’enquête sur la probabilité que la fin-en-vue ainsi établie, si on la poursuit, puisse effectivement combler le besoin existant, répondre aux critères de ce qui est attendu et écarter le conflit en orientant l’activité de façon à instituer un état de choses unifié.

4La chose est si simple, sur les plans logique et empirique, qu’on ne peut comprendre que les discussions l’aient rendue si confuse sans considérer l’influence de préjugés théoriques fallacieux, issus pour partie de la psychologie introspective et pour partie de la métaphysique. Empiriquement, deux options se présentent, selon que l’action a lieu avec ou sans une fin-en-vue. Dans ce dernier cas, il y a action manifeste sans la médiation d’une valuation ; une impulsion vitale ou une habitude établie réagit directement à une stimulation immédiate des sens. Dans le cas où une fin-en-vue existe et est valuée (valued), ou existe en relation à un désir ou un intérêt, l’activité (motrice) qui y est engagée est, tautologiquement, médiatisée par l’anticipation des conséquences qui, en tant que fin prévue, entrent dans la constitution du désir ou de l’intérêt. Ainsi, comme nous l’avons si souvent répété, des choses ne peuvent être anticipées ou prévues comme fins ou résultats qu’en référence aux conditions qui les font advenir. Il est tout simplement impossible d’avoir une fin-en-vue ou d’anticiper les conséquences d’une quelconque ligne d’action projetée sans partir de la considération, aussi mince soit-elle, des moyens de la faire advenir. Le désir authentique cède sinon le pas au fantasme stérile ou au vœu pieu. Que les impulsions vitales et les habitudes établies puissent prendre le chemin de la rêverie et bâtir des châteaux en Espagne est malheureusement vrai. Mais, par description, les contenus des rêves et des châteaux en Espagne ne sont pas des fins-en-vue, et ce qui en fait des fantasmes est précisément le fait de ne pas être constitués en référence aux conditions réelles, comme moyens de leur actualisation. Les propositions appréciant les choses (actes et matériaux) comme moyens participent nécessairement à constituer les désirs et les intérêts déterminant les valeurs prises comme fin (end-values). D’où l’importance des enquêtes permettant d’apprécier les choses comme moyens.

5Le point paraît si clair qu’au lieu de l’argumenter directement, il s’avère plus fécond de se demander comment a pu s’imposer la croyance en l’existence de choses telles que des fins ayant une valeur indépendamment de la valuation des moyens par lesquels on les atteint.

61. La psychologie mentaliste, qui œuvre « à réduire » les activités affectivo-motrices à de simples sentiments (feelings), a aussi façonné les interprétations des fins-en-vue, buts et visées. Au lieu de les considérer comme des anticipations de conséquences du même ordre que la prédiction d’événements futurs, et dont les contenus et la validité dépendent, dans tous les cas, de telles prédictions, on les a traités comme de simples états mentaux ; or, quand on conçoit ainsi les fins, besoins et satisfactions (et seulement ainsi), on les déforme d’une façon telle que toute la théorie de la valuation en est altérée. Une fin, visée ou but, en tant qu’état mental, est indépendant des moyens organiques et physiques qui peuvent le réaliser. Le besoin, manque ou privation, qui accompagne partout le désir est alors interprété comme un simple état d’« esprit » plutôt que comme quelque chose qui manque ou fait défaut dans la situation – et qui doit être fourni pour que la situation empirique retrouve une unité. Dans ce dernier sens, ce qui est demandé ou requis est ce qui est existentiellement nécessaire afin d’amener une fin-en-vue à l’existence réelle. Alors, ce n’est pas en examinant un d’état d’esprit qu’on peut dire ce qui est requis, mais seulement en examinant les conditions réelles. Concernant la notion de « satisfaction », la différence est évidente entre son interprétation comme état d’esprit et comme réalisation de conditions, c’est-à-dire comme ce qui vient remplir les conditions imposées par les potentialités et les manques conjoints de la situation où le désir émerge et opère. La satisfaction du désir signifie que le manque, caractéristique de toute situation de désir, a été comblé de telle manière que les moyens utilisés rendent les conditions suffisantes, au sens le plus littéral du terme, pour l’accomplissement de la fin. Du fait de l’interprétation subjectiviste des notions de fin, besoin et satisfaction, l’affirmation formellement correcte selon laquelle la valuation est une relation entre une attitude personnelle et des choses extra-personnelles – une relation incluant de plus un élément moteur (donc physique) – en vient à être comprise comme impliquant une séparation entre moyens et fin, entre appréciation et valorisation. Une « valeur » est alors tenue pour un « sentiment » – qui ne semble être le sentiment de rien d’autre que de lui-même. Dire d’une « valeur » qu’elle est sentie pourrait être interprété comme signifiant qu’une relation existante donnée entre une attitude motrice personnelle et des conditions environnantes extra-personnelles est affaire d’expérience directe.

72. Le glissement entre la valuation comme désir-intérêt et la valuation comme plaisir (enjoyment) introduit davantage de confusion dans la théorie. Il est favorisé par le fait qu’il existe en réalité à la fois des plaisirs pris à des choses directement obtenues sans désir ni effort, et des plaisirs pris à des choses qui ne sont obtenues que grâce à l’activité déployée pour réaliser les conditions de la satisfaction d’un désir. Dans ce dernier cas, le plaisir entretient une relation fonctionnelle au désir ou à l’intérêt, et rien ne contrarie la définition de la valuation en termes de désir-intérêt. Mais le même mot de « plaisir » désignant aussi les gratifications qui se présentent tout à fait indépendamment d’un désir antérieur et d’un effort associé, un glissement s’opère, qui identifie valuer (« valuing ») à tout état de plaisir, quel qu’il soit, peu importe la façon dont il a été produit – en incluant les gratifications obtenues de la façon la plus occasionnelle et accidentelle possible, c’est-à-dire produites sans que n’interviennent désir et intention. Prenons, par exemple, la gratification d’apprendre qu’un parent inconnu vous a légué une fortune. Le plaisir est là. Mais si la valuation est définie en termes de désir et d’intérêt, il n’y a ni valuation ni, donc, « valeur » : celle-ci n’apparaît qu’avec l’émergence de désirs quant à ce qu’il conviendrait de faire de l’argent et de questions relatives à la formation d’une fin-en-vue. Les deux genres de plaisir, loin d’être seulement différents, donnent ainsi à la théorie de la valuation des orientations diamétralement opposées, puisque l’un est lié à la possession directe et l’autre conditionné par un défaut préalable de possession – seul cas où intervient un désir.

8Pour bien insister sur ce point, nous allons le reprendre à partir d’un exemple légèrement différent. Considérons le cas d’un homme gratifié d’une somme d’argent inattendue – disons qu’il l’a ramassée en marchant dans la rue ; le geste n’a, sur le moment, rien à voir avec son but ni son désir. Jusque-là, si les valeurs sont à ce point associées au désir que ce lien participe de leur définition, il n’y a aucune valuation. Celle-ci commence quand le chanceux personnage commence à se demander de quelle manière il pourrait valoriser cet argent et en prendre soin. Doit-il le valoriser, par exemple, comme un moyen de satisfaire des désirs qu’il n’avait pu jusqu’alors combler, ou comme quelque chose qui lui a été confié en attendant que soit retrouvé son propriétaire ? Dans les deux cas, il y a, par définition, un acte de valuation. Mais il est clair que la propriété de valeur est attribuée chaque fois à des objets très différents. Bien sûr, les usages de l’argent, les fins-en-vue qu’on lui attribue, sont assez standardisés, et le cas que nous venons de prendre n’est donc pas très bien choisi. Mais considérons un enfant qui vient de trouver une pierre à la surface lisse et brillante. Elle flatte ses sens du toucher et de la vue. Mais il n’y a pas de valuation, car ni de désir ni de fin-en-vue, jusqu’à ce que l’enfant se demande ce qu’il conviendrait d’en faire ; jusqu’à ce qu’il chérisse sa trouvaille accidentelle. Au moment où il commence à la valoriser et à en prendre soin, il en fait usage et ainsi l’emploie comme un moyen pour une fin ; s’il est assez mûr pour cela, il l’estime ou la value dans cette relation, ou comme un moyen pour une fin.

9La confusion qui affecte la théorie à la suite du glissement d’une valuation liée au désir et à l’intérêt à un « plaisir » libre de toute relation au désir et à l’intérêt, est favorisée par le fait qu’il est en soi plaisant d’atteindre les objectifs du désir et de l’intérêt (de la valuation). Le fait d’isoler le plaisir de ses conditions d’émergence est au cœur de cette confusion. Le plaisir tiré de l’accomplissement d’un désir ou de la réalisation d’un intérêt doit pourtant son existence à la satisfaction ou au comblement d’un besoin ou manque – satisfaction tributaire d’un effort orienté par l’idée de quelque chose comme une fin-en-vue. En ce sens, le « plaisir » est coextensif au défaut de possession ; alors que, dans l’autre sens, il est celui de la pure possession. Défaut de possession et possession sont, tautologiquement, incompatibles. De plus, que l’objet du désir, une fois atteint, ne procure pas de plaisir est une expérience si commune que des proverbes disent ainsi qu’il réside dans la quête, non dans l’obtention. Il n’est pas nécessaire de prendre ces dictons au pied de la lettre pour voir ce que prouvent ces occurrences : l’existence d’une différence entre la valeur liée au désir et la valeur simple plaisir. Finalement, en tant qu’ils constituent des objets de l’expérience ordinaire, les plaisirs fournissent leur matière première aux problèmes de valuation. D’une façon largement indépendante de toute question « morale », les gens se demandent continuellement si tel plaisir en vaut la peine ou si les conditions nécessaires à sa production en font une lubie dispendieuse.

VI. Le continuum des fins et des moyens

12Cette histoire a un rapport direct avec un autre point, relatif au sens d’« intrinsèque ». Prendre plaisir au goût du rôti de porc peut être considéré comme immédiat, quoique ce plaisir puisse être malgré tout quelque peu troublé, chez ceux qui ont de la mémoire, par la pensée du coût inutile auquel il a été obtenu. Mais passer de l’immédiateté du plaisir à quelque chose comme une « valeur intrinsèque », c’est opérer un saut injustifié. La valeur du plaisir associé à un objet comme fin atteinte est la valeur de quelque chose qui, en tant que fin, ou produit, se trouve relié aux moyens dont il est la conséquence. Dès lors, si l’objet en question est valorisé comme une fin ou valeur « finale », il est évalué dans cette relation ou comme médié. La première fois qu’on a savouré du rôti de porc, il n’avait pas la valeur d’une fin, puisqu’il n’est pas décrit comme le produit du désir, d’une prévision et d’une intention. Les fois suivantes, il est décrit comme résultant d’une prévision, d’un désir et d’un effort antérieurs et a donc le statut d’une fin-en-vue. Il arrive parfois qu’un effort préalable intensifie le plaisir tiré de ce qui est atteint. Mais, dans bien d’autres occasions, il arrive aussi que des personnes qui ont atteint une chose en tant que fin, trouvent le prix payé pour celle-ci trop élevé en termes d’effort et de sacrifice d’autres fins. Dans de telles situations, le plaisir tiré de la fin atteinte est lui-même valué, puisqu’il n’est pas considéré dans son immédiateté mais en référence à son coût – ce qui ruine son appréhension comme « une fin-en-soi », mot qui de toute façon est une contradiction dans les termes.

13Cette histoire éclaire ce que l’on entend d’ordinaire avec la maxime « la fin justifie les moyens », et aussi l’objection qu’on lui adresse communément. Appliquée au cas présent, elle signifierait que la valeur de la fin atteinte, manger du rôti de porc, était telle qu’elle valait le coût des moyens qui ont permis de l’obtenir – la destruction de maisons d’habitation et le sacrifice des valeurs auxquelles elles contribuent. La conception qui sous-tend la maxime « la fin justifie les moyens » est fondamentalement la même que celle sous-tendant la notion de fin-en-soi ; sur le plan historique, la première est en effet le fruit de la seconde, car seule la conception de certaines choses comme fins-en-soi peut fonder la croyance en une relation unilatérale fins-moyens, allant exclusivement des premières aux seconds. Si l’on confronte la maxime aux faits avérés empiriquement, on observe qu’il est équivalent de soutenir l’une ou l’autre des deux perspectives également incompatibles avec les faits. Selon l’une, seule la « fin » spécialement sélectionnée et visée va être réellement portée à l’existence par les moyens mis en œuvre, quelque chose intervenant miraculeusement pour leur interdire de produire leurs autres effets habituels ; l’autre perspective (qui est aussi la plus probable) considère que face à l’importance de la fin sélectionnée, et seule valorisée, les autres conséquences, aussi intrinsèquement désagréables qu’elles soient, peuvent être complètement ignorées et écartées. Ce choix arbitraire d’une partie des conséquences atteintes comme constituant la fin et, partant, comme le fondement des moyens utilisés (aussi inacceptables que soient leurs autres conséquences), résulte de l’idée qu’elle est, en tant que la fin, une fin-en-soi, possédant alors une « valeur » en dehors de toute considération de ses relations existentielles. Et cette idée est inhérente à toute perspective affirmant que les « fins » peuvent être valuées indépendamment de l’appréciation des choses utilisées comme moyens pour les atteindre. La seule alternative, pour ne pas identifier la fin à une sélection arbitraire parmi les conséquences concrètes – laquelle justifie alors, en tant que « la fin », l’utilisation de moyens sans égards à leurs conséquences collatérales –, consiste à valuer à leur tour les désirs, fins-en-vue et conséquences produites comme des moyens pour des conséquences ultérieures. La maxime évoquée, sous couvert de dire une chose exacte – les fins, au sens des conséquences concrè-tes, fondent les moyens employés – nous dit en fait qu’un fragment de ces conséquences concrètes – un fragment arbitrairement sélectionné, le cœur ayant jeté sur lui son dévolu – autorise l’usage de ces moyens pour l’obtenir, sans qu’il soit nécessaire d’anticiper et de considérer d’autres fins comme résultant des moyens utilisés. Apparaît ainsi au grand jour l’imposture propreà l’affirmation que les fins ont une valeur indépendante de l’appréciation des moyens qu’elles impliquent et de leur efficace causale ultérieure.

14Nous sommes ainsi ramenés à un point déjà établi plus haut. Dans toutes les sciences physiques (en prenant ici « physique » comme un synonyme de non-humain), on considère aujourd’hui que tout « effet » est aussi une « cause » ou, plus exactement, qu’il n’arrive rien qui soit final, c’est-à-dire ne participant pas d’un flux continu d’événements. Le caractère temporel et relationnel de la distinction entre fins et moyens découle, de façon nécessaire, de l’application de ce principe aux phénomènes proprement humains et de la remise en cause corrélative de la croyance en des objets qui seraient des fins sans être des moyens. Dans ce contexte, toute condition qui doit être portée à l’existence en tant que moyen est un objet de désir et une fin-en-vue, de même que la fin effectivement atteinte est un moyen pour des fins futures, aussi bien qu’un test pour les valuations formées antérieurement. Dans la mesure où la fin atteinte est une condition pour d’autres occurrences existentielles, elle doit être appréciée comme obstacle potentiel et ressource potentielle. Si les êtres humains s’affranchissaient, non seulement dans leurs discours, mais aussi dans tous leurs engagements pratiques, de l’idée que des objets puissent être des fins-en-soi, ils seraient, pour la première fois de l’histoire, en position de former des fins-en-vue et des désirs sur la base de propositions empiriquement fondées sur les relations temporelles que les événements entretiennent les uns avec les autres.

15Dans un groupe social, une personne adulte possède, à tout moment, des fins tellement standardisées par la coutume qu’elle les considère comme allant de soi sans les examiner et ne prête attention qu’aux problèmes relatifs aux meilleurs moyens de les atteindre. Dans un groupe, cette fin pourra être l’acquisition d’argent ; dans un autre groupe, la possession du pouvoir politique ;dans un autre, les progrès de la connaissance scientifique ; dans un autre encore, les prouesses militaires, etc. Mais ces fins sont, dans tous les cas, (i) des cadres plus ou moins vierges où la « fin » symbolique établit le périmètre au sein duquel des fins définies viendront s’inscrire, en étant déterminées par l’appréciation de choses comme moyens ; en même temps (ii), dans la mesure où elles n’expriment que des habitudes établies sans un examen critique de la relation entre moyens et fins, elles ne sauraient fournir un modèle pour élaborer une théorie de la valuation. Si une personne, soumise à l’expérience extrêmement désagréable d’un froid intense, peut juger, l’espace d’un instant, préférable de se réchauffer en brûlant sa maison, ce qui la garde néanmoins d’un acte déterminé par une « compulsion névrotique » est la considération intellectuelle des autres conséquences qui suivraient la perte de sa maison. Isoler un événement, projeté comme une fin, hors du contexte d’un monde en constant mouvement, où en fait il prendra place, n’est pas nécessairement un signe de folie (comme dans le cas envisagé). Mais c’est au moins, chez un individu, un signe d’immaturité quand il ne parvient pas à voir la fin qu’il envisage comme aussi une condition au principe de conséquences ultérieures. Il la traite alors comme finale, au sens où « final » signifie que le cours des événements est parvenu à un arrêt complet. Les êtres humains se complaisent dans de tels arrêts. Mais les prendre pour modèles dans l’élaboration d’une théorie des fins, c’est substituer aux conclusions tirées de l’observation des faits concrets un jeu d’idées abstraites des contextes où elles émergent et opèrent. C’est un signe ou bien de folie, ou bien d’immaturité, ou bien d’une routine sédimentée, ou encore de fanatisme, qui est l’association des trois.

16Les idées généralisées de fins et de valeurs existent indubitablement. Elles existent non seulement comme expressions de l’habitude et comme des idées échappant à la critique et probablement erronées, mais aussi de la même manière que les idées générales valides qui émergent sur tout sujet. Des situations similaires reviennent ; des désirs et des intérêts sont transportés d’une situation à une autre et progressivement consolidés. Il en résulte un programme de fins générales constitué de valeurs « abstraites », au sens où elles ne sont pas directement connectées à un cas particulier existant, mais non au sens d’une indépendance à l’égard de tous les cas empiriques existants. À l’image des idées générales qui orientent toute science naturelle, elles servent d’équipement intellectuel pour juger des situations particu-lières au moment où elles se présentent ; ces fins générales sont, en fait, des outils qui orientent et facilitent l’examen concret des choses tout en étant elles-mêmes développées et testées à travers les résultats de leur utilisation dans ces situations. Les sciences naturelles ont commencé à suivre un développement assuré quand elles n’ont plus utilisé la dialectique des concepts pour établir des conclusions sur les affaires existentielles, mais comme un moyen pour élaborer des hypothèses s’appliquant avec fruit aux cas particuliers. Il en sera de même pour la théorie des activités et des relations humaines. Il y a une ironie dans le fait que l’extrême continuité des activités dans l’expérience, qui permet aux idées générales de valeur de fonctionner comme des règles pour l’évaluation des fins et des désirs particuliers, soit aussi à la source de la croyance selon laquelle les désirs, du simple fait de leur occurrence, conféreraient à des objets la valeur de fins d’une façon totalement indépendante de leur insertion dans le continuum des activités.

17Dans cette mesure, le danger est que l’idée de « finalité » soit manipulée de la même manière que les concepts d’« immédiateté » et d’« intrinsèque » considérés plus haut. Une valeur est finale au sens où elle représente la conclusion d’un processus d’appréciations analytiques des conditions opérant dans un cas concret – qui comprennent les impulsions et les désirs d’un côté, et les conditions extérieures de l’autre. Toute conclusion obtenue au terme d’une enquête entreprise pour la justifier est « finale » pour ce cas précis. « Final » a ici une force logique. La qualité ou le caractère de valeur associé au dernier désir formé dans le processus de valuation est, de façon tautologique, ultime pour cette situation particulière. Il s’applique néanmoins à une relation temporelle spécifique entre moyens et fin, et non à quelque chose comme une fin en soi. Entre un caractère ou une qualité finale et le caractère ou la qualité de finalité, la différence est fondamentale. […]

18La fin ou la conséquence atteinte est toujours une organisation d’activités, en entendant par organisation la coordination de toutes les activités intervenant comme facteurs. La fin-en-vue est l’activité particulière qui œuvre comme un facteur de coordination de toutes les autres sous-activités engagées. Reconnaître la fin comme une organisation coordonnée ou unifiée des activités et la fin-en-vue comme l’activité spéciale permettant d’opérer cette coordination, c’est lever l’apparent paradoxe attaché à l’idée d’un continuum temporel d’activités, où les stades successifs sont à parts égales fins et moyens. Une fin ou une conséquence atteinte a toujours la même forme : celle d’une coordination réussie. Chacun des résultats successifs a un contenu ou un objet qui diffère de celui de ses prédécesseurs ; car, si chacun d’eux est le rétablissement (reinstatement) d’un cours d’activité unifié, interrompu un temps par le conflit et le manque, il est aussi le déploiement (enactment) d’un nouvel état de choses. Il présente les qualités et les propriétés à même de venir résoudre un état antérieur de l’activité marqué par un manque, un désir et une fin-en-vue propres. Dans le processus temporel continu d’organisation des activités en une unité coordonnée (co-ordinated) et coordinatrice (co-ordinating), chacune d’elles est à la fois une fin et un moyen : une fin dans la mesure où elle est temporellement et relativement une conclusion ; un moyen dans la mesure où elle fournit une condition à incorporer dans la suite de l’activité.

19Il n’y a rien d’étrange ni de paradoxal dans l’existence de situations où les moyens entrent dans la constitution même des objets de fin qu’elles ont contribué à faire advenir : bien au contraire, de telles situations se présentent chaque fois qu’un comportement réussit à projeter intelligemment des fins-en-vue, orientant l’activité vers la résolution du problème antécédent. Ce sont les cas où les fins et les moyens se séparent qui sont anormaux et s’écartent d’une activité conduite par l’intelligence. Chaque fois qu’il s’agit, par exemple, d’une pure corvée, les moyens requis et nécessaires sont à la fois séparés de la fin-en-vue et de la fin atteinte. La même séparation s’observe, à l’égard cette fois-ci de la prétendue fin, chaque fois que l’on a, à l’opposé, un prétendu « idéal », utopique et objet de fantasme. Quand les moyens ne deviennent pas des éléments constitutifs des fins ou des conséquences qu’ils produisent, ils forment ce que l’on appelle des « maux nécessaires », leur « nécessité » étant relative à l’état présent de la connaissance et des arts. On peut les comparer à ces échafaudages qui, bien que destinés à être démontés, sont nécessaires à l’érection des bâtiments avant l’installation d’ascenseurs. Ces derniers restent en service une fois le bâtiment érigé, et servent à transporter des matériaux qui deviennent à leur tour partie intégrante du bâtiment. Des résultats ou conséquences qui ont été, un temps, des déchets nécessaires à la production d’une chose désirée peuvent se voir utilisés, à la lumière du développement de l’expérience et de l’intelligence humaines, comme des moyens en vue d’autres conséquences désirées. À l’analyse, l’idéal et l’étalon généralisé d’économie-efficience, à l’œuvre dans tous les arts et toutes les techniques avancés, rejoint la conception des moyens comme constitutifs des fins atteintes et des fins comme moyens possibles pour d’autres fins.