1En 1934, la revue La mode pratique tente de faire face à une concurrence qui la déborde sur le versant de l’élégance chic et sur le versant populaire avec la multiplication des revues qui mêlent mode et économie domestique, et en particulier le florissant Petit écho de la mode imprimé dans les Côtes-du-Nord. La parisienne Mode pratique annonce : « Avec 1 000 idées jeunes et neuves, la MODE PRATIQUE vous révèle comment s’en tirer pour la Toilette, la Maison, les Enfants. » L’abonnement pour six mois coûte 25 francs, y compris pour les colonies, et l’abonnée reçoit en échange six grands patrons sur papier bible. Pour La mode pratique, Paris est encore le centre de cette économie : son siège est boulevard Saint-Germain et la revue est encore imprimée rue de Vaugirard puis le long du parc Montsouris.

2Revisiter ce titre, comme entend le faire notre revue, Modes pratiques, est un programme : le passage au pluriel est de bon aloi pour souligner le désir de parler des pratiques sociales et des phénomènes de mode plus que de la haute couture. Le titre a aussi quelque chose de vintage : de vieilles toilettes suffisamment surannées pour être au goût du jour. Nous avons d’abord croisé le titre de cette revue parisienne des années 1900 à l’occasion d’un documentaire radiophonique sur la robe la moins chère et, donc, la moins restaurée, conservée dans les collections du musée de la Mode de la ville de Paris riche en robes de princesses de hauts couturiers, nécessité du sponsoring faisant loi. Cette robe rapiécée, tachée de sueur, bricolée par sa propriétaire porte la griffe de La mode pratique. L’entreprise créée en 1891 mêlait en effet plusieurs activités, au demeurant comme de nombreuses revues au tournant du siècle – songeons à la revue Femina avec sa salle de théâtre, ses concours de beauté et de photographies, ses événements sportifs etc. La mode pratique était une revue hebdomadaire de mode fournissant à la fois des images, des patrons, des conseils et des recettes domestiques. Elle faisait aussi dans la confection et offrait des robes en pièces détachées, coupées industriellement le plus souvent en Angleterre pour bénéficier d’une main-d’œuvre bon marché, à charge pour les acheteuses d’assembler elles-mêmes à la machine à coudre les pièces ajustées à leur taille, d’y ajouter les rubans, boutons et dentelles, ou de le faire faire par une domestique ou une couturière. Le terme pratique était en vogue, évoquant à la fois le domestique, le confort et le professionnel. Des modèles de vêtements l’utilisent, comme « Le Pratique », pantalon à bavettes retenu par des bretelles et destiné aux mécaniciens, peintres et jardiniers.

Retoucherie : sens pratique et arts de faire

4Le titre de la revue, avant que d’être un discret hommage à Pierre Bourdieu et à l’un de ses ouvrages qui tente une théorisation après un travail de terrain (Esquisse d’une théorie de la pratique, 1972), évoque des travaux plus modestes du point de vue de la sociologie. On peut aussi le lire comme une évocation de How to Do Things with Words de John Austin (1962), détournement ironique des ouvrages de conseils pratiques dans le florissant champ de l’autodidaxie. Et c’est bien le sens de Modes pratiques qui évoque toutes les bibliothèques pratiques du xix^e siècle dont l’emblématique Roret, comme le best-seller Dictionnaire universel de la vie pratique à la ville et à la campagne (Belèze, 1859), et qui offre des solutions pour affronter les difficultés du quotidien, de la réalisation d’une pommade pour détacher la peau à la fermentation du houblon, en passant par les manières de bien se vêtir et de confectionner de la lessive. Comment on apprend à nouer une cravate ; comment on fait un vêtement d’enfant dans les restes d’un bel habit ; comment on lave son linge en famille ; comment de jeunes homosexuels de la banlieue parisienne parodient les couvertures de Vogue en bricolant leurs vêtements bon marché avec des agrafes, des trombones et des paillettes ; comment on se dessine de faux bas sous l’Occupation ; comment on fabrique ses vêtements dans l’Ardèche des années 1970, comment les amish boutonnent leurs vêtements et les lavent ; comment les hôtesses de l’air personnalisent leurs uniformes, etc. Ces interrogations sont autant de matières à penser. La revue interroge le sens pratique mais comme arts de faire, pour convoquer sans détour Michel de Certeau (1990), en s’attachant à des groupes précis et aux archives de ces pratiques. Affaire de détails donc qui rendent significatives les manières de produire, d’acheter, d’entretenir, d’ajuster, de recycler ou de détruire les vêtements. Les articles que nous avons publiés jusqu’ici restituent l’étrangeté de ces pratiques pourtant familières. Retouches et bricolages sont la vie des objets et par là de leurs propriétaires.

5C’est aussi sans doute une réaction. Par un fait étrange, la mode a accédé au monde académique en devenant une pure abstraction, un système de signes. Longtemps cantonnée à une histoire des styles, l’histoire de la mode proposait des galeries de silhouettes incarnant des époques – des airs du temps. Fait significatif, seules les mises de la très haute société semblaient pouvoir être écrites et cette histoire s’arrêtait pour la France avec le second Empire, comme si la disparition des autocraties inaugurait un âge sans mode. L’entrée dans la sphère académique est venue des sémiologues comme Algidras Greimas (2000) avec sa thèse soutenue en 1948 sur La mode en 1830. Roland Barthes, avec un article en 1957 puis le Système de la mode en 1967, achève de faire de la mode dans le monde académique un système de signes, au mieux chargés de leurs dimensions mythologiques. Encore aujourd’hui, Fashion Theory, revue la plus installée sur la mode, s’inscrit dans ce projet. Le titre dit le désir d’asseoir une légitimité académique sur un travail d’abstraction de la mode, notamment en s’appuyant sur la French Theory.

6Mais ce qui était une charge critique à l’endroit d’un système capitaliste où l’industrie asservissait le texte est devenu sans coup férir valet de cette même industrie. D’où l’efflorescence de luxueuses monographies de grands couturiers, souvent financées et toujours autorisées, et la production continue d’écrits par les grandes maisons qui font appel aussi bien à des écrivain-e-s qu’à des historien-ne-s pour rédiger et publier des dossiers de presse. Rien d’étonnant à ce que directeurs et directrices de musée ou rédacteurs et rédactrices deviennent un jour directeurs et directrices artistiques. Le texte est alors une mélodie qui doit enchanter le vêtement et convertir en art une industrie. Autrement dit, le texte sert à consacrer la mode en même temps qu’à en occulter les réalités sociales et économiques. L’attention aux pratiques est bien comme une manière d’échapper à cette langue et cette abstraction.

7À reprendre les sommaires des numéros publiés et à venir, l’anthropologie y tient une place de choix. Le court texte de Jules Michelet (1848) dans Le peuple, observant à quel point l’introduction des couleurs par l’arrivée des indiennes bon marché change le paysage humain et la manière d’être, vaut pour programme. Des débats auxquels participe Franz Boas sur le port d’oiseaux empaillés sur les chapeaux (2) à l’introduction du vêtement occidental en Nouvelle-Calédonie (2) jusqu’aux hommages que l’on rend aux ancêtres en consumant des vêtements de papier dans la Chine actuelle et qui soulèvent quantité de débats – Gucci ou tradition ? –, la revue est à l’articulation du corps, des gestes et de la culture matérielle. Les entretiens avec Michelle Perrot (2), Daniel Roche (2-4), Alain Corbin (4) ou Martin de La Soudière (4) dessinent un désir de filiation avec une histoire faite de sensibilités, de social et de culture matérielle.

8La polysémie du terme mode et son genre hésitant sont en ce sens significatif. Au xvii^e siècle encore, Furetière précise : « Coutume, la manière de vivre de faire les choses. […] Se dit aussi de tout ce qui change selon les temps, & les lieux. […] Se dit plus particulièrement des manières de s’habiller suivant l’usage reçu à la Cour ». Avec le xviii^e siècle, arrivent les « modes » pour parler des vêtements féminins ainsi que « passer de mode », et alors qu’apparaissent les premières revues de mode, les grands albums de costumes se multiplient, qui veulent peindre par le vêtement les sociétés du monde entier. À partir du début du xx^e siècle, ce terme désigne ensemble haute couture et prêt-à-porter. Parler du vêtement, c’est questionner les sensibilités comme la manière dont les individus incorporent les normes sociales. Chacun le sait par la pratique, un vêtement nous porte autant que nous le portons. Le numéro à venir autour de la question des rapports entre psychanalyse et vêtements devrait être une tentative pour être au cœur de cette articulation.

Les oripeaux neufs d’une vieille histoire

9À regarder la liste des quelque quatre-vingts articles publiés en trois numéros, l’histoire sociale est partout. Dans un moment où cette dernière a pu apparaître désuète, déclassée par l’histoire culturelle ou par une attention renouvelée à la mise en récit de l’histoire, il est possible que Modes pratiques ne soit qu’une entreprise pour rhabiller des atours séduisants de la mode une histoire sociale. Le vêtement est d’emblée social, incarnation des ordres sociaux comme instrument de domination ou d’émancipation. Fabricants, commerçants et consommateurs le savent. Les boutiques de prêt-à-porter haut de gamme de Brazzaville n’ont-elles pas pour enseigne « Habilleur de classe » ? Le vêtement classe, c’est un lieu commun, mais il faut s’attarder sur les manières dont il classe et dont sont rejoués dans le temps ces dialogues et conflits sociaux.

10Modes pratiques s’inscrit aussi dans une longue série d’enquêtes, le plus souvent romancées tant le sujet s’y prête. Tôt en effet, le monde de la mode fascine par ses contrastes sociaux. La littérature panoramique, et Balzac parmi d’autres, fait du vêtement le moyen de lire la société nouvelle et, par le détail, d’observer les stratégies sociales que les vêtements permettent ou interdisent, en s’attachant à la « misère en habit noir » comme à la blouse du typographe. La fin du xix^e siècle, avec l’apparition conjointe de la confection industrielle et en réaction à la haute couture, voit proliférer les études sur le monde de la mode où les contrastes sociaux sont vertigineux. D’où l’intérêt pour la figure de la grisette, ouvrière modeste placée au contact du luxe et des enquêtes romancées comme Les reines de l’aiguille d’Arsène Alexandre (1902) ou Au pays des mannequins. Le roman de la robe de Louis Roubaud (1928), voire des témoignages comme les romans de la couturière Marguerite Audoux dans les années 1920. Cette tradition est reprise par des historiennes et des historiens, à la marge, dans les années 1960, notamment par Henriette Vannier (1960) avec Frivolités et lutte des classes, montage de documents qui fait jouer ensemble production et consommation. Cette veine se prolonge jusqu’à aujourd’hui – songeons à The Travels of a T-Shirt in the Global Economy de Pietra Rivoli (2005) publié au moment de la fin des accords multifibres, ou encore à l’enquête de Giulia Mensitieri (2017) sur les coulisses de l’industrie de la mode. En parallèle, à la suite des nombreuses monographies professionnelles des années 1850-1870, s’établit une tradition d’enquêtes professionnelles qui ont pour objets le vêtement et la mode. Ce sont des enquêtes pratiques qu’annonce Lémann dans De l’industrie des vêtements confectionnés en France (1857), rédigées par des gens de métier et qui visent à soutenir le perfectionnement de la nouvelle industrie de la confection. Mais là encore, vers 1900, ces enquêtes s’adressent à un large public, à l’image de Paris-vivant. Les coulisses de la mode, d’Ali Coffignon (1888), pour décortiquer la fabrique des modes, analysant par exemple le morcellement de la production de vestes disséminée sur trois pays afin de tirer les prix vers le bas. Ces enquêtes questionnent à neuf l’industrialisation, en éclairant d’un jour nouveau la précarité d’un travail saisonnier, l’articulation spectaculaire entre goût des uns et travail des autres et le récit du progrès industriel. Elles décrivent un monde composite, loin de la grande usine rationalisée, soulignant comme Pierre Du Maroussem (1896), Albert Aftalion (1906) ou Théodore Cotelle (1904) que la permanence du travail en chambre et le sweating-system ne sont pas des archaïsmes mais des effets de ce nouveau capitalisme. Même si les tailleurs brisant des machines à coudre en 1831, les grèves des chapeliers, les grandes grèves de tailleurs qui débutent en 1867 ou encore celles des couturières dans les années 1900-1920 affleurent à peine, c’est bien de cette inquiétude que naît cette littérature. En ce sens, Modes pratiques est sans doute le fruit d’une génération qui a vu la fin de la désindustrialisation dans le textile et la confection, dans toute la France et jusqu’au cœur de Paris. Utiliser ces documents mais aussi reprendre ces pratiques d’enquête, c’est un moyen de revenir sur une histoire plus générale de l’industrie et du commerce. Les articles sur la vie des midinettes (1), sur les grèves des couturières et les mortes-saisons de leur industrie (4), sur l’effondrement de la production dans le Nord à la suite de la mondialisation des années 1980 (4) ou encore sur la naissance de la confection industrielle (1) tentent ainsi de revisiter les mutations du monde industriel.

11Une autre forme de tradition textuelle irrigue Modes pratiques, celle des écrits de sociologues qui autour de 1900 s’attachent aux phénomènes de mode et aux jeux de distinction face à des mutations de la mode qui sont au moins des symptômes majeurs. Après la longue pratique des enquêtes sur les budgets, les tentatives de mettre en système la mode se multiplient entre 1890 et 1910. À Paris, Berlin ou Chicago, la mode devient objet sociologique, de Gabriel Tarde (1890) tâchant de penser l’articulation entre imitation et distinction à Georg Simmel (1911), en passant par Thorstein Veblen (1970) théorisant les manières incarnées de manifester son refus du travail par des vêtements impraticables. Tradition longue, ravivée par Edmond Goblot (1925) qui s’attache dans les années 1920 à penser la manière dont la bourgeoisie fait du vêtement une barrière et un niveau, puis par Pierre Bourdieu, ce dernier s’intéressant aussi bien aux jeux de distinction sociale qu’au caractère magique de la griffe dans la haute couture. Il faudrait ajouter à ces lectures sociologiques celles des médecins et des policiers, jamais loin. La nouvelle érotisation de la marchandise inquiète, d’où la prolifération des études médicales à partir des années 1880 sur la kleptomanie, ce vol sans motifs économiques dans les magasins de nouveautés et les grands magasins étant le fait de voleuses –  de voleurs au Japon – issues de la bonne société… Affaire de tissus et de vêtements encore avec les études de Gaëtan Gatian de Clérambault (1908-1910) sur les pratiques de masturbation à l’aide de tissus dans les grands magasins.

12Modes pratiques tente de revisiter cet espace dessiné par ces regards – d’économistes, de journalistes, de sociologues, de psychiatres, etc. Par son titre comme par son contenu, Modes pratiques essaie de s’inscrire dans cette longue chaîne de textes qui prend la mode pour objet. L’espace de la mode peut apparaître encore aujourd’hui comme un des champs où peut être observé le jeu de l’imitation, de la distinction comme de la subversion des hiérarchies sociales. Sont ainsi proposés des articles sur la blouse ouvrière (2), sur le goût de la bonne société pour les guenilles (2) ou pour les voiles sous la Révolution (2), sur les appels d’une ligue de consommateurs à protéger les ouvrières, ou encore sur l’inspection du travail dans les vestiaires ouvriers.

Faire corps

14Car c’est une des spécificités du vêtement que d’être investi par tous les groupes qui peinent à trouver place dans la société, et notamment par la jeunesse. Faire une revue sur la mode était aussi un moyen de revisiter ces cultures périphériques, souvent éphémères, à la fois dans la longue durée et dans notre présent. À côté du langage, le vêtement, ses signes comme les démarches et les pratiques qu’il porte sont fondateurs de ce qu’il est convenu d’appeler des subcultures. Les zooters de Los Angeles, immigrés latinos, afro-américains et parfois philippins, ne dépensent-ils pas sans compter dans des vêtements trop amples, des chapeaux démesurés et des chaînes immenses qui retiennent des portefeuilles vides ? Les « blousons noirs » et les « blousons dorés » observés par Jean Monod (1968) dans le Paris des années 1960 ne prennent-ils pas le nom même de leur vêtement ? Les punks qui naissent dans l’été 1979 à Londres n’ont-ils pas pour bannière la musique et l’apparence vestimentaire, comme l’a saisi Dick Hebdige (2008) ? Les sapeurs, ces membres de l’informelle Société des ambianceurs et des personnes élégantes, ne consacrent-ils pas plus des deux tiers de leurs revenus aux vêtements ? Pratiques et signes sont indissociables : les manières d’acheter, la nature des objets, le rapport au corps qu’ils impliquent fondent une culture au sens plein, mobilisant aussi bien des économies spécifiques que des somatiques singulières. Songeons encore aux saint-simoniens partant pour l’Icarie (2), au mouvement du nudisme intégral des années 1900 (2), au début du naturisme (2) ou encore aux hippies californiens (2) : les manières de se dévêtir comme de fabriquer soi-même ses vêtements veulent refonder une société. Au cœur de la ville bourgeoise, la mode est répétition ; dans les périphéries, elle se réinvente. Périphérie et centre : renversant les théories de la sociologie de l’imitation, l’industrie de la mode ne cesse de s’inspirer des pratiques marginales, à la fois urbaines et sociales, pour se renouveler.

15Ces histoires des groupes dominés – ou subalternes pour reprendre les termes de l’administration coloniale des années 1920 – sont aussi des histoires politiques. La société dominante ne s’y trompe pas, mettant en procès des nationalistes congolais trop élégants, déchirant au cours de chasses à l’homme les vêtements trop amples des zooters (Alvarez, 2008) qui subvertissent l’ordre économique et politique, enfermant les zazous à l’élégance très british.

16Mais la politique se saisit souvent plus frontalement qu’on ne le pense de la mode. Au fil des numéros de Modes pratiques, se dessine une histoire de la politique insérée dans le quotidien où la nature d’un textile, la forme d’un chapeau ou la taille d’un ourlet même sont politiques et font politique. Christine Bard (2010) a montré que l’histoire du pantalon raconte une histoire du féminisme comme des pratiques quotidiennes de résistance des femmes. C’est tout autant le cas dans les situations coloniales. D’une élégance européenne suspecte de subversion politique dans l’Afrique-Équatoriale française dans les années 1900, au mouvement Swadeshi décrit par Christopher Bayly (1986), en passant par la création d’un vêtement national au Sri Lanka décrit par Nira Wickramasinghe (2003), l’imitation radicale comme le rejet du vêtement occidental placent le vêtement au centre du politique. À rebours les régimes ne cessent de s’en emparer. C’est le cas avec les lois somptuaires (1), mais au vrai avec tous les régimes forts, toujours tentés de réglementer le vêtement : série de lois dans l’Empire ottoman qui débouche sur la loi du chapeau de la jeune République turque (1), contrôle du diamètre des jambes de pantalon dans la Chine de la révolution culturelle (2) ou production centralisée du vêtement dans l’URSS des années 1950 et répression des stiliagui, ces jeunes gens épris de mode occidentale (1). De l’uniforme Mao à l’abacost (contraction d’À bas le costume) dans le Zaïre de Mobutu, l’uniforme a été une obsession politique du xx^e siècle.

17Les religieux ne sont pas en reste. Modes pratiques a tenté d’aborder la question en évitant la formulation des débats actuels qui soulignent la vivacité de la question vestimentaire. Les articles sur le mouvement amish, né d’un schisme d’un fils de tailleur suisse au xvi^e siècle, et sa rigoureuse pratique vestimentaire qui veut échapper au temps (2), la question du voile des bonnes sœurs (2) comme l’histoire des tenues successives d’un Nigérien branché des années 1970-1980 devenu un prêcheur musulman dans les années 1990 (2) disent à quel point le vêtement est un enjeu politique pour les organisations religieuses.

18Le vêtement est le lieu où s’articulent l’individu et le collectif. « Nos vêtements sont nos archives », a dit au détour d’un entretien radiophonique Nicole Pellegrin : le prochain numéro (pour 2019 ou 2020) sera consacré à cette question, soit une approche au plus intime du vêtement, parfois via la psychanalyse, pour être à l’articulation des contraintes qui pèsent sur les individus et de leurs aspirations. Nous laverons notre linge sale en famille.

Les formes d’une revue

19Invoquer la longue chaîne des travaux sur le vêtement depuis le xix^e siècle ne vise pas uniquement à chercher une légitimité académique. Bien plus, et le titre, suffisamment désuet pour qu’il soit vintage, le dit : l’intention est de circuler dans cette histoire, dans ses textes et ses archives, au point parfois où le discours du présent se confond avec la langue du passé. Les illustratrices et illustrateurs – dessinatrices et dessinateurs, photographes, etc. – qui proposent un regard contemporain sur les sujets du passé accentuent ces passages. Car la mode, point n’est besoin de trop le souligner, invite à réfléchir aux temporalités, à la construction des saisons dans les mondes modernes et contemporains, permet de saisir ensemble des phénomènes éphémères et des structures économiques et sociales pérennes (4). C’est aussi la faiblesse de Modes pratiques qui, sans doute de ce fait, publie peu d’articles sur les périodes précédant le xviii^e siècle. Par un effet des questions du présent, la revue tire volontiers vers la période contemporaine, celle qui voit naître la confection industrielle et les grands couturiers, les délocalisations et les usages subversifs.

20Reste que l’objet mode contraint à penser les temporalités, et le numéro à venir sur les saisons voudrait le faire. Nous avons rêvé aux commencements d’une revue imprimée sur un papier si mauvais qu’il se déliterait en quelques mois. L’idée avait été lancée de longue date par Michel Vernes pour une revue de critique d’architecture, manière de lutter contre le star-system des architectes et la monumentalisation. Ce rêve d’une revue passagère a fait long feu. Il en est resté l’idée de réaliser une revue qui, bien qu’illustrée et maquettée avec soin, soit imprimée sur un papier déglacé, le plus modeste, pour échapper à la séduction des images de mode.

21Dans le même temps, nous n’avons cessé de constituer des archives, présentes dans la revue et stockées de manière informelle à nos domiciles. Produire une revue avec quelque 450 images par numéro, contraint à quelques gymnastiques. Depuis le premier numéro nous avons fait le choix d’acheter, à la fois pour montrer des images quotidiennes et diverses – gravures de journaux, photographies d’amateurs, images publicitaires, etc. – et pour contourner les prix insoutenables du droit à l’image. En quatre numéros se sont ainsi accumulés près de 2 000 documents, le plus souvent achetés pour quelques euros chez des brocanteurs en boutique ou en ligne. Au morcellement iconographique institué par les bases de données et les algorithmes d’un moteur de recherche, nous avons essayé de préférer les séries – ce qui constitue un fonds – en allant vers les collectionneurs qui accumulent des présentoirs et des mannequins (2), des images sur un fourreur devenu fabricant de maillots de bain à la morte-saison (4) ou sur les premiers essais de tenues spatiales (4). S’y ajoutent comme par accident des fonds détenus par des témoins, qu’il s’agisse des photographies du Nigérien de Tarno, ancien fan de funk devenu prêcheur islamique (2), des archives du Sentier (1) ou encore des archives accumulées par les ouvrières de l’usine K-Way (4). En parallèle, nous voudrions produire des archives du contemporain, autrement dit constituer les fonds que nous aurions aimé trouver dans nos enquêtes. L’enquête photographique trouve sa place, souvent sous forme de portfolios, que nous allions chez les amish en Pennsylvanie, que nous organisions des séances de studio avec des Vogueurs afin qu’ils soient maîtres de leur image (1), ou encore que nous publiions des photographies de terrain réalisées par une ethnologue dans le monde des midinettes (1). Il s’agit de documenter des sujets et dans le même temps de réfléchir aux statuts et aux usages sociaux des images, selon qu’elles sont publicités, photographies d’amateurs, images de presse ou images à usage professionnel, autrement dit pour que les images ne soient pas de pures illustrations mais des documents contextualisés.

22Cette logique de production d’archives s’est prolongée par une forme d’histoire orale. Nous avons multiplié les transcriptions d’entretiens : un Nigérien du village de Tarno se souvient de ses tenues extravagantes et du jour où il les a brûlées avec toutes ses photographies (2), une aveugle raconte comment de petits boutons cousus lui permettent de distinguer les vêtements blancs des autres (2), des ouvrières de K-Way se souviennent du travail sous la direction de contremaîtresses – des bonnes sœurs – dans le Pas-de-Calais des années 1960 (4), des directrices d’agences reviennent sur la manière dont sont fabriquées les tendances (4), une présentatrice météo en retraite de la télévision évoque les manières de s’habiller selon les jours et les variations du climat (4), etc.

23D’où le soin à publier, à côté des documents iconographiques, des archives, y compris de la recherche – carnets d’enquêtes, photographies de terrain, etc. Retour dans l’arrière-boutique que nous essayons de tenir ouverte : peu de nos demandes d’articles faites à des historiennes et des historiens, à des ethnologues ou des sociologues a priori loin du vêtement et de la mode sont restées lettre morte. Un spécialiste de l’histoire ouvrière comme une spécialiste de l’histoire de la conquête spatiale ont à dire sur le vêtement. Quel travail d’histoire, d’anthropologie ou d’ethnologie ne croise pas dans ses archives ou ses terrains la question du vêtement ? Quel groupe humain est indifférent à la question ? Il s’agit en même temps de faire lire des travaux d’histoire sociale à un autre public, et d’inciter chercheuses et chercheurs à se dépayser, d’où une majorité d’articles jusqu’à aujourd’hui d’auteur-e-s qui ne sont pas des spécialistes. D’où – et c’est une limite –, pour l’essentiel, des commandes passées selon les thèmes et questions des numéros, davantage que des soumissions. D’où aussi, après en avoir parlé ensemble, le désir de se publier soi-même, ce qui est en pratique vrai pour tous les numéros où au moins cinq personnes du comité rédigent un papier.

24Il y aurait quelque chose de ridicule à prétendre à une forme de marginalité pour Modes pratiques, financée – certes modestement – par des institutions publiques (laboratoire Irhis de l’université de Lille et école supérieure des arts appliqués Duperré de l’Éducation nationale) et animée par une majorité d’universitaires. Reste que cet entre-deux institutionnel offre quelques libertés. Celle d’avoir au sein du comité de rédaction des enseignant-e-s d’arts appliqués mais aussi des journalistes, des rédacteurs, des historiens indépendants, etc. Liberté aussi, de ce fait, de ne pas penser en termes de canons académiques ni en termes de rapports de pouvoir au sein du champ académique – même si nous n’avons pas la prétention ridicule d’y échapper.

25C’est que le projet vient au départ du désir de renouer non seulement avec les formes d’enquêtes invoquées plus haut, souvent aux contours incertains, mais aussi avec ce que les revues ont longtemps été : des espaces d’expérimentation. Cette intention est peut-être le fruit d’une nostalgie des expériences éditoriales parfois fulgurantes des années 1970 comme Travail théâtral, Révoltes logiques, Traverses, etc. et l’intérêt pour un renouveau des revues au format livre, de XXI à Jef Klak. C’est aussi à rebours que dans un moment de puissante formalisation – osons la qualifier de bureaucratique – de la recherche, via les évaluations et la peur permanente de ne pas être scientifique, nous avons voulu une revue associant des formes variées. À la standardisation des textes (entre 30 000 et 50 000 signes, avec introduction, conclusion et appareil critique imposant, mis à jour et international), à la standardisation des revues (parution régulière et au moins deux fois par an, comité scientifique international, etc.), et enfin, à la standardisation sans précédent des formes en particulier et non sans paradoxe pour les revues en ligne, nous avons tenté un objet où peuvent cohabiter toutes les formes textuelles. Modes pratiques, à la manière des dictionnaires de la vie pratique, pèse 750 grammes, pour environ 450 pages. Elle cherche une forme – modeste, pour des raisons financières mais aussi pour ne pas ressembler à un magazine de mode –, elle prétend à être un objet et à expérimenter – timidement – des formes graphiques. Autrement dit, nous avons voulu un espace des pratiques, une revue bricolée en interne pour permettre des expérimentations : témoignages, documents, textes de quelques pages, textes fleuves allant parfois jusqu’à 100 000 signes avec 400 notes de bas de page. Ce n’est peut-être pas un hasard si notre premier numéro portait sur « Normes et transgressions ».

Attirer la pratique

26Le terme pratique désigne longtemps la clientèle habituelle d’un marchand. « Ensemble des personnes qui achètent chez un marchand : attirer la pratique », dit le Dictionnaire universel du xix^e siècle de Larousse en 1875 à l’article « Pratique », ajoutant en exemple : « Donner sa pratique à un tailleur, à un avocat ». Modes pratiques est aussi une affaire de commerce de détail, à la fois parce qu’en s’attachant à la consommation, le commerce est un des pans de cette histoire, et parce que nous avons fait le choix d’une vente en librairie. Le graphisme, la couverture jusqu’au contenu s’en trouvent modifiés : il s’agit que des pratiques s’arrêtent devant la revue en librairie et qu’ils y reviennent. Car pour être viable sur le plan économique, Modes pratiques doit toucher un autre public que le public académique, qui par ailleurs achète de moins en moins de revues. Un exemple : nous avons enquêté à Harnes, ville entre Hénin-Beaumont et Courrières, où prospérait dans les années 1960-1970 l’usine K-Way. Le sujet est le suivant : « Le groupe Duhamel : un cas exemplaire de la délocalisation de la production et de la désindustrialisation du bassin lensois dans les années 1980 ». L’article, construit sur une enquête d’histoire orale, s’intitulera « On fabriquait l’hiver », formulation d’une ouvrière qui raconte ce que cela signifie de travailler ces matières en plein été alors que les pompiers locaux sont mobilisés pour arroser les toits de l’usine. Une autre raconte le plaisir qu’elle a eu à partir en Thaïlande avec la direction, avant de comprendre qu’elle formait les ouvrières qui bientôt la remplaceraient.

27Nous savons peu de choses de nos lectrices et lecteurs, si ce n’est qu’à voir les ventes en librairies et dans les soirées de lancement (environ 1 500 exemplaires pour le numéro 1, et plus de 1 200 pour le numéro 2), elles et ils sont un peu partout mais surtout à Paris, et les ventes sont à la fois dans les librairies généralistes et d’histoire et dans celles qui se consacrent à la mode.

28Par accident ou presque, des épaves de la comptabilité de revues de mode de 1901 sont tombées entre nos mains. La Société générale des journaux professionnels des couturières et confectionneuses, gérée par Michau et Laroche, est sise rue de Richelieu, dans cet endroit au cœur de la fabrique des modes, à quelques pas de la Bourse, du Sentier et de ses vendeurs de tissus, de la Poste centrale, des agences de presse, des nouvelles agences de publicité, des nombreux journaux installés dans l’arrondissement et enfin des théâtres. La maison qui gère une trentaine de revues professionnelles – dont L’art de la couture, publication de grandes figurines ; L’élégance, robes et confections ; Les toilettes modèles, grande édition avec album ; Le monde et les théâtres, arts, modes, illustrations, sports ; La mode tailleur pour dames ; La modiste française et Travestissements – et qui donne des cours de coupe et fabrique des mannequins pour couturières fait le point à la fin du mois d’octobre 1901 sur les dépenses depuis le début de l’année : coloris (25 934 francs), bois et dessins (27 940 fr.), imprimerie et lithographie (25 553 fr.), papiers (35 805 fr.), clichés (5 797 fr.), emballages (2 847 fr.), mannequins (1 652 fr.), modèles mousseline (3 902 fr.), papiers patrons (2 798 fr.), rédaction (2 475 fr.), ports, distributions et affiches (21 534 fr.), frais de recouvrements (9 175 fr.), divers (372 fr.).

29Notre budget reprend peu ou prou cette répartition : une part très faible pour la rédaction – par contrainte, nous ne payons qu’exceptionnellement les auteur-e-s –, la majeure partie du budget étant dédiée à l’image (2 500 euros environ), à la fois pour l’achat d’images d’archives et la commande d’illustrations, et à l’impression (environ 5 000 euros du fait d’une impression réalisée en France dans des conditions sociales correctes mais sur le papier le moins cher). La distribution, même si nous réalisons nous-mêmes le placement en librairie, coûte entre 35 % et 40 % du prix du numéro, montant des frais retenus par les libraires.

30La périodicité annuelle ou presque, qui apparente la revue à une sorte de revue de fin d’année comme il s’en tenait dans les théâtres aux xix^e et xx^e siècles, permet cette économie. On l’aura compris à la lecture de ce passage en revue, l’hypothèse est qu’en ces temps de formalisation bureaucratique de la recherche, la forme puisse créer des espaces nouveaux. Malgré les résistances internes, il n’est pas impossible qu’un prochain numéro soit accompagné d’un patron à faire soi-même.