1L’invention de futurs hypothétiques par la science-fiction génère une pléthore de périodes, comme autant de noms posés sur le temps à venir : pour tenter d’en cerner les contours, pour le dire avant qu’il ne soit. La science-fiction est habitée d’époques. Pour aborder ce phénomène, il peut être pertinent de citer une préface, exercice qui invite souvent à la réflexion sur le genre. « Ce livre réunit des écrivains dont le talent s’est révélé durant cette décennie. Leur adhésion à la culture des années quatre-vingt les a désignés comme un groupe à part entière – un nouveau mouvement de la science-fiction » (Sterling, 2001, p. 9) : ainsi débute la préface de Mozart en verres miroirs signée Bruce Sterling, auteur également présent comme nouvelliste dans le recueil. Cette anthologie de nouvelles parue en 1986 aux États-Unis se veut dans le même temps un manifeste du mouvement cyberpunk. L’auteur poursuit : « les années quatre-vingt constituent une ère de réévaluation, d’intégration, d’influences hybrides, de vieilles notions réinterprétées avec une sophistication nouvelle, de perspectives plus larges. Les cyberpunks visent un point de vue global et balaient large » (p. 17). La décennie en est à peine à mi-parcours qu’elle se voit déjà théorisée par Sterling, elle fait déjà époque à ses yeux, et même ère. La dynamique des mouvements littéraires, mouvements s’incarnant dans des (ou incarnant des) époques, est caractéristique des mécanismes du champ décortiqués par Bourdieu (1992) : héritage, distinction, opposition…

2Pareille hâte à caractériser le contemporain, à le transformer en passé, pourrait toutefois étonner si elle n’était le fait d’un auteur qui tendrait à déjà considérer son présent avec un regard rétrospectif : le métier de Sterling n’est-il pas de raconter des histoires qui se déroulent dans le futur ? Plus généralement dans le cas de la science-fiction, cette passéification instantanée témoigne d’une imprégnation du concept d’Histoire et même d’une contamination de la discipline historienne au sein d’une pratique littéraire particulièrement exposée à l’historicité : l’anticipation. L’étude de textes anticipateurs permet une mise en regard décalée des modèles historiographiques et notamment de la pratique de la périodisation : peut-on écrire le futur de l’histoire sans y avoir recours ? Ces récits de science-fiction (SF) questionnent également tant la présence du futur dans le passé (horizon d’attente, histoire des possibles, etc.) que la ligne de démarcation entre histoire et fiction. Nous explorons ici ces thèmes à travers l’analyse approfondie de quelques œuvres tirées du répertoire anglo-saxon.

La science-fiction comme pratique et écriture de l’histoire

4Le rapport entre anticipation et histoire se réalise donc dans une double modalité : un ancrage dans l’historicité et une mise en récit qui semble s’inspirer du savoir et de la pratique historiques. Une double modalité qui répond à la dualité constitutive de l’histoire évoquée par plusieurs théoriciens de la discipline. Dans Introduction à la philosophie de l’histoire, Aron pose cette distinction liminaire : « L’histoire, au sens étroit, est la science du passé humain. Au sens large, elle étudie le devenir de la terre, du ciel et des espèces aussi bien que de la civilisation » (Aron, 1981, p. 17). Si elle ne l’étudie pas à proprement parler, la SF raconte ce devenir de l’humanité. L’Histoire-devenir, considérée comme la geste de l’humanité, son grand récit structurant, s’écrit de façon évidente dans l’histoire-discipline, mais la seconde n’a pas l’exclusivité de la première. L’écriture de la science-fiction est elle-même saturée d’histoire, particulièrement sur ce versant qui concerne son avenir vers lequel les historiens ne s’aventurent pas. La dualité de l’histoire est également au centre des développements de Koselleck dans sa réflexion sur le « concept d’histoire », elle est rendue plus manifeste en langue allemande : Historie d’une part, « connaissance, récit et science historique », Geschichte d’autre part, « collectif singulier qui relie l’ensemble des histoires spéciales […] sous un concept commun », ou plus directement « l’histoire en général » (Koselleck, 2011, p. 19). La science-fiction se confronte à cette Histoire qualifiée de collectif singulier, elle invente un devenir possible à « l’histoire en général » à laquelle on donne communément majuscule.

5Chaque roman propose sur un mode fictionnel, et pour reprendre les concepts d’un dernier théoricien, Kristof Pomian, sa propre chronosophie : à l’inverse des chrono-graphies, -métries et -logies, celle-ci se caractérise par son « questionnement explicite » sur l’avenir, (Pomian, 1984, p. 5). Si les unes mesurent, consignent, enregistrent, la chronosophie dépasse la seule relation de la succession des événements pour dessiner une perspective transcendante. En l’enchâssant dans une destinée globale, dans un vaste récit reliant origines et finalité, elle lui confère une dimension plus large : elle pose le sens de l’histoire. Pourtant, pas de sophia sans graphia. L’avenir imaginaire développé dans une anticipation peut être lu comme une variation sur la signification du parcours de la civilisation, mais il faut aussi raconter un passé pour rendre intelligible l’hypothétique futur.

6Le postulat est donc le suivant : les romanciers de SF pratiquent une forme d’histoire qui se traduit par une écriture spécifique. Une écriture professionnelle de l’histoire, travaillée et codifiée, qui n’est pas une écriture d’historien, mais qui peut s’en rapprocher. Ipso facto, le genre est également nourri par l’histoire-discipline… et par ses concepts et figures rhétoriques, au premier rang desquels on retrouve l’époque.

Évidences de l’époque : Éon, de Greg Bear

7Le roman de Greg Bear, Éon, illustre de manière éloquente l’usage qui peut être fait de l’histoire-discipline dans le domaine de la science-fiction : en optant pour la contrefaçon. Si de nombreux auteurs recourent à cette technique, l’œuvre de Bear peut être considérée comme exemplaire : elle pousse l’exercice assez loin en articulant sa narration sur l’usage du texte historien. L’action de ce livre publié en 1985 aux États-Unis débute à la veille de l’an 2000. En 2018 ce futur est déjà derrière nous : il pourrait être considéré comme uchronique. Mais l’étude de la littérature d’anticipation est un excellent exercice pour appliquer cette approche de l’histoire prônée par Aron, « restituant au passé son caractère de futur antérieur » (Aron, 1981, p. 216). Elle aide à reconstituer un horizon d’attente qui n’a plus cours… et où, dans le cas d’Éon, la peur du conflit nucléaire dans le cadre de la guerre froide était encore prégnante.

8Au commencement du roman, parmi les personnages, on discute de la « Petite Mort ». Cette expression n’a rien d’érotique : elle désigne un événement historique d’importance auquel on se réfère comme on le ferait à une période, sans doute parce qu’il a duré. Il est introduit de la sorte : « Ses émissions télévisées en faveur d’un renouveau de la science avaient été particulièrement populaires vers la fin des années quatre-vingt-dix, dans un monde qui se relevait à peine du choc causé par la Petite Mort » (Bear, 1994, p. 16-17). On en apprend à peine plus après quelques lignes : « Il avait ainsi suivi plus d’une fois, durant la Petite Mort, le fameux couloir Charlie Baker Delta qui survolait la Floride, Cuba et les Bermudes, pour ravitailler les avions de l’Atlantic Watch qui avaient tant contribué, par leur vigilance, à limiter la guerre » (p. 17). À ce stade de la lecture, on devine simplement qu’il s’agit d’un conflit armé. Mais d’emblée le lecteur est averti de la principale rupture ayant eu lieu dans l’intervalle entre le temps de l’écriture (et manifestement de la réception postulée, sinon désirée) et celui de la fiction. Or l’expression « Petite Mort » renvoie déjà à l’ars historica avec ce recours à la majuscule qu’on rencontre dans les manuels historiques et essais historiens pour désigner un grand événement ou une période. C’est là un premier signe de la pénétration de la discipline dans la fiction.

9Éon ne raconte pas vraiment les conséquences de la Petite Mort, mais une histoire relative à l’apparition à proximité de la terre d’un immense astéroïde immobile baptisé le Caillou. L’équipe internationale de scientifiques (au sens large : elle intègre notamment des historiens et des archéologues) et de militaires dépêchée sur place y découvre des villes abandonnées et, après enquête, parvient à la conclusion aussi incongrue qu’irréfutable que cet astéroïde provient du futur. Dans l’une de ces villes opportunément nommée Alexandrie, la bibliothèque est sévèrement gardée par les militaires. On en accorde tout de même l’accès à l’héroïne, Patricia, une jeune physicienne. Si le bâtiment est tant surveillé c’est qu’il contient un savoir corrosif : l’histoire véridique du futur. Patricia est initiée aux secrets de la bibliothèque par un compagnon d’équipage.

Il lui tendit le premier volume. […] Elle lut le titre au dos : Brève histoire de la Mort, par Abraham Damon Farmer. Elle ouvrit la page de garde pour lire l’année de publication : 2135.
– De notre calendrier ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Est-ce qu’ils parlent de la Petite Mort ? demanda-t-elle vivement.
– Non.
– Extraordinaire, murmura-t-elle.
Elle lut la chronologie en tête du premier chapitre. « Décembre 1993 à mai 2005. » (Ibid., p. 147-148)

10La Brève histoire de la Mort, pseudo-ouvrage historien abondamment cité dans les pages suivantes, déploie de façon plus détaillée le récit des événements passés, ceux de l’intervalle écriture-diégèse. Greg Bear trouve là l’occasion de mimer le phrasé historien. En voici un extrait :

L’Union soviétique allait bientôt suffoquer sous le poids de sa propre tyrannie. Elle resterait une nation du xx^e (ou même du xix^e) siècle dans le monde du xxi^e siècle. Les dirigeants soviétiques n’avaient pas d’autre choix que de tenter, dans la terminologie du football (voir ce mot) de l’époque, une « percée de dernière minute ». Il leur fallait tester le courage et la détermination des nations du bloc occidental. Si les Soviétiques échouaient maintenant, ils seraient, à l’aube du nouveau siècle, en position de faiblesse par rapport à leurs adversaires. La Petite Mort était donc inévitable. (Ibid., p. 150-151)

11Ce passage suggère une perception de la marche de l’histoire marquée par l’inéluctabilité. Il manifeste également la force du lien entre les codes historiens et la science-fiction, qui lui-même dit beaucoup de la relation entre histoire et fiction. Un détour par la théorie du récit approfondirait ici le propos, notamment via la réflexion de Paul Ricœur sur ces deux familles narratives. « Ce que le récit historique et le récit de fiction ont en commun, c’est de relever des mêmes opérations configurantes […]. Ce qui les oppose […] concerne […] la prétention à la vérité » (Ricœur, 1984, p. 12). Histoire et fiction racontent, l’une et l’autre ont comme vocation la mise en récit. Mais elles ne racontent pas la même chose, ou une même chose de la même manière : la narration historienne s’impose une obligation vis-à-vis de l’idée de vérité historique, quand le récit fictionnel peut se permettre de prendre d’autres voies, dont celle de l’invention ou de la métaphore. « La paire récit historique/récit de fiction […] est clairement une paire antinomique. […] Ils se distinguent par le pacte implicite passé entre l’écrivain et son lecteur » (Ricœur, 2000, p. 339), la fidélité au passé lui-même étant l’enjeu référentiel de la prétention à la vérité du discours historien.

12En inventant un « passé véridique » imprimé noir sur blanc dans un livre d’histoire, Greg Bear utilise un subterfuge redoutable pour accentuer l’effet de réel de sa fiction : grâce au soutien de l’histoire-discipline, son futur est plus crédible. L’auteur applique un précepte élémentaire de la vraisemblance ici énoncé par Thomas Pavel : « La faire-semblance fonctionne uniquement tant que l’environnement fictif est pris au sérieux, conçu comme réel » (Pavel, 2017, p. 147). Le recours à l’histoire-discipline dans la science-fiction facilite cette prise au sérieux : elle donne une légitimité au passé inventé à l’intérieur de la fiction. Il faut souligner ici que la « prétention à la vérité », qui serait l’apanage de l’historien, est réintroduite dans le territoire de la fiction à travers la contrefaçon de sa prose. Le discours du vrai qui est prêté à l’histoire vient au secours de l’auteur pour rendre plus acceptable l’aporie d’une projection futuriste par nature irréelle. Il accentue également la tension dramatique : les événements contés par l’historien ne sauraient être mis en doute, et les chances de prendre au jeu le lecteur s’en trouvent augmentées.

13Revenons à la Brève histoire de la Mort. La Mort ? Elle n’est pas encore venue. C’est en lisant cet ouvrage que Patricia apprend son imminence.

« La Petite Mort avait fait quatre millions de victimes, pour la plupart en Europe occidentale et en Angleterre. La Mort en fit environ deux milliards et demi, et ces chiffres demeureront toujours incertains dans la mesure où durant le temps nécessaire pour compter les morts un nombre égal avait très bien pu se décomposer, sans compter ceux qui avaient été littéralement vaporisés. »
Patricia s’essuya furtivement les yeux.
– C’est horrible, murmura-t-elle. (Bear, 1994, p. 152-153)

14Puisque la Mort était écrite, il fallait bien qu’elle arrive. Patricia et ses coéquipiers, à l’abri dans le Caillou, échappent au désastre nucléaire qui réduit à néant la quasi-totalité de l’humanité. Ils assistent impuissants à la succession fatale d’explosions depuis l’astéroïde. Ainsi prend fin la guerre froide dans l’univers d’Éon. Une ancienne époque secouée par un soubresaut (la Petite Mort), un événement faisant office de turning point radical (la Mort) et, pour achever le tableau historique : une nouvelle époque, parée de majuscules, toujours évoquée dans les pages de la Brève histoire… :

La catastrophe survint bel et bien, et une grande partie de la Terre fut détruite ; mais même au cours du Long Hiver qui suivit, la civilisation ne s’effondra pas dans une complète anarchie. En fait, il fallut moins d’un an pour que l’on assiste à l’apparition de sociétés hautement coopératives. La vie d’autrui devint infiniment précieuse, et tous ceux qui avaient survécu à la Mort devinrent étroitement solidaires. L’amour et l’entraide entre groupes voisins étaient essentiels, car aucune communauté ne possédait assez de moyens – ni de ressort – pour survivre longtemps sans aide. (Ibid., p. 154-155)

15À quelque chose malheur est bon et le « Long Hiver », malgré son caractère cataclysmique, prend une allure millénariste. Une nouvelle étape de l’Histoire émerge. Elle est portée à la connaissance des visiteurs du Caillou grâce aux pages d’un livre d’historien : la dualité de l’histoire fonctionne de manière exemplaire dans Éon. Elle est tellement évidente qu’elle en ferait presque oublier les incohérences significatives au regard de la logique historienne.

16Au début du roman les personnages se réfèrent à la Petite Mort avant même que la Mort ne soit advenue et sans se douter qu’elle adviendra. Or, la Petite Mort ne doit-elle pas son nom à cette Mort absolue, dont on ne sait qu’a posteriori qu’elle était le signe annonciateur ? Greg Bear se joue de la reconstruction post eventum qui caractérise le travail des historiens. La pensée par époques propre à la discipline historique, à laquelle il fait appel pour les besoins de son intrigue, lui paraît tellement naturelle qu’il en ignore un point essentiel : une époque historique se construit par un travail sur le passé. Or Éon trahit le fantasme d’une Histoire qui s’écrit en même temps qu’elle se fait, voire qui se fait parce qu’elle s’écrit. Dans cette historicisation instantanée au cœur de la diégèse, on reconnaît aussi l’empressement de Sterling à donner une consistance historique au présent dans sa préface à Mozart en verres miroirs. Entre l’histoire qui se fait et celle qui se dit, il arrive que la science-fiction ne mette pas de distance.

Fatalité des époques : Leibowitz et les autres

17Comme Éon, Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller est hanté par la crainte de l’apocalypse nucléaire, au point d’en raconter deux. Ce roman offre un autre riche exemple de ce que la science-fiction fait de l’histoire : sans doute s’agit-il de l’œuvre de SF où l’époque tient son rôle le plus important. Publié aux États-Unis en 1959, il projette le lecteur six siècles plus tard dans une Terre dévastée par un conflit qui a effacé presque toutes les traces du passé : l’humanité est demeurée sans histoire. L’ignorance le dispute à la violence. L’unique forme de civilisation est entretenue par un clergé catholique qui préserve et cultive le savoir sporadique et parfois impénétrable datant d’avant le désastre. Ce désastre a un nom : le « Déluge de Flamme ». Il faut attendre le sixième chapitre pour être familiarisé avec l’intervalle historique qui donne sa signification au futur élaboré par Miller. Lui ne s’embarrasse pas d’un ouvrage d’historien fictif : tout au long de ce chapitre ou presque, la trame du roman est suspendue et le narrateur déplace sa focale pour se faire chroniqueur historique, optant pour un style religieux aux accents bibliques. Mais derrière l’emphase des tournures religieuses s’impose bel et bien le schéma éprouvé événement-période.

On disait que Dieu, pour mettre à l’épreuve l’humanité devenue aussi orgueilleuse qu’au temps de Noé, avait ordonné aux sages de l’époque, et parmi eux au Bienheureux Leibowitz, de construire de grandes machines de guerre, telles qu’on n’en n’avait [sic] jamais vu sur terre, des armes d’une telle puissance qu’elles contenaient le feu même de l’Enfer. […]
Et ce fut le Déluge de Flamme.
Tout fut fini quelques semaines – quelques jour[s] même, dit-on – après qu’on eût déchaîné le feu d’enfer […].
Et la haine dit : Lapidons et étripons et brûlons ceux qui ont fait ces choses. Offrons en holocauste ceux qui ont perpétré ce crime, et ceux qui leur ont obéi et tous les sages ; qu’ils brûlent, qu’ils périssent et avec eux tous leurs travaux, leurs noms et même leur mémoire. […] Accomplissons une immense simplification, et le monde alors recommencera. […]
Et ce fut ainsi qu’après le Déluge, les Retombées, la peste, la folie, la confusion des langues, la colère commença la saignée de la Simplification. […]
Cette folie fut transmise aux enfants, car on leur apprit non seulement à oublier mais à haïr, et des accès de fureur populaire éclatèrent de temps à autre jusqu’à la quatrième génération après le Déluge. (Miller, 1994, p. 70-72)

18Déluge de Flamme, Simplification et majuscules. Cette prose nous rappelle aussi que le concept d’époque, aujourd’hui apanage des historiens, trouve des racines dans le texte biblique qui pose des noms sur des périodes ou épisodes majeurs (Exode, Rois…). Si seuls les monastères furent relativement épargnés par les représailles, c’est que la formule christique « heureux les simples d’esprit » les protégeait, la foule s’en revendiquait (et « avait moins de mépris pour les religieux que pour les autres hommes de savoir », ibid., p. 72). Leibowitz était l’un des ingénieurs ayant contribué à développer l’armada atomique. Il entre en vocation après le massacre auquel il survit et, malgré les dangers, décide de sauver ce qui peut l’être de l’histoire et du savoir en entamant un vaste projet d’archivage.

Le père Isaac Edward Leibowitz avait obtenu la permission du Saint-Siège de fonder une nouvelle communauté de religieux. Sa tâche […] fut de sauvegarder l’histoire du genre humain pour les arrière-arrière-arrière-petits-enfants des enfants des simples d’esprit qui voulaient la détruire. […]
De l’immense fonds de savoir humain, n’avaient survécu que quelques tonnelets de livres originaux et une pitoyable collection de textes copiés à la main, réécrits de mémoire. C’était tout ce que possédait l’Ordre quand prit fin la folie collective. […]
Et maintenant, après six siècles de ténèbres, les moines conservaient toujours ces Memorabilia ; ils les étudiaient, les copiaient et les recopiaient – tout en attendant patiemment. (Ibid., p. 73-74)

19Le couplage événement-période sous-jacent à ce passé dans le futur est certes pertinent en lui-même au regard de notre réflexion, mais l’originalité du Cantique ne réside pas dans ce procédé somme toute récurrent dans la SF. Une fois le passé liquidé, que devient l’Histoire ? C’est la question posée par Miller, à laquelle il répond : elle revient. L’auteur déploie une trame en trois temps : chacune des trois parties du roman décrit une période historique différente.

20L’action débute au xxvi^e siècle avec les aventures de Frère Francis, membre de l’ordre du Beatus Leibowitz. Dans le monde de Frère Francis les autorités religieuses parlent latin et le clergé est l’unique société structurée : il est administré par la « Nouvelle Rome » (la Cité éternelle a été rasée), sous le règne de S. S. Léon XXI. Le temps passe lentement : on s’y narre des histoires qui ont eu lieu « à peine quatre-vingts ans auparavant » et l’on se réfère au temps d’avant le déluge comme à « la période crépusculaire du siècle des lumières » (ibid., p. 35). Les appellations sont familières : frères, pèlerins, lecteurs, copistes, prieurs, moines, abbés… Pour le lecteur du xx^e ou du xxi^e siècle, cette période-là ressemble à s’y méprendre au Moyen Âge. Si le terme lui-même n’est jamais écrit, tout un imaginaire médiéval est mis à contribution pour le suggérer. Dans ce néo-Moyen Âge Frère Francis découvre des reliques leibowitziennes dans un bunker, dont un plan de l’ingénieur. Il va l’offrir au pape et à son retour se fait transpercer par une flèche tirée par des bandits de grand chemin.

21La deuxième partie s’ouvre en « l’An de Grâce 3174 » (ibid., p. 125). Dans le monastère où officia Frère Francis quelques siècles plus tôt, le Frère Kornhoer est en train de fabriquer une ampoule fonctionnant à l’électricité, projet qui provoque des débats passionnés : « Kornhoer déplace quelque chose pour mettre une pièce de son matériel. Armbruster hurle : Perdition ! Frère Kornhoer hurle : Progrès ! » (ibid., p. 147). Or voilà qu’un jeune savant laïc, Thor Taddéo, fait savoir qu’il souhaite consulter les Memorabilia. Dans cette seconde partie l’auteur se montre un peu plus explicite dans son usage des codes historiens. « Maintenant, l’Âge des Ténèbres avait l’air de s’achever » (ibid., p. 153), pense l’un des pères. Il s’interroge toutefois auprès d’un confident, et une majuscule significative s’immisce dans leur dialogue :

– Vous croyez vraiment que nous allons avoir une nouvelle Renaissance, comme le disent certains ?
– Hum, hum ! (Ibid., p. 179)

22Taddéo est moins sceptique. Il fait son miel du savoir compilé sur place et finit par s’enthousiasmer auprès de la confrérie :

Je vous ai donné un bref aperçu de ce que le monde peut attendre, à mon avis, de la révolution intellectuelle qui ne fait que commencer. […]
Demain régnera une nouvelle reine. […] Son nom est la Vérité. Son empire sera la Terre entière. […] Dans un siècle d’ici, les hommes voleront à travers les airs dans des oiseaux mécaniques, des voitures de métal rouleront sur des routes de pierre faites par l’homme. Il y aura des bâtiments de trente étages, des bateaux qui navigueront sous la mer. (Ibid., p. 223)

23Revoilà l’Histoire en marche : le progrès est de retour et a pour nom Renaissance.

24La troisième partie se déroule en « l’An de Grâce 3781 » (ibid., p. 250). Taddéo avait vu juste : « en ce siècle, il y avait de nouveau des navires de l’espace » (ibid., p. 253), mais une radioactivité menaçante flotte dans l’atmosphère terrestre. Les journalistes relatent des rumeurs d’explosions atomiques. La tension monte entre les deux grands blocs politiques, la « Coalition Chrétienne » et la « Coalition Asiatique ». Les responsables de l’ordre de Leibowitz observent, dépités, la fuite en avant, les échanges d’ultimatums, la « Cour Mondiale des Nations » dépassée. Lorsque les hostilités débutent, les premières victimes de la radioactivité sont prises en charge dans les stations de secours de l’Étoile Verte… dans laquelle le lecteur peut reconnaître la Croix-Rouge. Un frère « gémit autour des murs de pierre de l’ancienne abbaye, autour des murs de verre et d’aluminium des bâtiments modernes récemment ajoutés » (ibid., p. 265). La modernité pointe de nouveau, et avec elle ses excès. Le carnage total recommence. Seuls quelques membres de l’Ordre en réchappent, appliquant le plan Quo peregrinatur prévu en cas d’embrasement : une navette emplie d’enfants et de quelques frères emportant avec eux les Memorabilia, direction Alpha du Centaure.

25En sauvegardant les débris du passé, de la mémoire historique, Leibowitz n’a-t-il pas condamné l’humanité ? Ne fallait-il pas tout vouer aux gémonies ? Comme dans Éon, mais dans une expression plus sombre et plus vertigineuse, l’idée de fatalité de l’histoire resurgit. Cette fatalité-là ne se réfère pas à la concomitance entre le dire et le faire, entre la parole historienne et le déroulé de l’histoire, mais plutôt à la nécessité du fait. Elle induit que le parcours de l’humanité a quelque chose d’inéluctable. Le Grand Déluge eut lieu dans le milieu des années 1960, il se répète en 3781, environ 1 815 années plus tard, soit approximativement la durée de la civilisation chrétienne au moment où Miller écrit, civilisation qu’il duplique dans son Cantique. Une histoire cyclique rejouerait invariablement la tragédie du progrès et de son terme fatal en passant par des étapes comparables. Une histoire intangible aussi, qui ne serait ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, mais qui préserverait son squelette au fil de ses incarnations : les grandes périodes structurantes, le triptyque Moyen Âge-Renaissance-Modernité à partir d’un point zéro qui ferait ici abstraction de l’Antiquité (bien qu’on puisse l’assimiler à ce « siècle des lumières » d’avant le Déluge de Flammes, puisque Renaissance il y a). Miller médite en s’appuyant sur cet imaginaire de l’histoire qui assimile le parcours de l’humanité à celui d’un homme. Il sollicite la figure élaborée par Augustin qui a le premier filé la métaphore de périodes historiennes correspondant à des âges de la vie, métaphore reprise au gré des changements de périodisation. Grandir, mûrir puis mourir sont les étapes inhérentes à la vie pour la plupart d’entre nous. Ce serait également le propre des civilisations, dans un processus s’articulant autour des trois périodes.

26On retrouve le schéma de répétition d’Un cantique pour Leibowitz dans d’autres œuvres, comme Limbo (publication originale en 1952). En 1970, la tension grandissante entre l’Est et l’Ouest fait éclater « la Trois… La troisième guerre, je veux dire ; c’est ainsi que nous l’appelons en abrégé » (Wolfe, 1971, p. 47). Deux nouveaux blocs, l’un à l’Est et l’autre à l’Ouest, resurgissent après ce conflit meurtrier, partageant la philosophie « Immob » : par souci de pacifisme on se coupe volontairement bras et jambes pour les remplacer par des membres cybernétiques. L’objectif de la « manœuvre » est de créer un « trait d’union entre la machine et l’homme qui permet[te] ainsi à l’homme de triompher de la machine » (ibid., p. 183). Cette nouvelle société en vient à caractériser son temps puisqu’on parle aussitôt d’une « époque Immob » (ibid., p. 143), qui fait long feu : une nouvelle guerre éclate en 1990, les champignons atomiques surgissent de part et d’autre de la surface terrestre. Ne préparent-ils pas le terrain à un nouvel avatar de la guerre froide, se soldant encore par le recours à l’atome ?

27Leibowitz (1959) comme Limbo (1952) explorent les perspectives d’éradication engendrées par un hypothétique recours à la bombe H. Cette crainte de l’ultime conflit ne relevait pas de la paranoïa des auteurs, elle s’est notamment exprimée en 1962 lors de la crise des missiles de Cuba. Les deux romans mettent en scène une boucle temporelle qu’on imagine se répéter ad libitum. Si l’une se déploie sur un temps très long (une ère) et l’autre bien plus court (une génération), elles interrogent conjointement la notion même de progrès. Miller et Wolfe partagent la vision d’une ascension se brisant sur le mur de l’atome, horizon indépassable. Sisyphe de sa propre Histoire, l’humanité semble condamnée à sans cesse rejouer la même représentation.

28Le modèle de la boucle temporelle n’est pas le seul que les auteurs d’anticipations utilisent pour exprimer une vision pessimiste de l’avenir : la figure du déclin peut également être convoquée, comme elle l’est parfois dans l’historiographie (voir Spengler sur l’Occident). Dans la fiction, elle prend souvent la forme d’un pur et simple retour en arrière. C’est le cas par exemple dans Fausse aurore de Chelsea Quinn Yarbro, qui suit les pérégrinations d’un couple au sein d’un monde confronté à un déferlement de plaies qui apitoierait Pharaon lui-même : misère, contaminations chimiques, choléra, meutes de chiens dévorant les êtres humains, anthropophagie, mutants hideux, lèpre contagieuse, pilleurs, violeurs, etc. Le rapport social le plus répandu semble être le meurtre. Le protagoniste plaint sa compagne, « cette femme née dans un monde où les hommes s’empalaient les uns les autres, […] où l’espoir même était impossible » (Yarbro, 1980, p. 207). Mais au terme de leur éprouvant périple, c’en est trop pour lui aussi et il lâche : « nous sommes comme les Goths, vivant dans les ruines. Le Moyen Âge de nouveau, l’Âge sombre » (ibid., p. 222). Pauvre Moyen Âge qui dans la science-fiction fait figure de repoussoir, de période antinomique à la Modernité, synonyme d’un temps où la civilisation s’embourbait dangereusement dans la barbarie. On retrouve cet imaginaire dans bien d’autres romans du genre, comme La route de Corlay. L’Angleterre rétrograde (on s’y déplace à cheval de village en village, l’électricité n’est plus) de « l’an de grâce 3018 » (Cowper, 1979, p. 16) vit sous la férule d’un ordre religieux sévère s’appuyant sur une impitoyable milice. Elle ne s’est jamais remise de « l’Inondation » de la seconde moitié du xx^e siècle, consécutive au dérèglement climatique. Les villes sont submergées et la civilisation surnage. De montée des eaux il est également question dans Le monde englouti de James G. Ballard, mais l’auteur s’y montre plus clément avec le Moyen Âge. C’est un passé autrement plus lointain qui refait surface dans le futur. Les hommes se disputent le peu de territoire habitable avec les iguanes : « Une fois de plus, ils représentaient la vie de façon dominante. […] Ces vieilles têtes impassibles […] évoquaient les scènes terrifiantes des jungles des premiers temps du paléogène, à l’époque où l’apparition des mammifères domina le règne des reptiles » (Ballard, 1964, p. 21). « La faune et la flore de cette planète commencent à reprendre les formes qu’elles affichaient à la dernière époque où ces conditions étaient réunies… C’est-à-dire en gros, le trias » (p. 50). Ce n’est pas à l’histoire que Ballard emprunte ses périodes mais à la géologie, introduisant un temps où l’histoire-devenir n’en était qu’à ses balbutiements. Il accentue l’effet dramatique de la régression, l’humanité étant invitée à quitter le tableau. La poussière retourne à la poussière. En rebroussant chemin l’Histoire retrouverait ainsi les époques qu’elle avait laissées sur le bas-côté, qu’on pensait à tort révolues.

Continuer, jusqu’à la fin

29Il est donc un temps pour chaque chose – et une époque pour chaque temps : la science-fiction nous le dit au même titre que l’histoire, dans leurs usages respectifs de la périodisation. Les principaux scénarios du devenir humain ont été thématisés par l’historiographie lorsqu’elle analyse le sens que les hommes donnent à l’Histoire : cyclique ou oscillatoire, régressif, progressif. La SF a proposé plusieurs variations, comme autant d’histoires du futur qui donneraient corps à chacune de ces trames de la destinée. Elles se voient incarnées par des époques spécifiques. Dans les scénarios déclinistes, les auteurs ont tendance à invoquer les périodes enfouies, sans nécessairement mettre en scène une régression qui soit aussi porteuse de nouveauté. Un procédé qui témoigne d’une approche de l’histoire fortement imprégnée du concept de développement : en se gâtant, l’humanité renouerait automatiquement avec ses stades antérieurs. Mais qu’en est-il lorsqu’elle continue d’avancer vers l’inconnu ? Elle pose alors un défi d’imagination aux auteurs de science-fiction. Le scénario d’une humanité qui poursuit bon an mal an sa trajectoire, éventuellement dans le sens du progrès, est pourtant récurrent. Les étoiles, la conquête spatiale : voilà le grand récit du futur positif de la SF. Le cycle de Fondation d’Asimov peut faire office de référence pour ce schéma ; par ailleurs l’histoire suinte à chacune de ses pages puisque le cycle entier peut se lire comme un plaidoyer pour le progrès. Fondation débute très loin dans le futur, au douzième millénaire de l’Ère Galactique, quand le mathématicien Hari Seldon prévient l’Empire Galactique, dont il est citoyen, de sa chute prochaine. D’une certaine manière l’Empire Galactique a accompli le destin de l’humanité en régentant la quasi-totalité de l’univers connu. Mais on s’y laisse aller à une coupable complaisance, au point que les scientifiques de l’époque ont perdu le secret de l’énergie atomique qui a permis le développement de cette civilisation. Selon Seldon, cette suffisance sera fatale à l’Empire : il est le prélude à une décadence dramatique qui sera suivie de 30 000 ans de barbarie avant que ne s’installe un nouvel Empire. Mais Seldon sait qu’il est possible de réduire cet intervalle à 1 000 ans et met en place une stratégie pour parvenir à ce but. D’où tient-il ce savoir si définitif sur l’avenir ? De la psychohistoire, discipline de son invention. Comparée aux œuvres évoquées plus haut, Fondation développe une vision plutôt optimiste des possibilités offertes par l’énergie nucléaire, comme en témoigne ce galimatias explicatif :

Grâce au développement des sciences mathématiques indispensables pour comprendre les phénomènes de la neuropsychologie et de l’électrochimie du système nerveux, qui trouvaient elles-mêmes nécessairement leur source au sein des forces nucléaires, il devint pour la première fois possible de développer la psychologie. Et, avec la généralisation des connaissances psychologiques, de l’individu au groupe, la sociologie put également être traduite en formules mathématiques. […] Non plus des êtres humains mais des forces gigantesques soumises aux lois des grands nombres et aux interprétations statistiques – si bien qu’aux yeux de Hari Seldon, l’avenir devint une chose prévisible, et que le Plan pût être édifié. (Asimov, 1999, p. 279)

30Hari Seldon est un peu à la science-fiction ce que Fernand Braudel est à l’histoire : il y introduit la longue durée. Ce fantasme d’une loi des grands nombres qui pourrait percer le mystère du devenir social n’est pas anodin. Le cycle de Fondation, rédigé par Asimov au terme de la Seconde Guerre mondiale, offre un écho fictionnel à la pratique historienne mise en avant au même moment par les représentants de l’école des Annales. Jacques Rancière décrit leur projet comme une volonté d’« inviter la science historique à substituer au langage trompeur des histoires la langue universelle des mathématiques » (Rancière, 1992, p. 17). « Ce déplacement scientifique répond – poursuit Rancière – au déplacement d’une politique qui ne bat plus à l’heure des rois mais à celle des masses » (ibid., p. 37). Asimov les place lui aussi clairement au centre de sa conception de l’histoire future. En trois tomes, au fil des siècles, il expose la progression de ce plan accompagnée par « les planificateurs de l’histoire qui suivent les traces de Seldon » (Asimov, 1999, p. 320) et réalisée de façon inconsciente par des acteurs historiques pensant agir selon leur libre arbitre, mais appliquant in fine les prévisions à la lettre ou presque. On reconnaîtra dans ce schéma narratif le concept hégélien de « ruse de la raison » et sa croyance en une avancée inexorable de l’humanité vers une morale et une liberté accomplies. Dans Fondation, la ruse a son messie : Hari Seldon a su décoder ce grand mouvement du progrès, il l’a rendu accessible aux initiés qui en hâtent le déroulé. La périodisation se révèle comme un élément clé dans ce processus.

31Chaque chapitre du cycle est ouvert par une citation de l’Encyclopedia Galactica, autant d’ornements historiens qui soutiennent cette épopée de l’avenir tout en introduisant l’intrigue. Un extrait de l’Encyclopedia mentionne par exemple « l’ère de ce qu’on dénomma La Recherche » (celle de la planète abritant la Seconde Fondation créée par Seldon), puis le narrateur embraye rapidement… pour mieux introduire des éléments de rhétorique historienne au cœur du récit : « Abandonnant l’Encyclopédie, nous poursuivons nos objectifs propres, en suivant le chemin de notre choix, et nous reprenons l’histoire du Grand Interrègne – entre le premier et le second Empires Galactiques » (p. 198). Une telle abondance de périodes en si peu de lignes donnerait le tournis aux plus aguerris des historiens, mais Asimov semble serein quant à la capacité d’absorption de son lectorat science-fictionnel.

32Entre prévoir l’histoire et l’écrire la frontière est ténue et à la lecture du cycle de Fondation l’ambiguïté n’est pas levée, au contraire, à tel point que Seldon peut apparaître comme le Grand Horloger du devenir humain. Fondation relate un grand basculement historique qui se répercute jusque dans la question de la datation. Quelle date choisir pour cette journée qui vit éclater un événement décisif ?

185-11692 E.G. C’est-à-dire le 185^e jour de la 11692^e année de l’Ère Galactique qui avait débutée [sic] avec l’accession au trône du premier empereur de la traditionnelle dynastie Kamble. Ou bien 185-419 A.S., en partant de la naissance de Seldon, ou encore 185-377 E.F., en prenant pour point de départ l’établissement de la Fondation. (Ibid., p. 343)

33Seldon, père de la Fondation, donne son nom (ou le nom de son œuvre) à une nouvelle ère surplombant les époques. L’analogie avec notre système de datation fixé en référence à la naissance du fils de Dieu est manifeste. Elle s’accentue encore si l’on considère que ce cycle narratif est entièrement sous-tendu par un esprit millénariste. Le nouvel Empire qui pointe à l’horizon promet une société idéale bâtie sur la raison et le bonheur. Asimov écrit une fiction futuriste et utopique, synthétisant un christianisme métaphorisé et le grand récit d’un progrès séculaire. N’en déplaise à Hari Seldon, il est difficile d’inventer le futur. Le sien ressemble à un passé qu’on aurait travesti : les mécanismes restent similaires, seuls les noms des protagonistes changent.

34Reste l’éventualité d’en finir. Elle est abordée dans Millenium de John Varley (publication originale 1983), récit d’une fin de l’Histoire imaginé peu avant que ce concept ne soit en vogue dans la réflexion historiographique postmoderne. Dans cinq cents siècles, l’espérance de vie atteint difficilement la trentaine d’années sur une planète à l’air vicié et à la nature rendue exsangue par une longue succession de guerres atomiques. On a trouvé une dénomination pour la période en cours et les perspectives ne sont pas bonnes : il s’agit des « Derniers Âges ». La civilisation tient à écrire elle-même le point final, quand bien même plus personne ne sera là pour le lire. Un personnage ironise : « j’étais né pour faire historien. […] Quelle profession plus honorable, à l’aube des Derniers Âges […] ? » (Varley, 1984, p. 119). Là encore, le temps est nommé, caractérisé, au moment même où il se déploie : témoignage de cette croyance en une concomitance entre le dire et le faire qui semble profondément enracinée dans la littérature de science-fiction. Varley s’en fait le fidèle représentant en exprimant une pensée que l’on pourrait résumer de la sorte : tant qu’il y a de l’humain, il y a de l’histoire, et tant qu’il y a de l’histoire, il y a des époques.

Miroirs des époques

35L’exploration de l’usage de la notion d’époque dans la littérature de science-fiction corrobore dans une certaine mesure la réflexion de Le Goff sur la périodisation, qui y voit un travail essentiel pour l’humanité, répondant à son besoin « d’avoir prise sur le temps dans lequel elle évolue » (Le Goff, 2014, p. 187). La période reste une figure dont on peut difficilement s’affranchir pour mettre un nom sur le temps, y compris celui qui doit encore venir. La science-fiction est souvent redevable à la discipline historienne en usant de sa rhétorique. Mais si l’histoire préserve son magistère sur l’Histoire, elle reste limitée par une aporie fondamentale dans son rapport à l’avenir : il ne lui offre aucune source. L’anticipation exploite cette aporie en l’investissant comme terrain de jeu fictionnel.

36Il est une constante dans l’ensemble des fictions abordées dans cet article : on y prête à l’histoire, advenue comme à venir, une dimension de fatalité. Ce qui arriva, arrive et arrivera est perçu et présenté comme inéluctable. Les auteurs d’anticipation (parfois les mêmes d’ailleurs qui, en écrivant des uchronies, remettent en question cette histoire totémique) font de l’histoire sans associer leur pratique à une réflexion historiographique voire épistémologique présente dans la démarche des historiens professionnels. Pour autant, « les futurs anticipés finissent immanquablement par sembler des futurs du passé, des futurs qui ne relèvent pas d’une conception linéaire du temps » (Saint-Gelais, 1999, p. 27). L’acte même de création de futurs fictionnels ouvre un formidable répertoire d’alternatives historiques. La lecture rétrospective d’anticipations aide en cela à défataliser l’histoire. Ces réceptacles d’époques inventées n’ayant pas vu le jour, ou dont la crédibilité s’évapore avec le temps, signalent aussi à quel point le mouvement de l’histoire est sans cesse lourd de possibles, les pires comme les meilleurs.