2Mais dans « Did women have a Renaissance ? », Joan Kelly ne se contenta pas de suggérer qu’on pouvait faire feu de tout bois pour incorporer les femmes au récit historique. Elle proposa aussi de s’attaquer à l’un des attendus les plus ancrés de la discipline : la périodisation et le découpage en « tranches » du passé, ou plutôt à ce qu’ils peuvent induire comme lecture progressiste de l’histoire. Comme la césure entre le Moyen Âge et la Renaissance constituait l’une des charnières les plus incontestables de l’histoire européenne, le retentissement fut grand et l’article ouvrit des perspectives non seulement aux historiens de la Renaissance mais à tous ceux qui s’interrogeaient sur la validité des sacro-saints découpages de l’histoire. Pouvait-on conserver le même récit historique quand on y faisait entrer une moitié de l’humanité, qui en avait quasiment été exclue jusque-là ? Les femmes avaient-elles la même histoire que les hommes, elles dont on constatait la discrétion extrême sur les scènes de la politique, de la diplomatie et de la guerre ? Cette fameuse période de la Renaissance, considérée comme une étape majeure dans le progrès de l’esprit humain, grâce à une redécouverte des monuments culturels de l’Antiquité, un élargissement sans précédent de la géographie terrestre à des mondes nouveaux, un recentrement de la connaissance sur le « petit monde » de la conscience humaine, avait-elle été aussi une épiphanie pour les femmes ?

3De manière très résolue, Joan Kelly répondit par la négative à ces questions en inversant la banale courbe de l’évolution qui relie l’obscur Moyen Âge à la lumineuse Renaissance. En prenant comme matériau de son enquête un corpus littéraire composé d’œuvres de la littérature dite courtoise des xi^e et xii^e siècles et leurs équivalents de la Renaissance – en réalité essentiellement le Courtisan de Castiglione –, elle proposa de mesurer les possibilités d’une marche vers l’émancipation féminine à l’aune des modèles de rôles sexués et de la liberté sexuelle aménagée aux femmes dans ces œuvres littéraires. Puisque les femmes étaient d’abord liées à une sphère conjugale et domestique, c’était dans cette sphère qu’il s’agissait d’évaluer l’évolution de leurs opportunités à défier l’ordre conjugal. Mais allant au-delà de l’analyse des motifs littéraires de la chasteté, de la fidélité matrimoniale et de l’adultère, Joan Kelly se proposait également de considérer ces ensembles littéraires comme une idéologie, concept qu’elle entendait dans une acception marxiste. À ses yeux, ils avaient pris place dans une société bien précise qui avait rendu possible leur élaboration en tant qu’« idéal social ». Il y avait donc lieu de les mettre en parallèle avec les structures sociopolitiques – la féodalité médiévale, la principauté renaissante – dans lesquelles se déployaient les relations d’homme à homme et les relations amoureuses entre hommes et femmes. De manière contre-intuitive, elle en vint à défendre l’idée qu’au sein du régime féodal, la dame avait davantage de « pouvoir » que n’en aurait ensuite la femme de cour de la Renaissance, ravalée au rang d’ornement et de faire-valoir de son époux. L’amour courtois prenait place dans un arrière-plan politico-social où les femmes de l’aristocratie entraient dans le jeu de la transmission de fiefs et participaient éventuellement à l’administration des domaines, en l’absence de leur époux. Les règles de la fin’amor reprenaient celles de la relation vassalique, la dame adulée recevant l’hommage de son ami, et lui répondant par l’octroi d’une faveur sur la base d’une réciprocité et d’une élection. Par contraste, l’amour à la Renaissance décrit par Castiglione s’insérait dans une société de cour où la relation subordonnée de la dame à son époux suivait l’évolution de l’érosion de leur pouvoir économique et culturel, et mimait d’une certaine façon la réduction de la noblesse à une courtisanerie.

4Écrit dans l’enthousiasme, l’article pose une série de questions épistémologiques de grande portée. Outre la question de la périodisation, Joan Kelly propose une réflexion sur les rapports entre littérature, idéologie et réalité sociale. Elle envisage les changements humains comme « relationnels », autrement dit elle propose de considérer que l’histoire des femmes (ou de tout autre groupe, communauté ou identité) doit se faire en étudiant les relations dans lesquelles elles sont prises, à chaque époque et dans chaque situation : sociale, économique, culturelle et politique. Son attention aux rapports de pouvoir ouvre non seulement la voie à un domaine de recherche qui n’a cessé de fructifier depuis, mais aux acceptions postérieures du genre et de l’intersectionnalité.

5Mais relire Joan Kelly aujourd’hui, c’est aussi constater à quel point les bases documentaires de son argumentation sont impropres à rendre compte de questions si vastes. Le choix exclusif d’un corpus littéraire tout comme le flou qui entoure sans cesse le lien qu’elle cherche à établir entre réalité et fiction, les espaces géographiques considérés et la chronologie des événements posent bien des questions. Quoiqu’elle prenne soin de préciser qu’il ne s’agit pas de vérifier l’existence réelle des relations amoureuses décrites dans la littérature courtoise, elle fait de ces relations un indice fort de la libération des « pouvoirs sexuels et affectifs » des femmes du Moyen Âge, même si cette libération n’est qu’idéologique. Contre toute évidence historique, elle évite de poser le problème de la discordance entre la sévérité des peines visant l’adultère dans l’Europe médiévale et son exaltation littéraire. Elle met en exergue la puissance de certaines femmes dans la société féodale sans prendre garde au fait que cette situation au regard des biens et des transmissions ne change guère à l’époque de la Renaissance du moins dans les régions de production de la littérature courtoise d’oc et d’oïl. Si les usages matrimoniaux et patrimoniaux dans les principautés du centre et du nord de la péninsule italienne à la Renaissance sont pris en considération, ce n’est pas tant pour montrer le contraste avec les autres régions considérées (mis à part avec le royaume de Naples) que pour en faire le modèle des règles sociales de genre qui gouverneront désormais les nouveaux États modernes. La conclusion de Joan Kelly consacre ce glissement permanent opéré dans l’article en se plaçant finalement sur le terrain de la condition féminine quand tous les développements précédents ont été centrés sur ses représentations littéraires. Il est fort difficile aujourd’hui de souscrire à une telle approche, foisonnante certes, mais peu rigoureuse.

8Sans doute peut-on en partie déplacer la question en substituant un « Early Modern Age » à la « Renaissance », comme le propose Merry Wiesner (2008) dans un article intitulé : « Do women need the Renaissance ? ». Elle y fait état des nombreux travaux récents qui se sont plutôt attachés à montrer toutes les implications qu’avaient eues pour les femmes et les relations de genre les grands bouleversements de la première modernité : réformes religieuses, révolution militaire, expansion européenne. Cette proposition ancre davantage la recherche du côté de l’histoire religieuse, sociale et politique que du côté de l’histoire culturelle telle que pratiquée par Joan Kelly. Elle met l’accent sur des bouleversements globaux dont il est difficile de nier l’évidence tout en décalant la chronologie vers le xvi^e siècle. Mais ce sont alors moins les évolutions entre le Moyen Âge et l’époque moderne qui sont envisagées que les effets de changements déjà constatables. Cette manière de replacer la question à l’intérieur d’une « tranche » chronologique déjà constituée sans chercher à évaluer les évolutions par rapport au Moyen Âge est-elle plus satisfaisante ? La modernité n’est-elle pas tout aussi connotée positivement que la Renaissance ? Est-il utile de continuer à traquer des changements ou bien doit-on essentiellement se focaliser sur la longue histoire d’un patriarcat dont les contours changeraient finalement peu au cours des siècles, ainsi que le pense Judith Bennett (1992) ? En tout cas, la question reste posée de savoir si l’intrusion des femmes dans le récit historique changerait la périodisation elle-même. En ce qui concerne la transition entre Moyen Âge et époque moderne, le débat reste ouvert.

9Tels sont sans doute la force et le charme des propositions transgressives du type « antimythe » que de persister longtemps après avoir été énoncées. Puisque la notion de Renaissance contient une connotation progressiste voire victorieuse que les hommes qui l’ont vécue ont eux-mêmes forgée en l’opposant aux temps obscurs et « gothiques » qui les avaient précédés, il est en quelque sorte satisfaisant pour l’esprit de mettre en cause un tel mouvement d’ampleur en en dénonçant les limites, limites qu’on peut ensuite décliner à l’envi : les paysans ou les gagne-deniers (des deux sexes) ont-ils davantage vécu une Renaissance ? Et qui, à part les gens d’esprit, les princes de l’Église et les grands de ce monde, a bien pu connaître une Renaissance ? Si on ajoute à cela les difficultés à périodiser la Renaissance elle-même, à en suivre l’extension territoriale et à en définir le terminus ad quem, il est bien probable que la question posée par Joan Kelly ne continue à susciter des questions à l’infini auxquels des générations d’historiennes et d’historiens continueront à tenter de répondre. Souhaitons seulement qu’ils le fassent en défrichant des terres encore inconnues.