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Néanmoins, au-dessus de tout ce bruit, du désordre, des tra-
ductions / tu as l’impression qu’il reste intact le cri silencieux 
de l’Intraduisible / inouï, profond, menaçant, lointain, étranger, 
/ familier pourtant ; – et ressurgit en toi / le désir de traduire1.

Créé en 2012 au théâtre Cavallerizza de Reggio d’Émilie 
(Italie), le spectacle Cantata greca est avant tout la rencontre 
virtuelle de deux hommes qui se ressemblent par leur façon 
particulière de se tenir face au monde et avec le monde, 
dans une même quête du « radicalement humain » : le poète et 
résistant communiste grec Yannis Ritsos (1909-1990), chantre 
de la grécité meurtrie et pourtant florissante, et Moni Ovadia, 
artiste bulgaro-italien de culture juive, passionnément atta-
ché à la tradition yiddish d’Europe centrale, mais aussi per-
sonnage très présent (et médiatisé) dans les mouvements 
citoyens en Italie. 

1.  Toutes les citations sont présentées dans la traduction de l’autrice.
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Profondément touché par l’œuvre et le parcours humain 
du poète grec, dans lesquels il retrouve les enjeux qui ani-
ment sa propre recherche artistique et son activité politique, 
Moni Ovadia entame, à partir de 1990, un travail de longue 
haleine sur la poésie de Yannis Ritsos, dont Cantata greca est 
l’expression la plus accomplie. 

Le spectacle se compose de deux monologues poétiques en 
vers libres, Delfi et La sonata al chiaro di luna2 , indépendants 
mais construits de façon similaire autour de la question du 
temps, de la liberté ou de l’éblouissante vanité des choses. 
Dans le premier, un guide touristique âgé du site de Delphes 
évoque avec lassitude son inutile routine quotidienne, ses 
récits que personne n’écoute, les touristes qui traversent le 
site sans en voir la beauté ; dans La Sonate au clair de lune, 
une vieille dame en noir implore son jeune visiteur de lui per-
mettre de l’accompagner dans la cité, lieu tant rêvé de la vie 
et des échanges humains, pour finalement renoncer.

Dépourvus d’action, ces deux monologues reposent unique-
ment sur la parole, dont l’importance se retrouve amplifiée 
dans Cantata greca, construit sur l’alternance et le mélange, 
à parts égales, de l’italien et du grec. Chez Moni Ovadia, le 
« désir de traduire », que nombre d’artistes évoquent au sens 
figuré comme étant à l’origine du processus de création, se 
concrétise au sens propre sur le plateau et sous-tend les prin-
cipaux choix de mise en scène ; l’acte de traduire, exploité 
dans toute sa capacité performative, est aussi investi d’une 
forte portée éthique et politique, en cohérence avec le profil 
de l’interprète. 

Le rôle structural de la traduction dans Cantata greca se 
manifeste de deux façons : d’abord, le passage de l’italien 
au grec coïncide avec un changement radical dans le jeu de 
Moni Ovadia, donc dans la lecture qu’il fait du texte ritsien ; 
en second lieu, les deux langues et leurs relatives fonctions 
dramaturgiques sont prises à leur tour dans un réseau de 
correspondances avec d’autres langages scéniques tels que 
le chant ou la danse. 

2.  Par la suite, les titres seront donnés en français pour une meilleure lisibilité : Delphes 
et La Sonate au clair de lune.



61

C
an

ta
ta

 g
re

ca
 o

u 
le

 d
és

ir
 d

e 
tr

ad
ui

re

Généralement, un même passage est joué dans les deux 
langues, en commençant indifféremment par l’une ou l’autre. 
En grec, Moni Ovadia met l’accent sur la dimension quoti-
dienne et immédiate de l’écriture de Yannis Ritsos, en don-
nant une interprétation réaliste et parfois comique de ses 
personnages, tandis qu’en italien, il reprend la posture du 
conteur ou celle du poète lui-même. Par moments, la traduc-
tion est incomplète, sélective, de façon à faire ressortir cer-
taines images du texte. À ce propos, un passage de Delphes 
est particulièrement significatif, quand le protagoniste 
exprime toute sa lassitude de devoir raconter chaque jour les 
mêmes batailles de l’Antiquité : Moni Ovadia, intéressé par 
les échos contemporains du texte, joue uniquement en grec, 
de façon très théâtrale, cette interminable liste de tueries 
anciennes, en donnant à voir, au spectateur non grécophone, 
un personnage plutôt drôle, excédé par la tâche répétitive 
qui lui est imposée. Mais cette tirade en grec est entrecou-
pée par des digressions en italien d’une tout autre teneur : 
avec une parole droite et sobre, Moni Ovadia appuie les 
réflexions et les images les plus sombres ; car ce sont « tou-
jours les mêmes maudites guerres » et « les statues ont caché 
leurs yeux derrière leurs mains » pour ne pas voir « les morts 
qui aveuglent les yeux ». Cette stratégie s’hybride à la fin du 
passage, lorsqu’est crié à trois fois un mot grec que même un 
public non hellénophone reconnaît : πόλεμος (guerre).

Au-delà de solutions comme celle-ci, liées au message anti-
militariste que Moni Ovadia tient à exprimer, l’aspect le plus 
intéressant de ce bilinguisme, et peut-être aussi le plus pro-
fondément politique, c’est le plaisir évident que l’artiste prend 
à jouer en grec et avec le grec (qu’il a appris « grâce à Yannis 
Ritsos »), à s’approprier la langue de l’autre, à la reproduire 
en la regardant avec la distance infime qui le sépare d’elle. Il 
n’y a, dans Cantata greca, aucun rapport hiérarchique entre 
les deux langues, si bien qu’à la fin, le public ne sait plus si 
c’est l’italien qui traduit le grec ou inversement. De plus, cette 
parité de traitement invite le spectateur à endosser lui aussi 
le rôle de l’apprenti traducteur, à tenter d’imaginer des cor-
respondances, de reconnaître des modulations récurrentes, 
de se familiariser avec les rythmes de la langue grecque. 
S’il éprouve à son tour le « désir de traduire », le spectateur 
peut également faire appel aux suggestions venant d’autres 
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langages scéniques, notamment le chant et la danse qui, 
comme c’est souvent le cas dans les spectacles de Moni 
Ovadia, occupent une place importante dans ce diptyque.

Plongé dans une ambiance sonore composée par Piero 
Milesi, Delphes passe avec une grande souplesse du théâtre 
au concert et inversement, et c’est souvent au grec que Moni 
Ovadia confie les moments les plus lyriques de sa perfor-
mance, pour reprendre ensuite les mêmes passages en ita-
lien, tout en revenant à la parole dite. Comme dans le cas cité 
précédemment, certaines variations permettent de mettre 
en valeur des images ou des mots-clés du texte de Yannis 
Ritsos, tout en offrant des repères traductifs au public. L’un 
des nœuds dramatiques de Delphes, par exemple, est une 
longue réflexion sur la liberté, que Moni Ovadia choisit de 
présenter d’abord en grec, sous forme de chant, avec une 
modulation particulière et immédiatement reconnaissable 
sur le mot-clé ελευθερία. Dans la reprise parlée en italien, il 
revient soudain au chant sur le seul mot libertà, en reprodui-
sant cette même modulation. 

Dans La Sonate au clair de lune, organisée, comme le titre 
l’indique, autour du premier mouvement de la sonate épo-
nyme de Beethoven, Moni Ovadia travaille principalement sur 
les rythmes et les temps de la parole, qui reproduisent ceux 
de la musique. À sa figure de conteur/poète correspond ici un 
double féminin, la danseuse Ornella Balestra, qui évolue sur 
un plateau baignant dans une obscurité permanente, dans 
une torpeur gluante ; son corps est toujours fragmenté – des 
mains, une jambe, parfois le visage. Ici, la danse assume une 
fonction traductive similaire à celle du chant dans Delphes ; 
les correspondances qu’elle suggère sont pourtant moins 
linéaires, moins immédiatement lisibles. Par exemple, dans 
un passage crucial du texte, Yannis Ritsos introduit l’image 
d’une vieille ourse de foire qui, lasse de se produire dans 
un spectacle cruel et humiliant, décide de s’allonger par 
terre et de laisser les passants lui marcher dessus, dans un 
renoncement libératoire ; mais bientôt, la nouvelle souffrance 
est pire que l’ancienne, et l’ourse se remet sur ses pattes et 
recommence son numéro. Pendant que Moni Ovadia joue ce 
morceau en grec, la danseuse esquisse des bribes d’images, 
quelques gestes menus et indéchiffrables sur le moment ; 
par la suite, en écoutant le même passage en italien, durant 
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lequel la danseuse reste complètement immobile, le public 
reconnaîtra peut-être les mimiques de l’ourse.

Cette traduction tardive, parfois incertaine et toujours 
incomplète que le spectateur est amené à produire au cours 
du spectacle, révèle la finesse de la lecture que Moni Ovadia 
fait de la poésie ritsienne. Cantata greca est pensé pour un 
public italien non hellénophone ; contrairement à ce que l’on 
pourrait imaginer, connaître le grec n’est pas un avantage. 
En effet, le spectateur hellénophone, en ayant immédiate-
ment accès au sens, risque de ne pas pouvoir s’abandonner 
au mystère dans lequel plonge, pendant un temps, le reste 
de la salle. Or ce sas d’incompréhension est non seulement 
un moment essentiel de l’expérience que Moni Ovadia pro-
pose à son public, mais il reflète aussi un trait majeur de 
l’œuvre de Yannis Ritsos : si d’une part, comme il le dit dans 
des vers célèbres, le poète recherche une expression tou-
jours plus simple et précise, pour pouvoir enfin « appeler un 
chat un chat », il sait aussi se rendre devant ce qu’il appelle 
« l’intraduisible ». Pareillement, l’effort traductif autour duquel 
Cantata greca est organisé ne vise pas la compréhension 
parfaite des différents langages du diptyque, mais tente plu-
tôt de susciter chez le spectateur une disponibilité à l’écoute 
et à l’accueil de ce qu’il ne comprend pas, condition néces-
saire pour qu’il sente naître en lui le « désir de traduire ». 

Si Moni Ovadia fait de l’acte de traduire l’axe dramaturgique 
principal de son spectacle, il n’est pas l’auteur des versions 
italiennes qu’il utilise. Ce mérite revient à Nicola Crocetti, 
traducteur et éditeur historique de Yannis Ritsos en Italie, 
ainsi qu’ami intime du poète, qu’il rencontre pour la première 
fois, de manière rocambolesque, lorsque celui-ci est placé 
sous surveillance par le régime des colonels (1967-1974). Fils 
d’Italiens en Grèce pendant son enfance, puis exilé grec en 
Italie à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Nicola Crocetti 
fait lui-même l’expérience de la discrimination ; ce vécu le 
rapproche non seulement de Yannis Ritsos, mais aussi de 
Moni Ovadia, auquel le lie une profonde amitié. Si, dans ses 
nombreuses initiatives autour de la poésie ritsienne, l’acteur 
ne manque jamais de souligner le rôle indispensable joué par 
Nicola Crocetti et même d’illustrer sa stratégie traductive, 
ce dernier sait être à l’écoute de la lecture particulière de 
l’artiste. C’est ainsi que la création de Cantata greca coïncide 
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avec la publication, par Nicola Crocetti, d’un petit volume 
réunissant Delphes et La Sonate au clair de lune, que Moni 
Ovadia présente dans une courte préface intitulée signifi-
cativement « Yannis Ritsos – L’humain, le poétique » ; les mots 
passionnés qu’il réserve à cette poésie résument tout aussi 
bien le sens le plus profond de la traduction telle qu’il l’utilise 
dans Cantata greca : 

[…] le kaléidoscope de la dignité et de la fragilité humaine y est 
décliné dans toutes ses manifestations […], sans moralismes ni 
jugement, avec un regard poétique qui […] les reconnaît et les 
montre pour qu’elles soient accueillies en nous, dans […] les 
limites de ce que nous sommes. 

chiara.gallo@inalco.fr 
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