1Lors d’une situation de guidage historique, un individu est confronté à d’autres pour leur raconter l’histoire des choses qui les entourent. L’archétype nous en est fourni par les visites proposées aux touristes pour leur « faire découvrir » des lieux, des œuvres, des écosystèmes. Dans une acception plus largement étymologique, l’acte de guider, d’indiquer (weisen), se retrouve dans une vaste gamme de situations où quelqu’un raconte l’histoire d’une chose à quelqu’un d’autre (par exemple, si je raconte à un ami l’histoire de la maison que je viens d’acquérir). Plus profondément encore, il suffit de remarquer l’omniprésence dans nos conversations courantes des opérateurs qui structurent les causalités : conjonctions de coordination (car, or, donc), locutions diverses (parce que, quoique, comme, étant donné que) dont l’abondance témoigne de notre habitude de dire l’histoire des choses qui nous entourent ou nous arrivent. C’est ce que D. Trom regroupe sous l’idée d’un « sens ordinaire et partagé de l’histoire » (Trom, 1997 : 108) : compétence « inhérente à tout être humain » (Koselleck, 1987 : 9) à la temporalisation, activée de manière quotidienne par quiconque donne sens à un événement « en lui construisant un passé et un futur, en l’affiliant à un contexte causal » (Quéré, 1995 : 13). Mais si nous sommes tous des historiens pratiques, cela ne signifie pas pour autant que nous soyons tous également légitimes à raconter certaines histoires, et c’est bien là que se loge la problématique de l’autorité.
2Le cas du guide historique est à cet égard exemplaire car, sans être nécessairement historien de métier, il est, en situation, comme ce dernier, à cette différence près qu’il n’est pas forcément doté du « capital culturel institutionnalisé » (Bourdieu, 1979 : 5) permettant d’attester de manière systématique de son statut et, partant, de sa légitimité à guider et à parler au nom de l’histoire. Le terme générique de guide référera donc ici à tout individu qui, dans une situation précise, est socialement mandaté pour tenir lieu d’historien, sans que son profil soit davantage défini. En effet, les guides peuvent être tantôt des universitaires, tantôt des médiateurs professionnels, tantôt des historiens amateurs, tantôt des habitants qui, ayant vécu leur scolarité dans tel établissement, s’en feront les guides le temps des Journées du Patrimoine. Ce qui justifie leur regroupement – dans le cadre restreint de cet article – sous une seule et même catégorie, c’est leur mission commune : non seulement transmettre une histoire, mais aussi faire en sorte que celle-ci fasse autorité auprès de l’auditoire. Toute visite est alors un défi où le guide doit « assurer » son rôle et prouver au public qu’il est à même de le tenir : « si quelqu'un prétend, implicitement ou explicitement, posséder certaines caractéristiques sociales, on exige de lui qu'il soit réellement ce qu'il prétend être. » (Goffman, 1993 : 21). La situation de guidage se caractérise donc par des incertitudes qui se posent au guide comme autant de questions : A quel public ai-je affaire ? Vais-je m’exprimer correctement ? Vais-je maîtriser le groupe ? Vais-je être pris au sérieux ?
- 1 Thèse intitulée « La mémoire et son collectif : matières et modes d’existence de la mémoire à Ville (...)
3C’est ainsi sous l’angle de sa contingence microsociale que nous aborderons l’autorité. Car en-deçà du pouvoir que peut lui conférer son statut de « détenteur du skeptron » (Bourdieu, 1975 : 187) ou son « charisme » éventuel (Weber, 1995 : 320), le guide doit d’abord respecter un certain nombre de codes interactionnels. Ces codes, sur lesquels nous nous focaliserons dans la partie prochaine, correspondent aux « formes […] légitimes » (Bourdieu, 1975 : 187) de l’énonciation dont le non-respect ne peut conduire qu’à l’« embarras » (Goffman, 1993 : 71). Lorsqu’advient cet embarras, lorsque le guide n’arrive pas à sauver la face, lorsqu’il est mis en défaut sur une question ou lorsqu’il commet des erreurs dans le déroulement pratique de son guidage, il signe alors la faillite de son autorité. Pour mieux saisir le problème, je tâcherai donc d’esquisser une forme de situation typique de guidage à partir des éléments saillants tirés d’observations participantes, d’entretiens réalisés avec des guides et d’analyses documentaires effectuées dans le cadre de mon travail sur la ville de Villeurbanne1. J’en viendrai ensuite aux techniques probatoires – rhétoriques, documentaires, gestuelles – qu’emploient les guides une fois la situation stabilisée. Ces techniques visent non plus simplement à rendre le guide crédible vis-à-vis du public, mais à convertir la description qu’il fait du monde en un récit véridique dont la factualité – démontrée, prouvée, appuyée - doit achever de convaincre l’auditoire.
- 2 La catégorie des fous est à bien comprendre comme étant employée par les guides eux-mêmes pour qual (...)
4Lors d’une visite, le guide peut être porteur d’un certain nombre de signes (badges, logos) qui indiquent sa spécificité (Goffman, 1975). La première impression est fondamentale pour ne pas être d’emblée discrédité (« un t-shirt ça fait négligé », « il se tient n’importe comment »). Au-delà des formations que certains - comme les guides conférenciers ou les enseignants - peuvent avoir suivies (et qui leur évitent un certain nombre de « pépins » : avoir de « l’aisance pour mener son propos », « parler de façon distincte », avoir un « bon phrasé », être « toujours audible », adopter le « bon placement »), l’appropriation de l’hexis adéquate peut se faire par auto-apprentissage (« je m’étais filmée, et je me suis rendu compte que je faisais toujours ça [gestes nerveux des mains] ou ça [se passe les mains dans les cheveux] ») ou par imitation des pairs (« j’ai appris sur le tas, en suivant des collègues »). Des enfreintes peuvent être autorisées lorsque le guide est connu pour être un « personnage » : historien « improvisé », « amateur », « passionné », qui ne respecte pas les codes formels de la présentation de soi et qui soit assume en conscience ce rôle (« il faut que ce soit vivant »), soit l’ignore et peut être tantôt mis à l’écart (« il est dingo »), tantôt apprécié pour cela (« il est incroyable », « il te fait voyager »). A cette première impression, qui peut se passer de mots, s’adjoint en règle générale un bref discours sur soi qui convoque un statut officiel en vue d’en imposer du départ (« je suis professeur d’histoire », « je suis un spécialiste de la ville »). Lorsque l’exposé de cette identité sociale n’est pas satisfaisant, le public peut poser des questions pour savoir à qui il a réellement affaire (« vous êtes quoi ? », « vous êtes d’ici ? »). Des questions pièges peuvent émerger à cette occasion : elles sont en général le fait de concurrents qui veulent s’approprier l’autorité du guide (« ça fait 60 ans que je vis ici, je sais de quoi je parle ») ou de membres de la catégorie des « fous » aux questions/interventions improbables2.
- 3 Cette catégorie générique mériterait un approfondissement particulier puisque selon les formes du h (...)
5Pour anticiper sur des ruptures dans l’ordre normal de la visite, les guides s’appuient sur des formations, sur des expériences antérieures (chacun ayant son lot d’anecdotes à raconter sur les visites « mémorables ») et sur une forme de sociographie consistant à « cerner le public » via des typologies à portée pragmatique (car « on ne sait pas forcément toujours à quoi s'attendre »). On aura d’un côté les « touristes lambda », sociologiquement indéterminés mais rarement dangereux ; de l’autre côté, les « férus d’histoire » sont les plus angoissants (« ils ont déjà une base » et peuvent prendre le guide en défaut de connaissance sur des détails). Entre les deux, les scolaires, les personnes en situation de handicap3, les curieux des journées du patrimoine. Pour limiter les erreurs d’appréciation, un rapide sondage peut être fait afin de permettre au guide de savoir qui il a en face de lui (« vous êtes d’ici ? », « juste pour savoir un peu qui vous êtes »). Cette activité de typification permet de convoquer dans la situation des appuis supplémentaires qui pourraient s’avérer utiles face à un individu gênant : garder une connexion à internet dans la poche pour chercher des informations au pied levé, prévoir des documents spécifiques, prévenir des alliés pour qu’ils soient disponibles au besoin (amis dans le public par exemple), réviser le discours. Cette « adaptation au niveau supposé », si elle n’est pas maîtrisée, renforce le risque de discrédit (« on n’a rien compris », « c’était nul »).
6Un autre élément important est le positionnement spatial du guide par rapport aux entités dont il va parler (lieux publics, monuments, galeries, etc.). Comme l’hexis, ce positionnement est censé aller de soi pour tous les participants : les auditeurs forment, à quelques mètres du guide, une petite troupe orientée vers lui, tant pour l’écouter que pour le voir, une des conditions de l’efficacité du dispositif étant que les regards suivent les gestes, comme on le verra plus loin. Les ruptures peuvent découler d’un guide trop pris dans son propos pour se rendre compte qu’il tourne le dos au public, provoquant à son insu divers troubles de la communication (« il marche trop vite », « on n’entend rien », « on voit rien ») ou du spectateur qui s’éloigne de la bulle formée par le dispositif initial de cadrage (« il faut pas toucher à ça monsieur », « ne vous éloignez pas trop »).
7Ces éléments que nous survolons sont en pratique indénombrables et mériteraient de longues descriptions ethnographiques. Aussi terre à terre qu’elles puissent paraître, ces normes d’interaction doivent être respectées et il suffit d’une chemise mal boutonnée ou de l’emploi d’un terme trop familier pour que l’histoire de notre guide soit relégable au rang de simple « avis subjectif », « avis personnel » et autres choses « pas sérieuses » qui lui font perdre la face (« c’est n’importe quoi »). Une rupture dans l’ordre normal de la situation peut en effet bouleverser ce que L. Quéré nomme un « contexte de description » (Quéré, 1995 : 17). Cette notion mérite que l’on s’y appesantisse : « l’individuation d’une occurrence procède d’un "voir comme" : ce qui s’est passé est "vu" comme un événement d’une certaine sorte, exemplifiant un type d’occurrence possible ou vraisemblable dans une forme de vie sociale. On peut définir ce "voir comme" en termes d’affiliation à un "contexte de description" » (Quéré, 1994 : 21). Lorsqu’un guide raconte l’histoire d’une entité du monde concret, il tient celle-ci « sous une description » (Quéré, 1995 : 19) en employant certains termes (plutôt que d’autres) pour la dire : le contexte de description est alors ce qui autorise l’opérativité et donc l’autorité de la description faite. En cas de félicité interactionnelle – si les conditions évoquées plus haut sont bien remplies -, l’énonciation par le guide d’une proposition relative au passé fait sens : elle est tenue pour être « de l’histoire ». A l’inverse, en cas de discrédit et de rupture de l’interaction, les gestes et discours du guide passeront pour n’être que « des histoires » spéculatives qui ne méritent pas d’être crues.
8Quelles conditions permettent au guide de réaliser la conversion des hypothèses (des histoires) en faits (l’histoire), de produire un « effet d’évidence » (Danblon, 2009 : 10) qui assure l’autorité de sa description ? Nous avons à présent une partie de la réponse - respect des codes sociaux élémentaires, maîtrise du public et du déroulement pratique de la visite. Ainsi stabilisé, le contexte de description prend une valeur propédeutique : il est l’infrastructure sur laquelle va pouvoir se déployer l’opération pédagogique, l’histoire proprement dite et dite proprement. Le guide, installé dans son cadre, crédité de l’attention des auditeurs, doit leur fournir ce pour quoi ils sont venus : une histoire faite de faits historiques. Il doit à cette fin employer des techniques spécifiques visant à convertir l’entité en document, le document en preuve, la preuve en opérateur de factualité, c'est-à-dire en « objet [qui] provoque dans certaines circonstances une impression d’évidence » (Dulong, 1997 : 68). Ces techniques permettent d’augmenter la puissance, au sens wébérien du terme (Weber, 1995), du discours historique, et ce dans la mesure où elles tendent, comme on va le voir, à se conjuguer à l’impératif.
9En situation d’explicitation, le guide est là pour insérer des entités dans une séquence narrative qui leur donne un sens. Mais d’où viennent ces entités ? Quelles sont-elles ? Elles peuvent d’abord être présentes physiquement, dans l’environnement immédiat de la visite, auquel cas le guide va pointer du doigt les éléments jugés pertinents, ceux dont il parlera parce qu’ils jouent un « rôle particulier », qu’ils sont « typiques », « caractéristiques ». Il peut, pour marquer la distance qui sépare son savoir du savoir ordinaire, demander : « est-ce que vous savez ce que c’est ? ». En situation normale, le public ne sait pas, ou sait approximativement. L’index pointé est alors l’opérateur de dévoilement par excellence, associé à l’expression clé « en fait » (« Alors ça, en fait, c’est un vestige très rare de l’ère industrielle »). L’entité vague devient objet circonscrit lorsqu’elle est définie, spécifiée, par le guide. L’emploi systématiquement du verbe être fait quant à lui passer la description, toujours hypothétique et relative, pour un dévoilement ontologique. Ainsi le regard des auditeurs (d’où l’importance d’en avoir bien orienté la direction) se pose-t-il sur un objet particulier autour duquel le guide déploie sa science, élaborant du temps, récitant les dates, arguant les causes et les effets. Le public a tendance à acquiescer (« J’avais jamais remarqué », « On dirait pas »), et ce récit en lui-même peut suffire à faire autorité (« Je ne regarderai plus cet endroit de la même façon »). Cette procédure vise à produire du connoté (Barthes, 1964) : l’index effectue la transition depuis l’item isolé vers un niveau de généralité dont le guide se fait le dépositaire (il parle de « nous » et en « notre » nom). C’est par lui que le public doit prendre conscience de ce que la bricole anodine (un arbre, une maison, une pierre) est « en fait » importante, parce qu’elle « nous dit des choses », « nous informe ». Elle est holistique parce qu’elle s’inscrit dans l’histoire et la contient, la chose importante étant que cette inscription ne se fait que grâce à l’activité de guidage : sans elle les choses ne portent aucune « charge du passé ».
10A quel moment une personne tient-elle une proposition pour un fait ? Parmi les éléments de langage typiques de la situation de guidage, on trouve les nombres, soit pour les dates qui vont « cheviller » (Simmel, 1995 : 296) les choses à leur (bonne) place dans le temps, soit pour fournir des éléments quantitatifs présentés d’une manière telle que le public prenne littéralement la mesure du côté impressionnant d’un fait (« On est passé de 30 000 à 60 000 habitants en seulement 30 ans »). A cette rhétorique du nombre (Durand, 1970) s’ajoute une certaine érudition, qui tient à la compétence proprement historienne du guide : « il y a la partie visible, c'est ce qu'on va raconter, et y'a toute la partie invisible, sous l'eau, qui est énorme, c'est ce qu’on ne va pas dire mais qu'on doit garder. […] Il faut en avoir beaucoup derrière parce qu'il peut y avoir beaucoup de questions ». Mais cette érudition, quand bien même serait-elle présentée de façon ludique (« pour la petite anecdote », « pour la petite histoire »), devient problématique lorsqu’elle a la prétention de dévoiler l’« incontournable ». En effet, le discours du guide se présente régulièrement sous forme impérative. S’il peut donner des faits de manière désincarnée (« Au début du XXème siècle, cet endroit était désert ») – c’est l’histoire elle-même qui parle à travers lui –, il met très souvent l’accent sur les choses « fondamentales » : « Il faut savoir qu’au début du XXème siècle, cet endroit était désert ». On ne peut que faire la jonction, ici, entre l’idée de « fièvre historienne » évoquée par Nietzsche (1990 : 94) et cette omniprésence de l’injonction à historiciser du monde. Pourquoi donc « faut »-il savoir des choses ? Le savoir n’est plus donné simplement pour satisfaire la curiosité des auditeurs. Il est présenté comme « nécessaire », « inévitable », « indispensable », et la multiplication de ces adjectifs contribue à présenter le récit comme un assemblage de « faits » qu’il serait mal venu de mettre en cause.
11Enfin, une autre technique à visée probatoire consiste à en appeler à des témoins dont la présence doit permettre de valider le discours du guide en tant que vrai et devant être cru. Ces témoins peuvent prendre la forme de documents (photographies, plans anciens, textes) qui vont soit donner une épaisseur à l’argument historique (ils prouvent que les choses dont on parle ont été étudiées, documentées, « il y a quelque chose derrière »), soit permettre des comparaisons qui jouent sur le punctum de l’auditoire (Barthes, 1980) via un effet de décalage entre ce que le document figure (« ça a été ») et ce qui est visible au présent. Là aussi, le guide n’a pas le droit à l’erreur et ne manque pas d’être critiqué si les documents sont litigieux (« y’a pas de date », « on n’y voit rien ») et sont du coup susceptibles de ne pas être convertis en preuves effectives. C’est alors que peuvent se constituer des « enclaves discursives » (Genette, 1966 : 161). Sortant du discours relativement désincarné qui est censé être le sien, le guide devient, par un dédoublement imprévu, un « je » (« moi je sais que, pour avoir vécu ici », « je vais vous raconter une anecdote personnelle »). Des formules rituelles (« à titre personnel », « je fais une parenthèse ») annoncent l’arrivée de cet inattendu qui opère néanmoins un véritable tour de force puisque le guide-historien-preuve cumule les avantages du savant et ceux du témoin oculaire dont le corps agit comme puissance sensible et engendre une sorte de foi antéréflexive, autorité par excellence, dans le public (Dulong, 1990).
12Cette exploration rapide des situations de guidage, quoiqu’elle s’inscrive dans le geste d’une sociologie pragmatiste, se veut être complémentaire et non contradictoire avec d’autres approches, plus structurales, de l’autorité. Ainsi les contraintes interactionnelles n’épuisent-elles pas tout ce qu’englobe la notion de contexte de description, pas plus que l’inventaire esquissé ci-dessus n’épuise toute la palette des procédés rhétoriques, scénographiques ou scientifiques employés pour asseoir l’autorité d’une description. On aura simplement tenté, dans cet article, de montrer que si « l’autorité advient au langage du dehors » (Bourdieu, 1975 : 284), ce dehors ne laisse pas réduire à des questions de statuts ou de pouvoirs. L’opérativité d’un discours et sa puissance tiennent également à des paramètres situationnels, qu’il revient au guide de gérer s’il veut être compris, entendu et cru par ceux à qui il s’adresse.
13L’enjeu d’une telle réflexion prend sens dans un contexte contemporain marqué par une « vague mémorielle de fond » (Nora, 1994 : 178) qui, au-delà des frontières françaises et allemandes, glorifierait la « poésie [de la] vérité mythique » au péril de la « vérité historique » (Nora, 1994 : 180). Quoi que sa solidité scientifique soit aujourd’hui amplement discutée au sein de la communauté historienne, ce diagnostic inquiète pourtant toujours et vient légitimer une vision de l’historien comme « remédiateur du fantasme du délitement » (Garcia, 2000 : 142). Le glissement sémantique observé par R. Koselleck (1997), par lequel le terme allemand Geschichte s’enrichit, dans la seconde moitié du XVIIIème siècle, d’une polysémie proche de celle du terme d’histoire dans la langue française – à la fois champ événementiel, activité narrative et science – traduit bien une confusion grandissante dans la manière de dire et de faire l’histoire. Par conséquent, s’il y a lieu d’être attentif aux contingences des situations de guidage et, plus généralement, à l’ensemble des voies par lesquelles l’histoire se fait et se publicise, c’est parce qu’il est nécessaire, d’un point de vue scientifique, de comprendre comment la « vague » qu’évoque Nora se déploie. Plutôt que de se contenter d’un registre métaphorique, une approche pragmatiste de l’histoire se donnerait alors pour ambition d’analyser la manière dont réapparaissent, à même nos activités communes, ces flottements entre histoire et mémoire. Et, plutôt que d’entériner leur partage, il s’agirait de prendre acte de ce que l’histoire n’est pas ailleurs que dans ses pratiques, des plus savantes aux plus courantes. Le guide n’est pas simplement un médiateur, un passeur passif : il fait, défait, refait l’histoire, car il doit jongler avec les impératifs du monde réel. Voici donc le paradoxe : les adaptations/traductions qu’opère le guide sont la condition d’un savoir historique partagé, et toute l’érudition du monde resterait sans suite si elle n’était pas rendue accessible sous d’autres formats que ceux de la science. C’est dire si les débats concernant les usages de l’histoire débordent de l’épistémologie comme de l’historiographie, et impliquent toutes celles et tous ceux qui, dans leur quotidien, contribuent à faire de l’histoire une pensée vivante.