1L’intérêt postmoderne pour la multiplicité des récits croisés, garante d’une pluralité des perspectives, s’est forgé en réaction aux grands récits monolithiques – du progrès, des idéologies. Or, on ne peut penser ces deux pôles en opposition : constamment en interaction, ils posent la question de la possibilité d’un discours vrai et des stratégies à mettre en œuvre pour y parvenir. Partant, les récits, omniprésents dans notre quotidien, sont devenus le lieu de luttes de pouvoir. À l’endroit du partage des eaux, dans le premier tiers du XXe siècle en Allemagne, deux penseurs aujourd’hui méconnus ont tenté, chacun dans son domaine, de questionner le rapport aux mythes et de dégager la spécificité de nouvelles formes de récits.
2Theodor Lessing (1872-1933), essayiste, philosophe et journaliste, perçoit très tôt les implications de la maîtrise des stratégies de la narration. Il appartient à son argumentaire kulturkritisch de dénoncer aussi bien les grands mythes porteurs d’idéologie que l’utilisation politique de fictions à des fins de propagande, l’émergence d’une communication davantage axée sur l’affect que sur le raisonnement.
3À la même époque, Leo Frobenius (1873-1938), ethnologue, explore un autre continent : il s’attelle à la retranscription des contes africains découverts lors de ses voyages, qui sont autant de clefs donnant accès à une compréhension de l’autre à travers ses récits.
4Si la parenté entre ces deux auteurs a déjà été saisie par la réception, c’est essentiellement à l’occasion d’une condamnation globale de l’irrationalisme de la Kulturkritik (Scheler, 1994 : 208). Paradoxalement, leur rapprochement a donc été fait jusque-là de manière réductrice, en méconnaissant leurs parcours singuliers au sein de la Kulturkritik et le potentiel spécifique de leurs œuvres. Or, le traitement de l’objet « récit » sous ses différents aspects – aussi bien stratégies du discours qu’enjeux de sa réappropriation dans l’appartenance à un groupe – est une problématique commune à ces deux auteurs. L’insatisfaction ressentie envers le carcan d’un discours occidental artificiel et figé – compris comme produit d’une civilisation sur le déclin – catalyse leur quête de formes d’expression différentes. Tous deux recherchent dans les civilisations extra-européennes des récits qui donneraient à saisir intuitivement une vérité. Le mythe, le conte, à la condition d’être authentiquement vécus, sont vus comme des moyens de connaissance alternatifs, loin de la raison occidentale castratrice. Nous interrogerons cette ambiguïté du rapport à la raison dans la réflexion sur les récits développée par ces deux penseurs.
5Dans son ouvrage Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Lessing (1983 : 24) développe l’idée que l’histoire n’est autre qu’une logificatio post festum, justification après coup de faits dus en réalité au hasard. Elle répond ainsi au besoin humain d’insuffler un sens (Sinngebung) aux événements, là où tout n’est que chaos, « hoffnungsloser Ozean von Blut, Schweiß, Galle und Tränen » (Lessing, 1986 : 77, « Die deutsche Studentenschaft um 1925 »). L’histoire est un récit arbitraire créé pour satisfaire aux intérêts des puissants, des vainqueurs : « Die Geschichte, das sind die Vorurteile der Historiker in Erzählung gebracht » (Lessing, 1983 : 27). Ce faisant, elle adopte les aspects du récit : élément déclenchant, péripéties, dénouement. Le mythe du progrès linéaire est symptomatique de l’omniprésence du récit dans notre représentation du temps : il est la garantie d’un dénouement heureux, là où notre propre fin nous échappe toujours. Lessing exprime sa critique radicale dans un contexte où, suite à la crise de l’historisme, la pensée du progrès est mise en doute, faisant place à d’autres modèles (Bialas et Raulet, 1996). Il remet en cause l’enseignement de l’histoire, qui se contente de marteler une vision idéologique formatée de l’Allemagne (1983 : 158). Dénonçant l’optimisme historique à tout crin caractéristique du XIXe siècle, Lessing (1983 : 138) en comprend néanmoins la nécessité pour l’humanité : l’optimisme agit comme un « narcotique » (Narkose, Lessing, 1983 : 139), permettant de supporter la vie.
6Le sous-titre de son ouvrage est, fort à propos, Die Geburt der Geschichte aus dem Mythos. Autrement dit, « Geschichte steigt aus Mythe und endet in Mythe » (Lessing, 1986 : 109, « Wie es kommen wird »). Or, ce que critique Lessing n’est pas tant le fait que l’histoire soit une création fictive que le déni de ce caractère fictif par les historiens, qui prétendent produire une science objective. La direction qu’ils imposent n’est qu’une possibilité parmi les innombrables significations individuelles des événements, une perspective parmi d’autres. Selon Lessing, la nature fictionnelle et subjective de l’histoire devrait être assumée.
- 1 Voir également l’analyse du discours totalitaire que feront Adorno et Horkheimer (2008 : 175) : « D (...)
7Lessing a perçu très tôt la dimension dictatoriale que pouvait prendre le langage. C’est la raison de son intérêt, très actuel, pour l’utilisation du récit comme mystification dans le domaine politique. Car, au-delà de son versant historique, c’est tout le discours dominant qu’il pointe du doigt. Dès les années 1920, il se penche sur les stratégies langagières des idéologies : avec le national-socialisme a lieu une « épuration » (« Wandlung ins Reinere » Lessing, 1986 : 118, « Kleines Lexikon fürs Dritte Reich ») du langage. Lessing s’empresse de référencer, non sans ironie, « die wichtigsten Ausdrücke, welche […] jeder deutsche Mensch schlechthin täglich verwenden muss » (ibid.). Dans son « Kleines Lexikon fürs Dritte Reich », il relève les termes porteurs de l’idéologie nationale-socialiste (arisch, völkisch, kosmisch) et la connotation péjorative de marxistisch, Materialismus, Rationalismus. Le vocabulaire, formant système, sert directement un discours idéologique qui s’appuie sur une représentation très identitaire de la nation allemande. Bien avant la « story du jour » dont parle Christian Salmon (2007 : 134), on a déjà chez Lessing le diagnostic de stratégies politiques fondées sur la mise en scène et la récupération systématique du ressenti – valorisé par rapport à la réflexion1.
8Selon Lessing, ce remaniement de la langue est un écran de fumée, une manifestation de la « façade d’illusions » (Lessing, 1986 : 61-65, « Die Illusionsfassade ») derrière laquelle se retranche son époque, au même titre que derrière l’assurance d’une victoire allemande durant la Première Guerre mondiale. Les nationalistes se mettent à la portée d’une jeunesse allemande dépolitisée que Lessing décrit dans « Die deutsche Studentenschaft um 1925 » (Lessing, 1986 : 75-82). Après la désillusion de la Première Guerre mondiale, les politiques recourent à des images, des mythes qui parlent aux jeunes générations et sont autant de stratégies pour gagner des voix (Lessing, 1986 : 108-111, « Wie es kommen wird »). C’est selon la même logique que l’idéologie nationale-socialiste reprend à son compte le concept de « troisième Reich », se raccrochant ainsi à un mythe collectif qui la précède (comme l’indique le titre Das dritte Reich de Moeller van der Brück). Lessing a fort bien saisi ce que Hitler représente : « Adolf Hitler ist für die Gläubigen des ‚Dritten Reiches’ schon Mythos geworden. » (ibid. : 109) Il le désigne comme « die tragische Figur dieses Zeitalters » (ibid. : 110). Ainsi n’est-ce pas tant le personnage en lui-même, mais bien sa représentation, érigée en mythe, qui constitue le cœur du discours, suivant en cela les lois d’une communication politique aiguisée.
- 2 « Als Kolonialwissenschaftler kann Frobenius allerdings gelten, soweit er die Infrastruktur der and (...)
- 3 « Ich kenne kein Volk des Nordens, das diesen Primitiven in solcher Ebenmäßigkeit der Bildung vergl (...)
- 4 « Den umflorten Erinnerungen des späten Frobenius ist entnehmbar, daß es zuvorderst die auditive Er (...)
9On retrouve chez Frobenius (1993 : 10) à un autre niveau, la critique du discours hégémonique des sciences occidentales, qui s’en tiennent en réalité, selon lui, à la surface des phénomènes (Oberfläche). L’anthropologie est particulièrement visée, elle qui, dans la tradition de la Völkerkunde, prône la supériorité du peuple blanc et les bienfaits de la colonisation. Le fait que les expéditions de Frobenius soient financées par l’empereur Guillaume II demeure problématique. Cette ambiguïté est d’ailleurs au cœur de la recherche actuelle sur cet auteur2. Mais, s’il est vrai que Frobenius fait des concessions à l’idéologie colonialiste, on ne peut lui ôter le mérite d’avoir contribué à la découverte de cultures africaines encore méconnues à son époque. À plusieurs reprises, il exprime son admiration pour la richesse insoupçonnée de ce qu’il découvre. Tout en demeurant dans un cadre qui lui offre l’opportunité d’effectuer ses recherches, Frobenius s’en démarque pour faire éclater une autre vérité, celle des ravages causés par l’esclavage et la colonisation3. Il crée un contrepoids aux visées eugénistes de l’anthropologie de l’époque (Keller, 2006). On ne peut nier l’impulsion donnée par Frobenius à l’émergence d’une conscience africaine et l’hommage qui lui a été rendu par Léopold Sédar Perin Emel Yavuz2009-11-23T12:21:00PYSenghor. Même dans les articles les plus critiques à l’égard de la position de Frobenius, son entreprise de recensement des contes africains, qui démontre que l’Afrique a sa place aux côtés des Hochkulturen, est saluée comme progressiste4. Frobenius entend ainsi s’éloigner des clivages habituellement appliqués – notamment par Spengler – entre Hochkulturen occidentales et primitive Kulturen. À la vision des Africains commme peuples de nature, Frobenius oppose ses analyses de terrain qui mettent en lumière la diversité et la richesse des cultures africaines : le titre de son ouvrage Kulturgeschichte Afrikas n’est pas anodin. Le caractère anhistorique de ces cultures orales n’est pas dévalorisé, il est au contraire appréhendé comme un mode alternatif de saisie du réel qui témoigne d’un degré élevé de civilisation (« Kultur bis in den Knochen ! », Frobenius, 1993 :13).
10Face aux grandes fresques historiques et à la récupération des mythes pour la propagande politique, Lessing entend revaloriser le petit récit. Cette démarche s’exprime principalement dans sa pratique journalistique, celle de l’article et particulièrement du feuilleton, qui se veut à la fois anecdotique, léger en apparence, tout en faisant réfléchir le lecteur (voir Lessing, 1986 : 314-316, « Feuilleton »). Il fait la part belle à la subjectivité, aux faits soi-disant insignifiants du quotidien. Au-delà de l’hypocrisie des idéologies, Lessing souhaite renouer avec une vérité et une simplicité du récit qui rendrait leur voix aux oubliés de l’histoire. Il a recours à un concept d’expression intuitive, l’Ausdruck (théorisée entre autres par des vitalistes comme Ludwig Klages), afin de désigner ce retour à la dimension vitale du récit, loin d’une intention politique de persuader. Les petits écrits de Lessing sont ainsi le lieu de la recherche d’une intuition, de raccourcis métaphoriques ou imagés pour tenter d’éliminer tout intermédiaire dans l’écriture.
- 5 Frobenius considère par exemple que le prétendu fétichisme des peuples africains a été importé par (...)
- 6 « Da also der eigentlich lebendige paideumatische Wert einer Dichtung durch wörtliche Übersetzung z (...)
11Dans sa quête des spécificités culturelles africaines, Frobenius (1953) développe le concept de Paideuma pour désigner l’essence d’une culture, la force vivante qui la constitue, passant par l’homme mais ayant une existence propre et autonome. Ce néologisme, qui remplace dans sa terminologie (Frobenius, 1934 : 139-140) le terme galvaudé de Kultur, tend à préciser la nature organique de toute culture, une position proche de celle d’Oswald Spengler. Chaque aire culturelle (Kulturkreis, terme employé également par Spengler) a son propre Paideuma qui s’exprime à travers les productions matérielles, culturelles et spirituelles du peuple concerné. La recherche du Paideuma permet à Frobenius de délimiter des espaces suivant le recoupement des caractéristiques de certains objets (motifs récurrents dans l’architecture, l’artisanat, etc.). Le recensement des contes participe de ce découpage en aires culturelles. Dès le début de l’ouvrage Märchen aus Kordofan, Frobenius (1923 : 3) ancre ces récits dans la topographie de la vallée du Nil. Les contes apparaissent comme indissociables de leur environnement géographique, liés à la spatialité du Kulturkreis. Frobenius (1934 : 85) envisage le conte africain – jusque-là ignoré ou dévalué par les colons – comme révélateur d’une vérité, d’une identité enfouies, « nicht […] als eigentlich bewusste Dichtung und gewollte Schöpfung, also als Willensakt, sondern als ungesuchter Ausdruck eines organischen Seelenlebens ». Une fois dégagé des oripeaux apportés par l’Occident5, le conte dévoile sa nature ancestrale, plongeant ses racines au plus profond de l’Afrique, terre où les mythes sont encore vivants et vécus. L’appréhension africaine des contes est radicalement différente de l’européenne : il s’agirait idéalement, non pas de comprendre les contes, mais de les vivre. Ainsi le Paideuma se sert-il du conteur pour s’exprimer intuitivement à travers lui. Frobenius (1934 : 70) déplore la disparition de la tradition de la conteuse, grand-mère au coin du feu, en Occident, qui était encore une trace de la manière de vivre les contes : « Das Aussterben der lebendigen Märchenwelt habe ich also daheim selbst noch miterlebt. Die Geburtszeiten sollten nunmehr in Afrika aufgesucht werden. » Tandis que l’Européen raisonne en concepts (Begriffe), « starre Tatsachen », l’Africain a accès aux idées (Ideen), « lebendige Elemente des Paideuma » (Frobenius, 1934 : 355). « Begriffe und Tatsachen kann der Mensch aber erkennen und begreifen, Ideen und Wirklichkeit kann er dagegen nur in der Ergriffenheit verstehen und somit nur bekennen » (Frobenius, 1934 : 357). Transmis oralement de génération en génération, parfois seulement aux initiés, le conte véhicule la mythologie d’un peuple, il est garant de l’appartenance au groupe. Frobenius précise que toute transcription écrite, qui plus est traduite dans une langue occidentale, n’en rend ni la substance ni le sens6, car le conte est codifié jusque dans sa représentation physique, dans la gestuelle qui l’accompagne et les intonations du conteur, si bien qu’il ne peut se résumer à une relation sur le papier.
12Bien que très différente dans la forme, la démarche de Frobenius rejoint celle de Lessing dans la volonté – et la difficulté avouée – d’appréhender intuitivement le monde. L’un comme l’autre sont convaincus que les peuples extra-européens n’ont pas encore perdu cette capacité. Au Paideuma de Frobenius correspond l’Ausdruck de Lessing, la faculté qu’ont les phénomènes de s’exprimer immédiatement. Pour les recevoir, il faut atteindre un état d’empathie (Ergriffenheit chez Frobenius, Ahmung chez Lessing) vers lequel tendent nos deux auteurs, tout en réalisant la contradiction de vouloir exprimer en un langage occidental quelque chose qui se joue en-dehors de ce langage. En voulant renouer avec un récit originel, tous deux interrogent les présupposés du langage. Il s’agit finalement d’aller au-delà du récit lui-même pour saisir tout ce qui le rend possible. C’est lorsqu’il est réduit à son expression la plus ramassée – slogans politiques ou stéréotypes censés provoquer une réaction conditionnée – que le récit, vidé de sa substance, devient le symptôme du malaise de la société occidentale contemporaine.
13L’aversion de nos auteurs envers le discours dominant entraîne la recherche de formes de récits authentiques, une recherche qui se manifeste entre autres dans leur fascination pour les mythes. Chez Lessing (1930), cette fascination se nourrit d’orientalisme : le Rigveda est mentionné comme référence. Ce mythe indien de la création, qui s’interroge sur la primauté de l’esprit ou de la vie, donne un ancrage à la réflexion de Lessing sur l’opposition Leben / Geist. Lessing croit à une harmonie, une unité première des éléments, dans un temps mythique où vie et esprit n’étaient pas dissociés. Bien que critique envers la récupération des grands mythes, il ne peut donc se défaire d’un intérêt pour les mythes originels et pour les civilisations où ils ont encore cours. Paradoxalement, Lessing appelle de ses vœux une mythification de l’histoire, à condition qu’elle soit assumée comme telle : il s’agit de remplacer l’histoire par une Ausdruck (« das lebendige Leben des Geschehens zum Ausdruck bringen » Lessing, 1983 : 149). L’histoire est à repenser sur le mode du récit : il ne faut pas le nier, mais le faire vivre sous une forme imagée (Bilderflucht, Lessing, 1983 : 32). Dans la droite ligne des romantiques, Lessing prône une nouvelle histoire mythique, sans toutefois aller au-delà de la déclaration d’intentions.
- 7 « Kurz, unsere größte Chance, die Strukturen des mythischen Denkens zu verstehen, liegt darin, Kult (...)
14Le récit est à la fois objet d’étude et source méthodologique pour Frobenius. Il évoque le mythe de l’Atlantide, la civilisation engloutie, rapporté par Platon dans le Critias (Frobenius, 1978, vol. 10 : I). C’est sur l’impulsion de ce mythe et de la rencontre d’un Africain yorouba à Hambourg qu’il part en Afrique retrouver la mémoire de cette civilisation dont il est convaincu qu’il reste des traces. Le mythe semble donc être au fondement d’une réalité. Frobenius mène le parallèle jusqu’à voir dans la divinité Olokoun l’équivalent de Poséidon dans le panthéon yorouba (Frobenius, 1978, vol. 10 : XIII et 8). Ce n’est pas par hasard s’il fonde ses explorations sur cette intuition première, rejoignant ainsi la tradition de la recherche de l’Atlantide (voir Vidal-Naquet, 2005). Le mythe, en tant que récit de l’origine, donne les clefs de la naissance d’une civilisation, et nous aide à comprendre notre propre genèse. Le récit de l’autre fonctionne comme un détour pour mieux se comprendre soi-même. La démarche entreprise par Frobenius est proche de celle résumée par Mircea Eliade quelques décennies plus tard : renouer avec le mythe, c’est retrouver quelque chose de vivant7 commun aux origines de toute civilisation. Frobenius, dans sa recherche de l’Atlantide, souhaite exhumer les fondements d’une civilisation antérieure à la civilisation grecque : il y voit de quoi faire un parallèle avec la situation particulière de l’Allemagne en Europe (voir Frobenius, 1940), justifiant une théorie du Sonderweg dont on connaît les prolongements funestes. Cette recherche va de pair avec un sentiment d’incertitude devant la fin annoncée de notre civilisation. Entre les deux guerres fleurissent des théories sur la fin de l’histoire, le déclin de la civilisation occidentale (voir Spengler, 1923), des idées qui, constamment médiatisées, connaissent une popularité accrue à l’heure actuelle : les scénarios catastrophistes abondent, signes d’une société en crise (menace écologique, nucléaire ou terroriste). La fuite dans le récit mythique est un moyen de donner un sens à ce qui provoque l’angoisse.
- 8 « Aber diese Stiftung der Ursachketten, dieses Finden von Ursache und Wirkung verbirgt ausnahmslos (...)
- 9 Voir notamment à ce sujet l’analyse, controversée mais éclairante, d’Armin Mohler (1972) sur le cou (...)
15Cette régression vers le mythe est le symptôme d’une irrationalité qui est, Adorno et Horkheimer l’ont bien montré, partie intégrante de la Raison : « Aufklärung ist die radikal gewordene, mythische Angst. » (2008 : 22). Dans la recherche d’une origine réelle dans les mythes et contes, comme dans celle de l’intuition comme seul moyen d’atteindre une vérité possible, la dimension irrationnelle est valorisée par rapport à la toute-puissance de la rationalité dans une société dominée par l’intellect et la mécanisation – que ne cessent de dénoncer les Kulturkritiker que sont Lessing et Frobenius. Et cependant, tout en étant fascinés par des formes de pensée mystiques et en adhérent à un discours qui les rapproche du vitalisme, tous deux sont déjà conscients de l’ambiguïté d’une raison dont le fondement est irrationnel. C’est, chez Frobenius, la reconnaissance des limites de la méthode intuitive (Frobenius, 1953 : 48) ; chez Lessing, l’idée que le Geist contient en germe une puissance qui s’autodétruit, et la perception de l’histoire comme rationalisation mensongère de ce qui n’a pas de sens8. Politiquement, il s’agit de se méfier des théories qui feraient de tout irrationalisme sans distinction le terreau de l’idéologie nationale-socialiste9. Lessing est avant tout un homme de gauche, très critique envers les nationalismes, et il sera assassiné en 1933 par des sbires du pouvoir nazi. Quant à Frobenius, si on peut le rattacher au courant de la Révolution conservatrice, il est très loin d’approuver une doctrine qui divise l’humanité en différentes races (Keller, 2006 : 513).
16La remise en question de la nature artificielle des histoires de soi et de l’autre imposées par les sphères politiques, la découverte et l’invention d’autres formes de récits – et surtout d’autres manières de les saisir – ont un retentissement important sur la pensée de Lessing et de Frobenius. Ils parviennent à mettre au jour les spécificités de récits particuliers, préfigurant la crise du récit. Dans leur recherche d’authenticité, Frobenius comme Lessing connaissent des errements mystiques qui frôlent parfois l’enthousiasme post-romantique pour le retour à la pureté des origines, notamment liés à une fascination pour l’Asie et l’Afrique envisagées comme l’enfance de l’humanité, le lieu d’une possible renaissance de l’Occident. Cependant, ces expérimentations sont toujours accompagnées d’une prise de distance par rapport à une application politique de ces théories. Le mythe de l’Atlantide, élément déclenchant d’une prise de conscience chez Frobenius, le mène aux confins de territoires encore méconnus dont il découvrira la richesse. La quête d’un langage qui parlerait immédiatement à l’intuition et d’une histoire où serait rendue justice à chaque subjectivité est née chez Lessing du refus d’accepter les catégories d’une pensée unique qui s’exprime à coup de slogans réducteurs et de discours grandiloquents sur le progrès. Les difficultés rencontrées – Lessing perd son poste à l’université en 1923 pour avoir critiqué le maréchal Hindenburg et analysé le fonctionnement de la justice lors du procès du tueur en série Haarmann – sont autant de preuves qu’un tel discours touche à des tabous protégés par le consensus. Frobenius et Lessing, à travers leurs analyses de récits dominants et de récits en marge, représentent à la fois la diversité des approches et l’unité des thèmes d’une Kulturkritik qui ne se laisse pas réduire à une simple critique de la raison.