- 1 Le « je » apparaît seulement dans des citations de son journal intime (Ernaux, 2008 : 103-104) et d (...)
1Dans son « autobiographie impersonnelle », Les Années, Annie Ernaux (2008) semble laisser la place du sujet vide, en ceci qu’elle n’emploie délibérément pas le pronom « je »1 ; ce blanc est rempli par les pronoms “elle”, “on” et “nous”. À la fin du récit, l’usage des pronoms est explicité de la manière suivante :
2« À cette “sans cesse autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de l’écriture.
3Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle – mais “on” et “nous” – comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant » (Ernaux, 2008 : 252).
4Cet article propose d’interroger la mise en question du sujet dans Les Années telle qu’elle s’articule dans le choix pronominal. L’emploi du “elle” exprime-t-il une critique de l’identité personnelle ? L’usage des pronoms “on” et “nous” traduit-il, quant à lui, un primat concomitant du collectif ?
5Il sera d’abord question du décentrement du sujet et de l’auto-objectivation dans Les Années. Cette dernière se manifeste essentiellement dans le choix pronominal du “elle” au lieu du “je”. À ce stade de la réflexion, il paraîtra opportun de relier le problème de l’unicité de la personne chez Ernaux aux considérations d’Adorno sur la non-identité dans la conscience humaine, qu’il fait reposer sur la mémoire. Dans Les Années, l’objectif n’est pourtant pas de rechercher une identité personnelle à partir de souvenirs individuels mais de recréer un « temps commun » à l’aide d’une « mémoire collective » (Ernaux, 2008 : 251). C’est sur cette dimension collective du récit que nous nous pencherons finalement afin de mieux cerner le rapport entre individu et collectif tel qu’il s’exprime dans l’usage des pronoms “on” et “nous”.
- 2 Ernaux distingue entre une première phase de son œuvre orientée vers la fiction, englobant ses troi (...)
6Dans un passage métatextuel concernant la forme de son livre (à venir), la narratrice réfléchit sur la différence entre un récit écrit à la première personne du singulier et un récit écrit à la troisième personne du singulier : « Son souci principal est le choix entre “je” et “elle”. Il y a dans le “je” trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle” trop d’extériorité, d’éloignement » (Ernaux, 2008 : 187-188). De fait, à ce stade du texte, la lectrice ou le lecteur s’est déjà rendu·e compte que le “elle” l’emporte sur le “je” dans Les Années – ce qui n’était jusqu’ici pas le cas dans la plupart des textes d’Ernaux2.
- 3 Une telle lecture sociologique des photographies se trouve aussi chez Bourdieu dans Un Art moyen. E (...)
7Les citations précédentes révèlent que là où le “je” serait lié à l’idée d’une constance et d’une unité du moi, le « elle » permettrait de tenir compte, selon la narratrice, de « cette sans cesse autre » (Ernaux, 2008 : 252). La variété de formes qu’elle a adoptée se manifeste particulièrement, dans Les Années, à travers la description de douze photographies (non reproduites dans le livre) qui représentent l’auteure à différentes périodes de sa vie. L’ekphrasis de ces clichés est caractérisée par une autodistanciation dans la mesure où la narratrice se prend elle-même comme objet d’analyse. Ce choix d’écriture est directement lié au souhait d’Ernaux de traduire, par et dans son travail littéraire, la notion de « distance objectivante », qu’elle déclare avoir rencontrée dans ses lectures de Pierre Bourdieu (Ernaux, 2005 : 167) et qui s’exprime aussi dans la lecture sociologique des photographies, focalisée sur la mode et l’inventaire3. C’est seulement avec une photographie représentant la narratrice à son âge actuel qu’elle s’identifie : « c’est moi = je n’ai pas de signes supplémentaires de vieillissement » (Ernaux, 2008 : 244). De cette affirmation, il ressort, d’une part, la dimension personnelle que constituent les descriptions des photographies dans le récit d’Ernaux et, d’autre part, le rôle essentiel du temps, dans la mesure où c’est l’écart temporel qui rend une identification avec les anciennes photographies impossible. La distance vis-à-vis de soi-même, conséquence de la distance temporelle, semble également caractériser chez Ernaux le fonctionnement même de la mémoire ainsi que l’imagination de son moi futur :
« Quand elle attend à la caisse de l’hypermarché, il lui arrive de penser à toutes les fois où elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de nourriture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes, seules ou accompagnées d’enfants tournoyant autour du chariot, des femmes sans visage, juste dissemblables par la coiffure – un chignon bas, des cheveux courts, mi-longs, au carré – et les vêtements – ce maxi-manteau des années soixante-dix, ce trois-quarts noir des années quatre-vingt –, comme des images d’elle, détachées, désemboîtées les unes des autres à la manière des poupées russes. Elle se représente ici, dans dix ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de jouets pour des petits enfants pas encore nés. Cette femme lui paraît aussi improbable qu’à la fille de vingt-cinq ans paraissait la femme de quarante qu’elle ne pouvait même pas imaginer être un jour et qu’elle n’est déjà plus » (Ernaux, 2008 : 186).
8Ce passage met en évidence le double-fond du recours au pronom “elle” dans Les Années : ce pronom souligne, d’une part, la non-adéquation de la narratrice avec les formes antérieures et potentielles de son être et, de l’autre, la qualité interchangeable de son existence avec celle d’autres femmes issues de sa génération.
- 4 L’autodescription de « transfuge » a également été employée par Bourdieu dans son Esquisse pour une (...)
9La superposition d’images de sa personne, éloignées les unes des autres sans qu’elles ne parviennent à s’unir dans un tout cohérent, est évoquée, dans Les Années, également dans ce que la narratrice appelle la « sensation palimpseste ». Cette proposition, d’inspiration proustienne, décrit le sentiment d’être à la fois dans plusieurs moments de sa vie (Ernaux, 2008 : 213-214). Cependant, la sensation palimpseste resterait liée à une recherche d’identité personnelle à travers le temps et serait ainsi rejetée comme principe organisateur du livre en raison de son caractère individuel et anhistorique (Ernaux, 2008 : 249-250). De plus, dans une conférence donnée au Collège de France en 2013 et intitulée « Proust, Françoise et moi », Ernaux déclare que l’« accès à une essence intemporelle dans et par la réminiscence » n’a pas été possible pour elle en raison de son expérience de « transfuge de classe »4 (Ernaux, 2013). L’expérience de réminiscence semble aller à contre-courant de l’expérience de transclasse : là où la première implique la recherche d’une identité intemporelle, la deuxième est caractérisée par la conscience d’une non-identité, liée au passage d’un milieu social à l’autre. Chez Ernaux, l’interrogation sur l’unicité de la personne se présente donc principalement d’un point de vue social et temporel. D’un côté, la mise en question de l’identité personnelle dans le récit paraît ainsi intrinsèquement liée à la trajectoire sociale de l’auteure. De l’autre, vu le rôle central de la problématique du temps et de la mémoire, nous pouvons nous demander pourtant si une sensation de non-identité n’est pas inhérente au processus de la remémoration même.
- 5 Toutefois, le sujet est médiatisé par l’objet de manière différente que l’objet par le sujet, selon (...)
10C’est précisément ce qui a été souligné par le philosophe Theodor W. Adorno dans un passage de la Dialectique négative dans lequel il prend l’exemple de la mémoire pour illustrer la non-identité dans l’identité. Cela s’inscrit dans le contexte de ses réflexions sur le « non-identique » [das Nichtidentische], une catégorie épistémologique qui vise avant tout à critiquer le primat du sujet dans la pensée idéaliste en mettant en valeur la médiation réciproque du sujet et de l’objet5. Dans le passage évoqué, Adorno souligne l’ambivalence entre identité et non-identité dans la conscience humaine :
- 6 « C’est par son garant, la conscience humaine singulière, que se donne à connaître combien est labi (...)
« Wie labil die Identität des Festen der traditionellen Philosophie ist, läßt an ihrem Garanten sich lernen, dem einzelmenschlichen Bewußtsein. Als allgemein vorgezeichnete Einheit soll es bei Kant jegliche Identität fundieren. Tatsächlich wird der Ältere, zurückblickend, wofern er früh schon einigermaßen bewußt existierte, deutlich an seine entlegene Vergangenheit sich erinnern. Sie stiftet Einheit, wie irreal auch die Kindheit ihm entgleiten mag. In jener Irrealität aber wird das Ich, an das man sich erinnert, das man einmal war und das potentiell wiederum zu einem selbst wird, zugleich ein Anderer, Fremder, detachiert zu Betrachtender. Solche Ambivalenz von Identität und Nichtidentität erhält sich bis in die logische Problematik von Identität hinein. Die Fachsprache hätte für diese die geläufige Formel von der Identität in der Nichtidentität parat. Ihr wäre zunächst die Nichtidentität in der Identität zu kontrastieren »6 (Adorno, 1988 : 157).
- 7 C’est à travers les descriptions des photographies qu’apparaît l’« écart » (Ernaux, 2008 : 57) de l (...)
11Grâce à l’exemple de la conscience humaine, Adorno met ici en évidence la labilité d’un concept d’identité qu’on aurait rendu étanche à toute forme de non-identité. En premier lieu, sa critique porte sur la constance de la conscience humaine sur le modèle de laquelle on a conçu le sujet connaissant. Ce qui nous intéresse avant tout dans le cadre de la présente étude est qu’il soit question dans ce passage d’une non-identité personnelle – celle-ci est de fait particulièrement intéressante au regard du récit d’Ernaux. Dans Les Années, l’ambivalence entre identité et non-identité ressort dans les descriptions des photographies qui, simultanément, contribuent à la cohérence du récit en retraçant la trajectoire personnelle de la narratrice7 et la présentent chaque fois comme une « autre », une « étrangère ». Ainsi, réduite à une succession d’images, la narratrice « demeure une silhouette, une plaque sensible où s’imprime le temps à mesure que les années passent » (Baudelot, 2010 : 529).
- 8 À l’auto-objectivation qui résulte du fait qu’elle parle d’elle-même à la troisième personne du sin (...)
12La scène susmentionnée qui se déroule dans un hypermarché montre finalement bien qu’Ernaux ne s’interroge pas seulement ici sur l’unicité du moi, mais également sur sa singularité. Elle essaie d’éliminer tout ce qui est spécifique en se projetant dans une silhouette sans visage identifiable. Ainsi, l’auteure superpose son existence à celle d’autres femmes de sa génération : ces silhouettes se distinguent seulement par leurs coiffures et vêtements – les femmes, comme les marchandises, deviennent interchangeables8.
- 9 Ce dernier aspect ressort spécialement dans ce qu’Ernaux appelle des « marqueurs d’époque », qu’ell (...)
13Pour conclure, nous pouvons constater que c’est bien le recours marqué au pronom “elle” qui permet à Ernaux de faire se superposer la strate de la trajectoire individuelle prise par la narratrice et celle qui correspond au souhait d’écrire un « destin de femme » (Ernaux, 2008 : 166) en faisant de son existence une sorte de caisse de résonance de son temps. Cette caisse de résonance semble cependant rester étroitement liée à sa trajectoire sociale, sa génération et sa nationalité9. Dès lors, il faut encore se pencher plus avant sur l’entreprise d’Ernaux qui consiste à recréer, dans Les Années, non seulement un « temps féminin » mais aussi un « temps commun » (Ernaux, 2008 : 251). Cela s’articule notamment dans l’usage des pronoms “on” et “nous”.
14Au début des Années, la narratrice constate que « [s]ur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du “nous” et du “on” » (Ernaux, 2008 : 23). C’est ce mode de narration qu’elle prend pour modèle de son récit, dans lequel le pronom de la première personne du singulier est supprimé. Ce choix pronominal reflète l’intention de la narratrice de faire reposer son projet de remémoration sur une « sensation collective », le sentiment de se « fondre dans une totalité indistincte » (Ernaux, 2008 : 250), au lieu de partir à la recherche de son identité personnelle en prenant comme point de départ la sensation palimpseste. L’approche collective du projet se base néanmoins sur la mémoire individuelle de l’auteure :
« Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire » (Ernaux, 2008 : 251).
- 10 Bergson distingue dans Matière et mémoire (1896) entre une mémoire d’habitude et une mémoire d’imag (...)
- 11 Postface de Gérard Namer (Halbwachs, 1997 : 264).
15Dans ce paragraphe ressort l’ambivalence entre mémoire individuelle et collective qui est caractéristique du récit d’Ernaux. L’idée d’une « mémoire collective » renvoie à Maurice Halbwachs (Baudelot, 2010 : 527-531), lequel s’opposait ainsi aux conceptions solipsistes de la mémoire comme celle d’Henri Bergson10, qu’il eut comme professeur. Il est de plus à noter que chez Halbwachs la « mémoire collective », qui est une mémoire de groupe, est fondée sur les expériences vécues des individus qui se souviennent (Halbwachs, 1997 : 94). Alors que le point de départ d’Halbwachs dans Les cadres sociaux de la mémoire [1925] était que la mémoire individuelle est « saisie en extériorité par les mémoires collectives »11, dans son ouvrage ultérieur, La Mémoire collective, dont les fragments ont été publiés de façon posthume en 1950, il part de « l’identité première de la mémoire individuelle avec les multiples mémoires collectives » (Halbwachs, 1997 : 264).
- 12 Sur l’influence de la sociologie de Bourdieu sur son œuvre cf. Ernaux, 2015 : 361-365.
16Comment s’organise ce rapport entre mémoire individuelle et mémoire collective dans Les Années ? Le projet de remémoration y est précisé de la manière suivante : il s’agit de « capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective » (Ernaux, 2008 : 56). Cette idée de mettre en relief ce qu’il y a de collectif dans l’individu reflète l’inspiration sociologique du travail littéraire d’Ernaux12. Jérôme Meizoz, qui a travaillé en particulier sur la préoccupation sociologique chez Ernaux, parle à propos des Années d’un « phénomène de désingularisation du souvenir [qui] est lisible dans le système des pronoms » (2012a : 186). En effet, l’énonciation subjective du « je » y est rejetée non seulement en faveur d’une autodistanciation (“elle”), comme il a été vu dans la partie précédente, mais aussi en faveur d’une « énonciation collective » (“on” et “nous”) (Meizoz, 2012b : 34). Dès lors, reste à examiner plus avant la façon dont le processus de désingularisation des souvenirs et de désubjectivation du récit s’entrelacent étroitement dans le texte des Années.
17Tout d’abord, il semble qu’Ernaux souhaite éluder tout ce qui est subjectif pour rendre saillant le caractère général de ses expériences personnelles. La suppression du “je” au profit d’un usage des pronoms “nous” et “on”, qu’elle emploie aussi pour parler de ses expériences personnelles, viendrait ainsi exprimer un primat du collectif ou du général. Cependant, on pourrait arguer que cette élimination de la subjectivité n’est finalement rien d’autre que le revers de celle-ci : en faisant de ses souvenirs personnels des souvenirs du “on”, au lieu de montrer seulement leur caractère général, l’auteure généralise du même coup ses expériences personnelles. À ce titre, le passage suivant est particulièrement éloquent : « [o]n s’étonnait de se trouver ici, d’avoir eu ce qu’on avait désiré, un homme, un enfant, un appartement » (Ernaux, 2008 : 84). Ici, le “on” est utilisé pour décrire une expérience personnelle qui est certainement partagée par une grande partie des femmes. Il apparaît ainsi évident que si Ernaux part certes de souvenirs particuliers, ceux-ci ne sont pas pour autant nécessairement singuliers. D’un autre côté, le recours au “on” a ici pour effet de subsumer des expériences potentiellement ou effectivement divergentes sous une généralisation qui peut sembler excessivement nivelante. Cette indétermination entre personnalisation du “on” et généralisation des expériences personnelles à travers l’emploi du même pronom semble renvoyer, dans Les Années, à l’ambivalence même qui est inhérente au pronom “on”.
- 13 Sur la difficulté du classement du pronom « on » entre pronom personnel (Dubois, 1965), pronom indé (...)
18Il est important de noter que le “on” peut être utilisé comme pronom indéfini ainsi que comme pronom personnel13. Dans Les Années, cela se manifeste, d’un côté, dans l’usage du “on” en tant que synonyme de “nous”, surtout selon son usage familier. De l’autre, “on” et “nous” y sont quelques fois opposés, le premier se référant à un groupe de personnes indéterminé et le second à un groupe plus restreint. Quant à la distinction des pronoms “on” et “nous”, le linguiste Émile Benveniste soulignait que le « on » est doté d’un caractère impersonnel, là où le “nous” renvoie toujours à « une jonction entre le “je” et le “non-je” » (1966 : 233). Dans Les Années, ce n’est pas cet usage impersonnel du “on” qui prévaut, il comporte une dimension personnelle dans la plupart des cas. D’une part, le “on” exprime, comme le “nous”, l’inscription de l’individu dans des collectifs tels que la classe sociale ou la génération. De l’autre, l’auteure emploie, comme nous l’avons vu, le pronom “on” même lorsqu’il s’agit de rendre compte de souvenirs personnels. Cet usage est cependant quelque peu ambigu : il désingularise ses expériences personnelles en même temps qu’il les généralise. Ici se manifestent donc à la fois la dimension impersonnelle et la dimension personnelle contenues par ce pronom.
- 14 « bloße Verkehrsknotenpunkte der Tendenzen des Allgemeinen » (Adorno et Horkheimer, 1969 : 139).
- 15 « solcher trüben Harmonie von Allgemeinem und Besonderem » (Adorno et Horkheimer, 1969 : 139).
19Il reste enfin à se demander si, dans cet usage particulier du “on” dans Les Années, s’exprime une tentative d’identifier l’individu au collectif. À ce propos, il convient de revenir à nouveau à Adorno, notamment sur la critique qu’il formule à l’encontre de l’industrie de la culture, en ce qu’elle a tendance à substituer le général au particulier et inversement (Adorno, 1974 : 139). Bien que la culture de masse dévoile selon Adorno et Horkheimer le caractère fictif de l’individualité à l’époque bourgeoise, la relation d’identité posée entre le sujet et la société est selon eux fallacieuse (Adorno, 1974 : 162-163). Le fait que les individus « ne sont plus que les points de rencontre des tendances générales »14 (Adorno, 1974 : 163) ne devrait donc pas mener à la glorification de « cette morne harmonie du général et du particulier »15 (Adorno, 1974 : 163).
- 16 « Verkehrsknotenpunkte der Tendenzen des Allgemeinen » (Adorno et Horkheimer, 1969 : 139).
- 17 Marc Bloch critiquait notamment le flou dans la terminologie d’Halbwachs et le fait qu’il transpose (...)
20Il apparaît finalement, d’une part, que le projet d’Ernaux – rendre visible la part de collectif comprise dans l’individu – converge avec le propos d’Adorno et de Horkheimer, lesquels voient les individus comme des « points de rencontre des tendances générales »16 (Adorno, 1974 : 163) ; d’autre part, que la décision formelle qui consiste à faire fi du « je » au profit d’énonciations collectives semble revenir, à première vue, à un primat du général et à une identification de l’individu au collectif. D’une manière qui rappelle celle d’Halbwachs, le projet d’Ernaux paraît ainsi caractérisé par une imprécision de la distinction entre le questionnement sur la détermination sociale de l’individu et celui sur l’identification de l’individu au collectif17.
21Toutefois, c’est moins un rapport d’identification qu’une ambivalence fondamentale qui transparaît dans la thématique de la mémoire ainsi que dans l’usage du pronom “on” : entre individuel et collectif, entre personnel et impersonnel. Il se manifeste donc plutôt une tension entre ces versants, qui devient également évidente dans la forme du livre : au lieu d’un « grand récit » de l’histoire collective, nous avons affaire à un style fragmentaire, caractérisé par les interruptions que constituent les descriptions de photographies ainsi que les enchaînements des références socioculturelles qu’Ernaux appelle des « marqueurs d’époque » (Ernaux, 2008 : 235).
- 18 Meizoz cite à ce titre le texte « Capitalisme et réalisation de soi » d’Axel Honneth, paru en tradu (...)
22Enfin, il est possible de se demander si cette complexité qui se manifeste dans le texte n’est pas contrebalancée par endroits par la dimension critique du récit qui semble motiver le choix pronominal. D’après Jérôme Meizoz, la référence à une mémoire collective « ne se limite pas à un procédé issu des sciences sociales. Par ce moyen, Ernaux prend position dans le monde social où son livre doit circuler : contre l’individualisme consumériste (amplement thématisé dans le récit, dans toute son ambivalence de désir et de dégoût) […] » (Meizoz, 2012a : 190). Ainsi, on pourrait dire avec Meizoz qu’Ernaux « réhabilite l’intérêt et la valeur du commun, donné ici comme récit partageable » dans une société de plus en plus individualiste18 (Meizoz, 2012a : 190). Néanmoins, là où dans le choix pronominal opéré par Ernaux semble se manifester l’ambition qu’a l’auteure d’éliminer sa subjectivité propre pour faire ressortir le caractère général de ses expériences, le récit est finalement plutôt soutenu par une méthode dialectique : celle qui consiste à rendre saillant ce qu’il y a de commun dans les expériences particulières.
23Dans le choix d’écriture d’Ernaux qui consiste à éliminer le “je” de son « autobiographie impersonnelle » et à le remplacer par les pronoms “elle”, “on” et “nous” s’exprime un questionnement sur l’unicité et la singularité de la personne.
24La mise en question de l’identité personnelle de la narratrice s’exprime dans l’usage du pronom “elle”, qui tient compte des formes multiples de son être au lieu de suggérer une unicité de la personne comme le produit le “je”. Dans le “elle” se manifestent une autodistanciation et une auto-objectivation qui sont d’une certaine manière doublées par la description des photographies, vu l’effet distanciant de l’objectif de la caméra.
25Cependant, comme le pronom “elle” le suggère déjà, en ce qu’il superpose la trajectoire individuelle de la narratrice à celle d’autres femmes de sa génération, chez Ernaux, la critique de l’identité personnelle va de pair avec la tentative de faire disparaître le sujet dans le collectif. Cela semble s’exprimer d’autant plus dans l’emploi des pronoms “on” et “nous”. L’usage du pronom “on” dans l’évocation de ses expériences personnelles a pourtant un double effet : il supprime et généralise tout à la fois le “je” de la narratrice.
26D’un côté, l’élision du “je” est donc seulement le revers du primat du sujet, d’un moi narrateur dominant qui se généralise en “on” ; d’un autre côté, c’est ce primat du sujet qui est effectivement mis en question à travers l’usage des pronoms “elle”, “on” et “nous”, en ceci qu’ils font ressortir la part d’objectivité et de collectif contenue dans le moi. Finalement, c’est de façon privilégiée à travers le motif de la mémoire que se dévoile la dialectique de l’individuel et du collectif, dans une démarche qui démontre que, bien que le premier ne puisse être séparé du second et inversement, les deux ne sont pas identiques.
27Je remercie Maël Mubalegh pour ses corrections linguistiques de mon texte.