1En octobre 2019, une dizaine de chercheuses et chercheurs, dont cinq doctorantes et doctorants, participèrent sous l’égide du Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’Allemagne (CIERA) au 43^e congrès de la German Studies Association, dans la ville de Portland (Oregon). Ce voyage intervenait après plusieurs mois de préparation : le CIERA ne se contentait pas en effet de payer le voyage ; il avait auparavant encadré les doctorantes et doctorants lors de la préparation de leur réponse à l’appel à candidatures du GSA puis les avait accompagnés dans la réalisation de leur communication. Sur place, il a favorisé les contacts qui leur ont permis d’accroître leurs réseaux et de se familiariser avec de nouvelles manières de faire et d’échanger – mais aussi de faire connaître leur façon particulière de travailler, dans l’échange réflexif entre leur culture scientifique française et la culture scientifique germanique ; et de la faire connaître en anglais, selon les codes de présentation et d’échange propres au monde anglo-saxon. On peut lire ici les communications qu’ils ont présentées. Ce n’est pourtant pas d’elles que je vais parler ici.

2À peine vingt mois plus tard, ce déplacement en nombre à Portland, soit à 8 000 kilomètres de Paris, semble appartenir à un monde passé dont on peut se demander s’il n’est pas révolu. La pandémie de Covid-19 nous a, littéralement, cloués au sol de longs mois durant et ses effets restent incommensurables. D’abord suspendu, l’échange scientifique a repris, mais « à distance » et les instruments que nous avons dû découvrir, ou utiliser de manière beaucoup plus intensive qu’avant (Zoom et autres) nous sont désormais devenus familiers. Les modes de rencontre à distance apparaissaient au départ comme des succédanés voués aux connexions fluctuantes, aux images mal maîtrisées, au gouffre d’ennui des écrans noirs ; ils ont vite fait l’objet d’une appropriation massive et d’une inventivité parfois considérable pour adapter nos manières de communiquer aux moyens techniques que nous avons été contraints d’employer. En bien ou en mal, la pandémie nous a tous forcés à un bond en avant dans l’utilisation de la visioconférence, mais aussi des échanges préalables ou postérieurs de textes, de vidéos, de forums interactifs. D’autre part, l’interrogation sur la légitimité des émissions massives de CO₂ que produisent les globe-trotters scientifiques, déjà présente avant la pandémie, a gagné en acuité : les effets du réchauffement climatique se font de plus en plus sentir (en ce début d’été 2021, c’est d’ailleurs justement Portland et sa région, mais aussi l’Allemagne rhénane, qui en subissent les effets inédits et dramatiques) au moment même où la crise sanitaire a fait émerger l’usage massif de moyens de communication à distance qui s’inscrivent d’évidence parmi les solutions à un recours insoutenable aux énergies fossiles.

3Face à cette modification brutale de perspectives qui dépassent largement le monde scientifique, mais dont il ne peut bien entendu s’abstraire, que reste-t-il de ce qui a conduit le CIERA à consacrer des moyens exceptionnels à une participation massive à la 43^e conférence de la GSA, à Portland, en octobre 2019 ? Quel nouveau regard pouvons-nous porter sur les deux objectifs principaux de cette opération – qui forment en même temps deux raisons d’être du CIERA : une certaine conception de l’internationalisation de la recherche, et un engagement fort en faveur de la mobilité ? Et quelle place doit prendre cette réflexion au regard du champ d’action prioritaire qui est celui du CIERA : la formation des doctorantes et doctorants, à un moment particulièrement crucial pour donner une inflexion majeure à toute une vie de recherches futures ?

4Commençons par l’internationalisation de la recherche. En apparence, le CIERA ne fait ainsi que promouvoir une injonction répétée par tous, ou presque. Mais peu de ceux qui la proclament prennent soin de la définir. Or, bien souvent, l’internationalisation de la science est réduite à celle de la communication scientifique, c’est-à-dire avant tout à l’usage de l’anglais et à une hiérarchie des publications privilégiant les grandes revues anglophones. C’est là réduire le pouvoir de la communication à la forme qu’elle prend. Est-ce le seul horizon possible d’une mondialisation culturelle et scientifique ? Ce « village global » irait pourtant un peu trop vite de l’individu au tout : toutes et tous y seraient assignés à deux dimensions seulement, celle de leur identité locale et celle du vaste réseau où celle-ci pourrait se dire dans la langue unique autorisant la présence au monde. Cette bipolarité est également effective dans les sciences humaines et sociales, où l’homogénéisation de la langue et des modes d’écriture va de pair avec la revendication accrue d’histoires, de sociologies et d’études culturelles sectionnelles, chaque groupe cultivant la prétention d’être seul apte à s’étudier lui-même. Cette évolution est certes bienvenue lorsqu’elle étaye l’avènement à une plus grande légitimité de « subalternes » ou de minorités discriminées. Mais ce souci de désincarcération des classements hérités ne doit pas mener à considérer que seul le même peut parler du même, pour autant qu’il le fasse en anglais.

5Le modèle promu par la coopération franco-allemande et plus largement par l’horizon d’une science européenne est plus exigeant. Il propose non uniquement de se dire aux autres dans une langue mondiale, mais de surcroît de dire les autres, et ce faisant de mieux se comprendre soi-même par l’effort réflexif qui consiste à dépasser sa propre langue, ses propres manières de faire, les frontières et les habitudes de sa discipline dans sa déclinaison nationale, et donc à progresser vers des outils d’intelligibilité universels car conscients de la diversité humaine. Voilà en quoi le franco-allemand est un laboratoire d’internationalisation et promeut la pensée dépaysée. La langue dans laquelle ce chemin d’étrangeté, de déconstruction des évidences par leur pluralité même, et de travail en profondeur sur la réflexivité, vient à s’exprimer est, somme toute, une question secondaire. Parlons en anglais, si ce que nous avons à dire provient d’une réflexion beaucoup plus profonde sur la diversité des langues, des langages scientifiques, et des contextes culturels dans lesquels notre recherche évolue.

6Il n’y a donc pas de contradiction à établir entre le travail franco-allemand et l’internationalisation. L’un est une chance unique pour réussir l’autre – ou plutôt pour ne pas la réduire à une simple uniformisation. De ce point de vue, l’ambition qui animait le CIERA lorsqu’il a proposé à des doctorantes et doctorants d’aller présenter leur travail à Portland reste entière. Car la réflexivité produite par un travail « d’entre-deux », la recherche qui met en perspective plurielle ses instruments au moment même où elle se les approprie, continuent d’être des éléments précieux pour l’apprentissage de la science, dès les premières années. Pour reprendre une expression forte de Claude Levi-Strauss dans Tristes tropiques : « à mieux connaître les autres sociétés, nous gagnons un moyen de nous détacher de la nôtre, non point que celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais parce que c’est la seule dont nous devions nous affranchir : nous le sommes par état des autres ».

7Pour autant, on n’a pas ainsi résolu la question portant sur le second objectif du CIERA : la mobilité. Car si l’anglais n’est qu’un medium commode, et non l’alpha et l’omega de l’internationalisation, on pourrait en dire autant de la forme « colloque international », aisément remplacée par le Zoom si l’on a quelque chose à y dire. Le déplacement de l’esprit ne nécessite pas le voyage. On peut assister à un colloque à l’autre bout du monde et n’en revenir qu’avec soi-même dans ses bagages. On peut en revanche, par écrans interposés et sans sortir de chez soi, confronter à ceux d’autrui non tant son point de vue que sa réflexion sur le lieu d’où l’on voit, sur les présupposés de sa démarche, sur ce que sa pensée a d’ancrée, prélude indispensable à son désamarrage. Le dispositif intellectuel mis en œuvre est alors plus fondamental que le dispositif technique qui le sous-tend et la disposition spatiale qui l’installe. Le déplacement qui seul permet la connaissance de l’autre et donc de soi-même ressortit à la pédagogie, et non à l’agence de voyage.

8Mais là aussi la lente maturation du travail qui consiste à s’éprouver dans la connaissance des autres oppose son épaisseur aux solutions trop hâtives, celle du tout-numérique comme celle du tout-anglais. Cette épaisseur est aussi matérielle et humaine – et ce que nous avons vécu depuis mars 2020 nous a permis de mieux le comprendre. On s’accoutume à parler par écrans interposés, sans jamais se regarder vraiment dans les yeux, à quelqu’un que l’on connaît déjà. Mais on ne fait pas ainsi véritablement connaissance avec quelqu’un que l’on n’a jamais rencontré. Se confronter à une culture scientifique sans pouvoir l’inscrire dans le substrat d’autres pays, d’autres coutumes, sans l’accrocher à l’expérience sensible des sons, des parfums, des ciels et des sourires, revêt une sorte de sécheresse géométrique – sans même parler des sources, archives, matériaux, entretiens que nécessitent nos recherches et que même un progrès exponentiel de la numérisation ne suffira jamais à rendre disponibles de chez soi puisque la recherche consiste aussi, précisément, à inventer les sources auxquelles personne n’avait pensé jusque-là. Celles et ceux qui enseignent ou qui reçoivent les enseignements ont tous été décontenancés, ces derniers mois, de sentir à quel point l’absence de « signaux » d’attention ou d’incompréhension perturbait la communication : l’échange intellectuel relève ainsi, aussi, d’une sémantique du corps de l’autre dont nous nous découvrons tous experts au moment même où nous en sommes privés. Nos sciences humaines et sociales, dans la diversité de leurs méthodologies, ont certainement en commun depuis au moins trois décennies de mettre en valeur l’individualité des acteurs de ce que nous étudions, au plus près de leur expérience sensible et de leur parcours de vie, au plus profond des contextes dans lesquels ils s’inscrivent ; notre pratique de l’échange scientifique ne peut ignorer ces acquis. Tout voyage n’est pas d’initiation, mais il n’est pas d’initiation sans voyage.

9Si de nombreuses opérations d’apprentissage et d’entretien de la polyphonie scientifique peuvent parfaitement s’effectuer à distance et méritent nos efforts pour inventer les formules les plus adaptées à leur bon déroulement, cette polyphonie a donc besoin d’un accord initial, qui ne peut s’établir que par la connaissance réelle de l’autre. Un réseau scientifique n’est pas un « réseau social », il excède la seule communication. Les voyages initiaux, longs, approfondis, demeurent donc ce qui tisse la possibilité même d’une continuation – par exemple en visioconférence – du voyage de la pensée. Il est donc vain, et même dangereux, d’opposer la mobilité de l’esprit à celle des sens et de vouloir disjoindre l’apprentissage des sciences humaines de la connaissance des humains, des lieux et des manières d’être qui les font. Nous nous déplacerons moins qu’avant. Prendre l’avion pour une réunion de trois heures ou pour faire une conférence suivie de dix minutes de questions redeviendra vite possible, mais a cessé d’être souhaitable, ou à tout le moins de relever de l’évidence. Mais le cœur de notre métier est le déplacement, qui ne peut être uniquement métaphorique ; sinon, nous deviendrons une étrange tribu en Zoom où chacun, dans un moule de plus en plus formaté et monolingue, ne parlera plus que de soi sans moyen de se rendre étranger à soi-même.

10Il convient donc de ré-agencer – sans dogmes numériques et sans routines transfrontalières, dans le souci du climat et l’appétence de l’humain – la nécessité du déplacement physique et l’avenir du contact à distance. La mobilité a cessé d’être routinière ; elle doit redevenir mémorable. Nous ne savons pas encore quelles formes prendra ce réagencement, quels rythmes et quelles coutumes il adoptera. Mais, tout compte fait, à travers l’ombre d’une pandémie et la brume d’une planète maltraitée, le CIERA porte sur l’aventure à Portland un regard positif. Pour s’en convaincre, nous proposons aux lectrices et lecteurs de lire non seulement les communications publiées ici, mais également les « retours d’expérience » que leurs autrices et auteurs ont bien voulu confier, plus tôt, au blog de recherche du CIERA. Y sont exprimés leurs surprises, leurs découvertes, leurs rencontres – ce qu’ils ont appris au contact des autres, tout ce qui n’est généralement pas dit dans les textes qui structurent la communication scientifique et qui en sont le plus souvent la seule trace, mais qui contribue pourtant puissamment à leur production. Ces témoignages forment une incitation à ne pas s’enfermer dans un choix entre la mobilité ou son absence, mais à réfléchir à la relation entre la quantité et la qualité de nos déplacements.

11Nous avons donc à penser, constamment, à ce que signifient l’internationalisation et la mobilité pour la recherche scientifique. Cette réflexion ne doit pas s’abstraire du devenir du monde – d’ailleurs, les derniers mois nous l’ont brutalement montré, elle ne le peut pas. Mais elle ne doit pas pour autant compter pour rien ce qui fait la spécificité et l’autonomie du travail scientifique. Elle est donc loin d’être achevée. D’une manière ou d’une autre, nous aurons d’autres Portland.