• 1 J’introduis le concept d’inaudibilité, forgé sur le modèle du concept d’invisibilité sociale mobili (...)
• 2 Par « Premier monde », Spivak renvoie à l’Occident, et en particulier aux puissances coloniales. Po (...)

1En partant de l’analyse des rapports de pouvoir à l’échelle mondiale, et notamment des rapports de pouvoir coloniaux et néocoloniaux, la philosophe et critique littéraire indienne Gayatri Chakravorty Spivak s’intéresse plus particulièrement dans son œuvre à un type spécifique de domination qui passe par la réduction au silence de certains individus, rendus incapables de parler et d’être entendus dans la sphère publique ainsi que dans la sphère intime. Dans son essai le plus connu, Can the Subaltern Speak ? (Spivak, 1994), elle fait ainsi le constat de l’inaudibilité1 des individus subalternes, au sens où la structuration hégémonique de la sphère publique de la discussion ne permet pas l’expression et la réception de leur parole. Elle critique par ailleurs la prétention de certains intellectuels – Michel Foucault et Gilles Deleuze sont visés dans l’essai – à laisser les subalternes parler en leur nom propre, en se faisant donc simplement le relais transparent de leur voix : Spivak reproche notamment aux deux philosophes français l’oubli de leur position idéologique spécifique d’intellectuels du « Premier monde »2.

• 3 C’est Spivak elle-même qui insiste sur cette rage et cette déception qui accompagnent son geste thé (...)
• 4 « […] on ne donne pas de voix à la subalterne : on travaille pour cette foutue subalterne, on trava (...)
• 5 Spivak a notamment créé en 1997 une organisation non gouvernementale (ONG) œuvrant en faveur de la (...)

2Pour autant, Spivak ne se limite pas à ce constat, formulé avec rage et déception3, d’une impossibilité pour les subalternes de parler. Dans un entretien avec Leon De Kock, elle insiste ainsi sur la nécessité de lutter contre les formes de subalternité et la silenciation qui les accompagne : « […] you don’t give the subaltern voice. You work for the bloody subaltern, you work against subalternity » (De Kock, 1992 : 46)4. Par ailleurs, outre cette insistance sur la nécessité de la lutte – lutte qui passe notamment chez l’intellectuelle indienne par un engagement en faveur de l’éducation des populations rurales5 –, Spivak souligne la possibilité sur le plan théorique et épistémologique de contrer les formes de silenciation dont les subalternes sont victimes. Dans de nombreux textes antérieurs et postérieurs à Can the Subaltern Speak ?, à commencer par le recueil d’articles In Other Worlds. Essays in Cultural Politics (Spivak, 1988), elle se tourne vers la littérature comme terrain d’enquête privilégié et interroge les ressources propres dont celle-ci dispose pour faire entendre la voix des subalternes.

• 6 L’emploi de la majuscule se justifie ici pour mettre en évidence l’altérité irréductible qui ne peu (...)

3Il ne s’agit toutefois pas pour Spivak de nier les rapports de pouvoir qui trament l’espace littéraire, rendant complexe l’expression de la parole subalterne. Bien au contraire, la critique littéraire indienne cherche à analyser avec précision les rapports de force qui se déploient dans le champ littéraire, ainsi que la façon dont les œuvres sont marquées par la conflictualité des rapports sociaux globaux. Spécialiste de la littérature britannique du 19^e siècle – sa thèse de doctorat en littérature comparée était consacrée au poète irlandais William Butler Yeats – Spivak s’attache à montrer comment les œuvres littéraires produites par les puissances colonisatrices - la Grande-Bretagne notamment - sont marquées par ces rapports de pouvoir dans la façon de représenter l’Autre6 de l’Occident et de lui donner ou non la parole.

• 7 Les Subaltern Studies, courant historiographique né en Inde dans les années 1980 autour notamment d (...)
• 8 Spivak précise cette critique notamment dans le chapitre 12 de In Other Words (Spivak, 1988 : 197-2 (...)
• 9 L’historienne Isabelle Merle propose une présentation synthétique du courant des Subaltern Studies (...)
• 10 En utilisant cette expression (« Reading the World »), Spivak cherche à penser l’articulation du te (...)

6Il peut sembler au premier abord étonnant que Spivak pose la question de la prise de parole subalterne à travers le champ littéraire, alors même que cette interrogation qui est au cœur de l’essai Can the Subaltern Speak ? est une question qui relève avant tout du domaine de l’histoire. L’un des enjeux à l’horizon de ce texte, qui mobilise le concept gramscien de subalternité et qui s’inscrit au cœur des débats ouverts par le mouvement des Subaltern Studies7, est en effet de savoir s’il est possible ou non d’écrire l’histoire du point de vue des subalternes et, entre autres, de retrouver leur voix au sein des archives, ces dernières étant essentiellement des archives coloniales. Spivak occupe une place importante au sein du mouvement des Subaltern Studies : elle publie notamment en 1988 un recueil de textes rassemblant les articles majeurs des principaux historiens du mouvement (Guha et Spivak, 1988). Elle a cependant une approche critique des travaux des premier.e.s historien.ne.s, à qui elle reproche notamment une conception insuffisamment interrogée de la subjectivité, ainsi qu’une absence de prise en compte des relations de genre8. Par ailleurs, le courant des Subaltern Studies est loin d’être un courant homogène. Si l’on observe déjà chez Guha une grande attention à la sphère culturelle dans ses analyses historiques – témoignant d’une prise de distance à l’égard du marxisme orthodoxe –, le tournant poststructuraliste qui caractérise les late Subaltern Studies, et dont Spivak est à l’origine, va de pair avec une place croissante accordée aux textes littéraires comme matériaux d’analyse9. Les analyses littéraires de la philosophe et critique littéraire indienne ne résultent donc nullement d’un désintérêt pour la sphère historique, et ce d’autant moins que Spivak refuse les partages disciplinaires établis à l’université, qui conduisent notamment à opposer littérature et histoire comme deux disciplines radicalement distinctes. L’auteure se revendique tout autant de la critique littéraire que de l’histoire, de la philosophie, de la psychanalyse ou de l’économie politique. Elle défend la nécessité de la critique littéraire pour une compréhension des phénomènes sociaux et politiques mondiaux, l’analyse de la littérature permettant selon elle d’apprendre à « lire le monde » (Spivak, 1988 : 95-102)10.

• 11 À plusieurs reprises, Spivak prend toutefois ses distances avec le marxisme culturel, notamment dan (...)
• 12 Jamila M. H. Mascat parle ainsi de la pensée de Spivak comme d’un « matérialisme esthétique » et co (...)

8Deux éléments sont importants à rappeler sur ce point. Premièrement, Spivak développe une conception matérialiste de la culture, c’est-à-dire que, loin de considérer que les productions culturelles seraient du domaine du symbolique, et à ce titre relèveraient uniquement de la sphère idéologique, Spivak place ses analyses dans la continuité du marxisme culturel de Raymond Williams, repris notamment par Edward Saïd11, et considère que la culture produit directement des effets dans le réel, au sens où elle s’inscrit dans la matérialité des rapports sociaux12.

• 13 Cette question est au cœur de l’ouvrage A Critique of Postcolonial Reason (Spivak, 1999), mais auss (...)
• 14 Spivak insiste sur le caractère idéologique des positions culturalistes dans l’article « Three Wome (...)
• 15 Je reprends cette expression en référence au titre de la troisième partie de l’ouvrage In Other Wor (...)
• 16 « an information-retrieval approach to “Third World” (the term is increasingly, and insultingly, “e (...)

9Deuxièmement, contre l’idée selon laquelle il y aurait une voix authentique des subalternes qui serait la pure expression de la subjectivité et que l’on pourrait retrouver dans les textes littéraires, Spivak ne cesse de s’opposer aux tentatives de retrouver une prétendue identité subalterne qui n’aurait pas été altérée par la rencontre coloniale. C’est le sens notamment de sa critique de la figure de l’« informateur.ice indigène » comme garant.e de l’authenticité d’une culture et de la façon dont cette figure est mobilisée par l’anthropologie13. Ainsi, il ne s’agit nullement de valoriser dans les textes littéraires une représentation culturaliste des subalternes, hors des rapports de pouvoir14. Spivak s’insurge très clairement contre l’idée qu’on pourrait trouver dans la littérature dite du « tiers-monde »15 des vérités culturelles authentiques enfouies et à préserver, ce qu’elle désigne comme « une approche de la littérature du ‘tiers-monde’ (terme remplacé de plus en plus souvent par l’insultant ’émergente’) conçue sur le mode du sauvetage de données […] » (Spivak, 2010 : 3)16.

• 17 Spivak se montre toutefois prudente sur ce point, puisqu’elle insiste également sur les limites de (...)

11D’abord, les œuvres littéraires font entendre les individus subalternes tout simplement par leur contenu, en ceci qu’elles visibilisent leurs histoires et leur vécu. Prenons l’exemple des romans et nouvelles de l’écrivaine et militante indienne Mahasweta Devi, que Spivak a traduits et qu’elle commente longuement. Dans « Draupadi », nouvelle publiée au sein du recueil Breast Stories (Devi, 1997 : 19-38), il est ainsi question du parcours d’une femme de la tribu Santal à l’ouest du Bengale, engagée dans un mouvement de résistance paysanne contre les riches propriétaires terriens pendant la guerre entre le Bengale et le Pakistan en 1971, et victime de violences sexuelles. On trouve très souvent dans les textes de Devi la représentation de femmes marginalisées, ce qui permet de contrer les silences des archives dominantes et d’offrir donc un contre-discours dans l’écriture de l’histoire17.

• 19 Par « représentation », il faut entendre ici le type de relation qu’un certain discours entretient (...)

16Au-delà de ce rapprochement entre littérature et histoire, Spivak propose, dans le chapitre XIV de In Other Worlds, de dégager les ressources propres de la représentation littéraire par distinction d’avec celle de la représentation historique19. Elle insiste alors sur la capacité des œuvres littéraires en tant que types de discours spécifiques à donner la parole aux individus marginalisés.

• 20 « this hegemonic cultural self-representation of India as a goddess-mother » (Spivak, 1988 : 244).
• 21 Cette formule volontairement large rassemble les deux niveaux auxquels l’inaudibilité opère : le ni (...)
• 22 « Le constat de l’échec de la représentation lui-même devient une forme d’écoute. » (Traduction E. (...)
• 23 « That inaccessible blankness circumscribed by an impenetrable text is what a postcolonial critic o (...)
• 24 Dans un entretien intitulé « Criticism, Feminism, and The Institution », Spivak présente son projet (...)

17Dans ce chapitre, Spivak analyse une nouvelle de Mahasweta Devi intitulée « Breast-Giver » (Devi, 1997 : 39-75), texte qui met en scène le personnage de Jashoda, une femme qui occupe la fonction de nourrice pour de riches familles mais qui tombe progressivement malade et ne peut plus allaiter. Ce qui intéresse Spivak ici, c’est la parabole que cette nouvelle incarne : celle de « l’auto-représentation culturelle hégémonique de l’Inde comme une déesse mère » (Spivak, 2009b : 427)20. En partant de ce constat et en en développant l’analyse, Spivak en vient à proposer une interprétation de la nouvelle comme un texte portant avant tout sur l’impossibilité de faire du genre subalterne le sujet de sa propre histoire. Le texte met en scène par la fiction l’impossibilité de laisser parler la subalterne en tant que telle, cette dernière incarnant ici quelque chose qui la dépasse, en raison même de la parabole qu’elle incarne. Mais, loin d’en tirer une fois de plus le constat de l’incapacité des subalternes à parler, Spivak insiste sur cette impossibilité de la représentation littéraire des subalternes comme étant le sujet même de l’œuvre. Face à l’incapacité d’une réceptivité auditive21 à la parole subalterne, c’est le constat de la non-représentation qui témoigne le mieux de l’expérience subalterne : « The noting of the failure of representation itself becomes a form of listening, »22 affirme ainsi la critique Drucilla Cornell, commentant la pensée de Spivak (Cornell, 2010 : 101). Cela va de pair avec l’idée que la parole subalterne n’est accessible qu’en prenant ses distances avec les tentatives de reconnaissance ou d’assimilation par la connaissance. Dans Can the Subaltern speak ?, Spivak note que la position subalterne est celle d’un vide inaccessible (« inaccessible blankness »23). Ce vide béant qui ne peut être comblé met en évidence les limites du savoir occidental dans sa tentative de s’approprier son Autre. Cette solution d’une mise en évidence des limites de la représentation permise par le texte littéraire est décevante lorsqu’il s’agit de penser les moyens de faire entendre les subalternes. Elle va de pair avec la grande prudence méthodologique de Spivak, qui ne cesse par exemple d’insister sur le nécessaire désapprentissage de son savoir comme seul savoir positif possible (« unlearning one’s learning »24). D’où son choix de la déconstruction, présentée comme une science négative.

• 25 « Nous nous situons à l’extérieur, mais pas en tant qu’anthropologue ; nous nous situons plutôt en (...)
• 26 « l’étude approfondie de la littérature nous permet d’accéder à la performativité des cultures tell (...)

18Enfin, l’affirmation spivakienne des ressources propres dont dispose la littérature pour faire entendre les subalternes doit être comprise du point de vue de la réception du texte chez le/la lecteur.ice, dans la mesure où la littérature fait appel à la faculté qu’est l’imagination. Ce qui est en jeu dans le fait d’être capable ou non d’entendre les subalternes, c’est la structure de la connaissance à l’œuvre dans la rencontre avec l’« Autre ». Spivak oppose ainsi par exemple l’anthropologue étudiant une culture autre – et la violence épistémique dont iel peut être porteur.euse – au/à la lecteur.ice découvrant une culture via la littérature : « Here we stand outside, but not as anthropologist ; we stand rather as reader with imagination ready for the effort of othering, however imperfectly, as an end in itself » (Spivak, 2003 : 13)25. Elle développe une théorie de l’imagination dont elle souligne la portée esthétique, éthique et politique. La conception spivakienne de l’imagination est directement héritée des textes de Friedrich von Schiller sur l’éducation esthétique, et l’auteure insiste sur sa capacité à permettre la rencontre avec l’altérité et la reconfiguration de nos désirs. La réflexion sur l’imagination intervient notamment dans l’ouvrage intitulé Death of a Discipline, texte dans lequel Spivak réfléchit à l’histoire et à l’actualité de la discipline qu’est la littérature comparée et analyse l’importance de la littérature dans la rencontre avec autrui : « the proper study of literature may give us entry to the performativity of cultures as instantiated in narrative » (Spivak, 2003 : 13)26. À travers la théorie spivakienne de l’imagination se développe une pensée de la rencontre éthique.

• 27 Traduction E. Huchet. « to see the itinerary of the silencing » (Spivak, 1990 : 31).

19Si Spivak accorde une importance centrale à la critique littéraire dans l’analyse des phénomènes sociaux et politiques, et si elle insiste par ailleurs sur les ressources des textes littéraires pour faire entendre la voix des subalternes – ou du moins pour « observer l’itinéraire de leur effacement »27 - il nous faut alors éclairer la méthode d’analyse littéraire mise en œuvre par Spivak. Elle propose en effet un travail de « déconstruction » visant à mettre en évidence les rapports de pouvoir qui trament les textes littéraires. Et l’auteure de se référer, pour définir cette méthode de la déconstruction, aux analyses de Jacques Derrida, notamment dans De la grammatologie, ouvrage que Spivak a traduit en anglais.

• 28 « the psychobiography of the militant female subject » (Spivak, 1985 : 245).
• 29 « the axiomatics of imperialism » (Spivak, 1985 : 247).

22Pour le dire brièvement, l’objectif principal de la déconstruction à laquelle Spivak soumet les textes est de faire apparaître les silences et non-dits qui traversent les discours. Ainsi l’auteure met par exemple en évidence la façon dont la nouvelle « Le Prélude » de William Wordsworth est traversée par les questions politiques et de genre, que l’auteur cherche pourtant à passer sous silence dans son texte (Spivak, 1988 : 46-76). Autre exemple d’une lecture mettant en œuvre une méthode inspirée de la déconstruction : dans son analyse du roman Jane Eyre, qui met en scène « la psychobiographie d’un sujet féministe militant » (Spivak, 2010 : 4)28, Spivak lit la mise en scène d’un féminisme qui se caractérise par son individualisme et elle met en évidence la complicité qui unit cet individualisme avec « l’axiomatique de l’impérialisme » (Spivak, 2010 : 6)29.

• 30 « the model of criticism as neutral theorem or science » (Spivak, 1988 : 15).

23Mais Spivak insiste sur les différentes lectures possibles de ce texte, défendant l’idée selon laquelle il n’y a pas de lieu pur d’où énoncer la critique, et insistant sur sa lecture depuis sa propre position de marginalité en tant qu’auteure indienne commentant un texte britannique. Il s’agit ainsi d’une remise en question de l’autorité du sujet de la critique, ainsi que du « modèle de la critique comme théorème neutre ou comme science » (Spivak, 2009b : 53)30. L’utilité de la déconstruction tient dans cette analyse de nos « complicités » en tant que lecteur.ice.s avec l’objet que l’on lit :

• 32 « an intellectual ethic which enjoins a constant attention to the multiplicity of determination » ( (...)

24Le critique Colin MacCabe résume ainsi la démarche déconstructiviste chez Spivak comme « une éthique intellectuelle exigeant une attention constante à la multiplicité de la détermination » (Spivak, 2009b : 13)32. Dans le commentaire de la nouvelle « La Donneuse de sein » de Mahasweta Devi (Devi, 2010 : 39-75), qu’elle développe dans l’essai intitulé « Une représentation littéraire du subalterne : un texte d’une femme du tiers-monde », Spivak propose ainsi une pluralité de lectures possibles du texte, qui le resituent dans des débats qui lui sont extérieurs. Elle analyse successivement la lecture que Mahasweta Devi propose de son propre texte, une lecture offerte par le féminisme marxiste, la lecture qui serait celle du féminisme libéral, et enfin une lecture plaçant en son cœur la question du corps genré de la subalterne. Dans ces différentes lectures, il s’agit de dévoiler la complicité de la critique avec l’objet sur lequel elle porte et Spivak ne cesse de mettre en évidence les limites que le texte lui-même oppose à ces différentes lectures. Le texte n’est ainsi défini que par son écart à lui-même, que la méthode de la déconstruction met en lumière.

• 34 « pedagogic and curricular appropriation of Third Worl women’s texts in translation » (Spivak, 1988 (...)
• 35 « […] la tâche de la traductrice postcoloniale est précisément de mettre en relief la non-convergen (...)

28Spivak ne cesse d’insister sur les difficultés politiques posées par l’acte de traduction, dans la mesure où il nourrit une tendance à une « appropriation pédagogique et disciplinaire des textes des femmes du tiers-monde » (Spivak, 2009b : 441)34. Réfléchissant à partir des analyses de Spivak, Butler cherche ainsi à définir la tâche de la traductrice postcoloniale comme consistant moins à transposer une langue dans une autre qu’à mettre en évidence les difficultés posées par cette transposition : « (…) the task of the postcolonial translator (…) is precisely to bring into relief the non-convergence of discourses so that one might know through the very ruptures of narrativity the founding violences of an episteme » (Butler, Laclau et Zizek, 2000 : 37)35.

• 36 « the romanticization of the tribal » (Butler, Laclau et Zizek, 2000 : 36).
• 37 « the instrument of the colonial reason » (ibid.).

29Une traduction réussie se situe toujours entre deux écueils symétriques : l’intraductibilité d’une part – c’est-à-dire l’affirmation d’une singularité irréductible, ce qui se manifeste notamment dans les formes de « romanticisation du tribal » (Butler, Laclau et Zizek, 2017 : 60)36 –, et l’appropriation d’autre part, qui repose sur l’affirmation d’une transparence du texte. Une telle affirmation est, selon Spivak, de nature idéologique, il s’agit d’une « ruse » qui constitue « l’instrument de la raison coloniale » (ibid.)37. Selon Butler, le critère d’une traduction réussie serait le fait qu’elle contribue à modifier la langue cible tout autant qu’elle transforme la langue source. Ainsi, la traduction entraîne–t-elle une mise en relation véritable de l’hétérogène. La traduction est donc distinguée d’une simple activité de décodage, dans la mesure où elle porte en elle une dimension éthique.