« [M]auvaise odeur des gens qui assistaient aux vêpres à la Charité ».
Stendhal : feuillet du manuscrit de la Vie de Henry Brulard, concernant des « petits faits à placer »
« La politesse des hautes classes de France, et probablement d’Angleterre, proscrit toute énergie, et l’use si elle existait par hasard. »
Stendhal : Souvenirs d’égotisme
- 1 Le terme, introduit par Annie Ernaux pour catégoriser ses écrits, désigne un sous-genre de l’autobi (...)
1Pour caractériser le courant des autosociobiographies1 qui, à l’heure actuelle, jouissent d’une extraordinaire popularité, on peut identifier un concept-clé : l’habitus clivé. Que ce soit Didier Eribon dans Retour à Reims, Annie Ernaux dans La Place, Édouard Louis dans En finir avec Eddy Bellegueule ou J. D. Vance dans son Hillbilly Elegy, tous réclament que l’appréhension de la société qui se déploie dans leurs œuvres provient de l’appartenance de l’auteur à deux mondes sociaux, à deux milieux ou champs différents (Spoerhase, 2017 : 28). Cette appréhension, l’avantage épistémologique de l’autosociobiographie, se fonderait donc sur une trajectoire, le passage douloureux du sujet de l’écriture qui quitte le milieu de sa naissance pour s’introduire dans un autre monde social où, finalement, il peut écrire son récit. La double appartenance et non-appartenance au champ observé comme au champ de l’observation produit une dénaturalisation du social : du fait de sa distance par rapport aux deux classes, le narrateur devient capable d’enregistrer les particularités de leur fonctionnement. C’est du moins l’avis de Pierre Bourdieu, fondateur du concept qui, dans son Esquisse pour une auto-analyse, y a recours pour expliquer sa trajectoire personnelle dans le champ académique :
- 2 Pour une critique de l’utilisation restreinte que Bourdieu fait du concept dans l’Esquisse, cf. Eri (...)
« Mais cet habitus clivé […] ne se manifeste sans doute jamais aussi clairement que dans le style propre de ma recherche, le type d’objets qui m’intéressent, la manière qui est la mienne de les aborder. Je pense au fait d’investir de grandes ambitions théoriques dans des objets empiriques souvent à première apparence triviaux […] ou, plus généralement, dans une manière à la fois ambitieuse et “modeste” de faire de la science2. » (Bourdieu, 2004 : 130 sq.)
- 3 « traducteur du social » (traduction J. Knobloch).
- 4 Friedman parle des « adverse effects on kinship ties, intimate relationships and the ontological co (...)
2Ce que Bourdieu avance ici comme une éthique du chercheur, les autosociobiographes le transforment en une sorte d’authentification personnelle de leur diagnostic social. Il ne serait pas faux d’y voir un “pacte autosociobiographique”, version élargie du pacte autobiographique (Lejeune, 1996), garantissant non seulement l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, mais aussi la représentation des structures de la société qu’il traverse. Ce pacte fait de l’auteur un « Übersetzer des Sozialen3 » (Spoerhase, 2017 : 35) : il a vécu lui-même la différence des classes qu’il va tenter de mettre en scène pour ses lecteurs. Mais l’habitus clivé n’a pas que des effets positifs. Au contraire, il nous confronte aussi aux aspects négatifs de la mobilité sociale, à savoir aux effets nocifs qu’elle a sur les liens familiaux, les relations intimes et la cohérence ontologique du moi4. Comme le démontrent des études empiriques, les plus grands coûts pour le moi sont causés par des trajectoires de mobilité soudaine, rapide et de portée considérable, surtout si l’acquisition d’un capital symbolique y joue un rôle important (Friedman, 2016). C’est cette dynamique-là qu’Eribon décrit au début de Retour à Reims, quand il parle du malaise et de la honte de celui qui retourne dans son milieu natal : ce moment de « retour à […] un soi-même autant conservé que nié », où revient « ce dont on aurait aimé se croire libéré, mais dont on n’ignore pas que cela structure notre personnalité » (Eribon, 2010 : 14).
- 5 Philippe Lejeune qualifie la Vie de « véritable autobiographie, provisoirement “camouflée” » dans u (...)
3Il est frappant de constater que Stendhal, écrivant ses textes autobiographiques dans les années 1830, au début de la Monarchie de Juillet, connaît une expérience semblable. Dans sa Vie de Henry Brulard, fragment autobiographique écrit entre 1835 et 1836, publié à titre posthume en 1890, Stendhal raconte les dix-sept premières années de sa vie. S’il ne s’agit pas d’une autosociobiographie5 dans le sens actuel du terme, la Vie de Henry Brulard propose néanmoins des réflexions précises sur l’ordre social et sur le milieu d’origine de l’auteur en les présentant dans la perspective du souvenir, qui est celle du récit de la vie individuelle. En retour, l’identité de l’auteur apparaît comme le produit des structures et des déterminations sociales dans lesquelles elle se constitue et contre lesquelles le jeune Henry entre en opposition.
4Comme chez Ernaux ou Eribon, l’expérience d’un habitus clivé est au fondement de la prise de position du sujet. Prenons un exemple : dans le chapitre quatorze, Stendhal raconte qu’il lui est impossible de sympathiser avec le teneur d’un « petit café de mauvais ton » qui a l’air trop « commun » :
« Car il faut l’avouer, malgré mes opinions alors parfaitement et foncièrement républicaines, mes parents m’avaient parfaitement communiqué leurs goûts aristocratiques et réservés. […] J’abhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur […]. » (Stendhal, Vie de Henry Brulard, 20176 : 161)
- 7 Dans Le Miasme et la jonquille, Alain Corbin montre que c’est au 19e siècle que l’absence d’odeur c (...)
- 8 L’éducation apparaît dans la Vie de Henry Brulard comme « dressage conformiste, la fabrication d’un (...)
5L’« horreur » que le jeune Henry éprouve devant ce peuple qu’il « aurai[t] voulu aimer » (Stendhal, HB : 168), comme il le dit, s’exprime, dans l’autobiographie, à travers une sémantique du dégoût. Sont ainsi répétés les mots « sale » et « saleté » (Stendhal, HB : 161, 168, 170, 171), « vulgaire » (Stendhal, HB : 168), « laideur » (Stendhal, HB : 169), même « humide » et « noirâtre » (Stendhal, HB : 168). C’est le caractère involontaire de la réaction de dégoût, l’impossibilité de ne pas dire non à l’objet répugnant (Menninghaus, 1999 : 8), qui trahit la persistance des dispositions incorporées par Henry7. Cela est plus que jamais palpable dans l’épisode de la Société des Jacobins (Stendhal, HB : 167–171), dans laquelle le protagoniste fuit la maison paternelle pour participer à une réunion conspirative. Cependant, à cause des « femmes mal mises », du « désordre » de la discussion et de la proximité inquiétante de la classe qu’il connaissait jusqu’ici seulement comme réalité livresque, c’est-à-dire purement abstraite, Henry voit ses idéaux républicains ébranlés. Il s’agit donc d’une première tentative de mobilité, bloquée par ce qui échappe à la volonté du sujet. Le jeune Henry voudrait se distancier de l’habitus aristocrate qui correspond à la maison de sa famille. Mais ses instincts, sa pratique sociale, la sensibilité que l’éducation aristocrate a inscrit dans son corps8 et qu’il voudrait rejeter, constituent, surtout vers la fin du 18e siècle, une frontière presque impossible à franchir. La division qui habite le moi détermine les limites de la transformation. Si on a souvent décrit cette dissonance stendhalienne en termes d’inconséquence politique (Manzini, 2004 : 163–187; Manzini, 2014), il semble qu’elle est sous-tendue par un système de classements qu’on pourrait appeler, avec Bourdieu (1979), le « goût ».
- 9 « famille de vieux bourgeois réactionnaires, qui boudent tristement à cause de la nouvelle situatio (...)
6Évidemment, il y a des différences fondamentales entre l’habitus clivé de Stendhal et celui qui peut être observé chez Bourdieu, Ernaux ou Eribon. Cette différence consiste dans le fait que, chez Stendhal, l’habitus clivé n’est pas strictement lié à une mobilité sociale ascendante. S’il est quand-même utile d’employer ce terme pour son cas, il faut préciser le champ social, politique et économique dans lequel s’effectue la trajectoire de l’écrivain. Comme on le sait, Stendhal grandit dans une « altbürgerlich-reaktionäre, mit den neuen Verhältnissen trübselig schmollende, damals noch sehr vermögende Familie9 » (Auerbach, 2001 : 427). L’éducation isolée et strictement catholique (Stendhal, HB, chap. 8–10) du jeune Brulard s’explique par le fait que la famille elle-même veut se distinguer de la bourgeoisie provinciale, afin de se donner des manières de nobles. Ce désir est à l’origine du fait que le père, Chérubin Beyle, avocat au Parlement de Grenoble, outré par la mort de Louis XVI, se retrouve en 1793 sur la « liste de 152 notoirement suspects (de ne pas aimer la République […]) » (Stendhal, HB : 125). Et même le grand-père maternel, docteur célèbre, pourtant présenté sous le signe des lumières et de l’esprit, reste un « aristocrate […] modéré » qui hait « les Jacobins surtout comme gens mal vêtus et de mauvais ton » (Stendhal, HB : 139). Henry ne vit donc pas une trajectoire ascendante qui le fait souffrir : c’est plutôt la position dominante de la famille qui contribue à produire son oppression ; les heures de classe interminables chez l’Abbé Raillane sont vécues comme une « tyrannie », de la même manière que l’interdiction de voir des enfants de son âge, mesure que son père et sa tante estiment nécessaire pour souligner la distinction familiale. C’est cette position qui est à l’origine de son isolation et de sa solitude : « Combien j’enviais le neveu de Madame Barthélemy, notre cordonnière ! » (Stendhal, HB : 109) La posture de révolte et la position dans le champ social se renvoient, dès le début, l’une à l’autre.
- 10 C’est dans l’espace de la fiction que Stendhal envisage l’expérience de l’habitus clivé associée à (...)
- 11 Sur la relation complexe que Stendhal entretient à l’aristocratie, cf. l’ouvrage de Michel Arrous ( (...)
- 12 C’est le cas des autosociobiographes qui combinent un gain en capital culturel et symbolique avec d (...)
7Le dédoublement vécu par Brulard diffère donc de celui de Julien Sorel, protagoniste du Rouge et le noir et transclasse paradigmatique10 : d’une part, Henry ne veut pas se transformer en « poupée » (Stendhal, HB : 257) bourgeoise, héritier et « miroir de la famille elle-même » (Crouzet, 2010 : 27) que l’on voudrait qu’il devienne, comme il lui est impossible, d’autre part, de s’approcher du peuple que politiquement il aimerait chérir. La structuration, par son habitus, de sa pratique sociale ne le lui permet pas. Il nie autant la reproduction familiale que la mise en pratique du principe d’égalité. Le carriérisme provincial lui est tout aussi impossible que l’émancipation des manières et des perceptions de son milieu d’origine. On voit bien comment se propose, comme issue de cette structure faite d’une double impossibilité, la position d’une aristocratie d’esprit11, fortement liée au capital symbolique et à la singularité de l’expérience de l’art. C’est cette position-là qui permet la « conciliation des opposés » (Bourdieu) propre à Stendhal, réunissant le refus du « plat » (Stendhal, HB : 108) des arrivistes, l’ambition bourgeoise, au refus des manières grossières du peuple. Si Stendhal, après sa carrière sous Napoléon, accepte des pertes économiques pour se définir de plus en plus comme “écrivain” (tout en travaillant comme consul à Civitavecchia), on peut parler pour son cas de mobilité – non pas ascendante12 – mais diagonale, en direction de la consécration et du capital symbolique (Fig. 1).
Figure 1 : Diagramme des routes de vie. Stendhal y distingue la « Route de la considération publique », la « Route des bons Préfets et Conseillers d’État » et la « Route de l’Argent », toutes sur le côté droit, de la « Route de l’Art de se faire lire », dangereusement proche de la « Route de la Folie ». Il précise que ces routes sont « prises à 7 ans, souvent à notre insu » – constat remarquable qui ajoute une dimension déterministe à cette spatialisation sociale du récit de vie. Au point « A » se trouve le « Moment de la naissance ». Source : Stendhal, ville de Grenoble, Bibliothèque municipale, Vie de Henry Brulard, volume 2 — R.299 (2) Rés.
8Ce n’est donc pas une coïncidence si le passage qui décrit la saleté « humide » et « noirâtre » de la Société des Jacobins débouche sur une description de l’éveil du sens esthétique chez le jeune Henry. Il faut prendre en compte que le principe organisateur de l’autobiographie stendhalienne réside moins dans l’ordre chronologique que dans un mode associatif de la pensée et du souvenir. L’ordre de présentation des épisodes est donc éminemment révélateur des principes qui structurent la pensée. Après avoir raconté son horreur de la saleté, le narrateur admet que « [v]ers cette époque, les arts s’emparaient de [s]on imagination » (Stendhal, HB : 171). Dans l’atelier de son professeur de dessin, M. Le Roy, il contemple la peinture d’un « grand et beau paysage », scène idyllique où se baignent « trois femmes presque nues, ou sans presque », à côté d’une montagne (Stendhal, HB : 171). Ce qui est significatif dans cette scène, c’est que Stendhal insiste sur l’aspect « limpide » de l’eau, une « limpidité qui faisait beau contraste avec les puants ruisseaux des Granges, remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture verte » (Stendhal, HB : 171 sq.). La limpidité idéale de l’art forme un contraste avec la saleté qui, pour lui, caractérise le “commun” ; la promesse d’un autre monde, régi par la beauté, rompt en même-temps avec la platitude de la famille. La perception esthétique, si chère à Stendhal, semble donc motivée par une logique de champ. Elle fait partie, en empruntant l’expression à Eribon, d’une stratégie de « désidentification sociale » (Eribon, 2010 : 88). Les polarités spatiales qui vont structurer la topologie imaginaire de l’œuvre de Stendhal, notamment la polarité Grenoble-Échelles, plus tard Grenoble-Paris et France-Italie, font partie de ce processus de désidentification. À la distance « mentale » s’ajoute celle de l’espace, le « déclassement » devient « déplacement » (Jaquet, 2014 : 143).
- 13 D’autres exemples sont le « salon de provinciaux enrichis », la « famille […] pauvre » ou le « peti (...)
- 14 Ces indications constituent souvent une sorte de “miniature d’arrivisme”. Par exemple dans le cas d (...)
9Désormais, c’est de cette position d’aristocratie d’esprit que Brulard perçoit la famille, ses règles de fonctionnement et le besoin, surtout du père, de se distinguer du monde social environnant. L’habitus comme pratique sociale incorporée joue un rôle central dans ces analyses : c’est ce que Stendhal appelle le « caractère d’un homme[,] sa manière habituelle d’aller à la chasse du bonheur, en termes plus clairs, mais moins significatifs : l’ensemble de ses habitudes morales » (Stendhal, HB : 350). Stendhal ne laisse aucun doute sur le fait que cet ensemble d’habitudes n’est pas une chose individuelle, mais se forme à partir de certaines régularités, correspondant à des contextes sociaux. Par exemple, il décrit M. de Brossard comme ayant le « caractère de noble pauvre » (Stendhal, HB : 350), ou constate que « c’était un plaisant animal qu’un bourgeois de France vers 1794 » (Stendhal, HB : 273)13. Il est important de noter que c’est le moi écrivant, le Stendhal de 52 ans, qui analyse ces habitudes, ainsi que l’effet qu’elles ont eu sur le jeune Henry qui les a observées. Dans la haine pour le père, la perte de confiance envers le grand-père, mais aussi dans la détestation brutale de la tante Séraphie se manifeste le désir, propre à l’habitus clivé, de nier le vieux moi façonné par la famille. On pense aussi à la distinction vis-à-vis des camarades d’école qui font de grandes carrières sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, par exemple Félix Faure, « l’homme le plus fat » de France (Stendhal, HB : 285). La position que les camarades ont pris dans le monde des années 1830, souvent indiquée en termes de titre et de rente14, trahit le plat de l’ambition condamnée par l’aristocrate d’esprit.
10L’analyse que Brulard déploie sous la forme narrative s’oriente vers deux objectifs. D’une part, elle porte sur les grands bourgeois prétendant à l’aristocratie, leurs manières, leurs gestes, leurs goûts et vêtements, leurs façons d’agir et de parler. Ainsi, on apprend que l’importance que les bourgeois de Grenoble attribuent à leur “domaine”, petite terre à l’extérieur de la ville, et qui leur apporte quelques fruits et légumes, n’est liée ni à leur goût pour la nature, ni à des avantages financiers. Plutôt, il s’agit d’une pratique de distinction qui se modèle sur l’habitus aristocrate, lié à la possession de la terre : même si la salade lui revient à un prix deux fois plus élevé que sur le marché de Grenoble, écrit Stendhal, le bourgeois « est payé en vanité et par le plaisir de dire d’un air important : Il faut que j’aille à Montbonnot ou : Je viens de Montbonnot » (Stendhal, HB : 263). Ce sont souvent des petits détails comme celui-là qui, dans la narration, révèlent une signification sociologique. Ceci est tout aussi vrai pour la description des manières de table dans la maison Gagnon, où l’on mange « avec une rare propreté et des soins recherchés » (Stendhal, HB : 110). Quand, pendant la Révolution, on y cache des prêtres, politiquement rangés dans le camp des ennemis par le narrateur, le jeune Henry est choqué par le fait que, en mangeant, « ces prêtres, gens du commun, produisaient ce bruit de la langue contre le palais » (Stendhal, HB : 110). Ici, le dégoût habituel rejoint le classement politique.
- 15 D’ailleurs, Stendhal voit un instrument d’émancipation dans le dictionnaire de l’abbé Gattel, profe (...)
- 16 « J’ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, employer toujours la tournure la plus amb (...)
11Ce qui rapproche en plus Stendhal des autosociobiographies contemporaines, c’est sa sensibilité pour la dimension sociale de la langue parlée, pour la stigmatisation qui provient d’un sociolecte ou d’un dialecte, trahissant l’origine provinciale du locuteur (Stendhal, HB : chap. 29). Cette stigmatisation, Stendhal en saisit l’ampleur seulement quand il arrive à Paris, où il prend des cours de langue « pour chasser les derniers restes du parler traînard de [s]on pays »15. Phénomène qui apparaît également chez Eribon quand il ressent, à cause de son ascension sociale, la nécessité de « contrôler en permanence » son langage et son élocution (Eribon, 2010 : 108). On se rappelle bien aussi les pages de La Place qu’Ernaux consacre à la langue du père, pour lequel son patois était selon elle « quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité » (Ernaux 2011 : 458) – héritage linguistique que l’écrivaine essaye de réhabiliter en l’intégrant au sein de ses œuvres (Hugueny-Léger, 2009). Les différences linguistiques aperçues par Stendhal sont fines : les vielles élites de province, incarnées par sa tante Élisabeth et le grand-père, ne sont pas exemptées de fautes dauphinoises, mais elles savent les maximes du « bien parler » (Stendhal, HB : 274). Leur supériorité ne réside pas dans le désir ostentatoire de briller par de grandes phrases, mais dans la « tournure la plus simple et le mot propre » (Stendhal, HB : 274) – autre manière raffinée de se distinguer de ceux qui essaient de grimper l’échelle sociale en France post-révolutionnaire16. Pour résumer, le regard que Stendhal porte sur son milieu natal oscille entre l’estime (qui peut être identificatoire ou honteux) et une prise de distance de plus en plus prononcée.
- 17 Cf. chap. 14. Lambert, qui « avait de l’ambition, […] était mécontent de son sort » (Stendhal, HB : (...)
12D’autre part, l’analyse narrative porte sur la relation que le jeune Henry entretient avec les personnes des classes « modestes » : la cuisinière Marion qu’il aime visiter dans la cuisine et avec laquelle, significativement, la tante Séraphie lui interdit tout contact (Stendhal, HB : 110, 130). Mais aussi le « pauvre Lambert », valet de chambre et « meilleur ami » (Stendhal, HB : 156), mort lui-même pendant une tentative ratée d’ascension sociale17. Dans un des chapitres les plus émotionnels du texte, Stendhal donne une description précise du travail que faisait Lambert en sciant le bois, accompagnée par un dessin : « ainsi plaçait-il la b[û]che » (Fig. 2).
Figure 2 : Dessin du « Lieu ou Lambert sciait les bûches » (L) et du point « H » d’où Henry se donne « des paroxysmes de douleur » en se souvenant de l’ami perdu. La bûche, la lame et la corde de la scie sont à voir sur la droite. Source : Stendhal, ville de Grenoble, Bibliothèque municipale, Vie de Henry Brulard, volume 1 — R.299 (1) Rés.
13C’est par le rapprochement imaginaire au monde du travail manuel que l’écriture et le dessin érigent un monument à l’ami oublié. L’autobiographie opère une sorte de renaissance dans l’espace du souvenir, signe d’une proximité à laquelle, Stendhal le sait, existaient des limites de classe.
14On peut encore penser à l’épisode des Bigillion dans les chapitres vingt-sept et vingt-huit. Stendhal y raconte l’amitié qu’Henry noue avec les enfants des Bigillion, deux frères et une sœur pour laquelle il ressent un amour naissant. Quand, un soir, la famille Beyle apprend que Henry fraye avec ces « bourgeois tendant au paysan » (Stendhal, HB : 261), elle se moque d’eux pendant un dîner entier : « Je vis mépriser, avec la pantomime la plus expressive, la famille et les frères de Victorine. / “N’y a-t-il pas une fille ? ce sera quelque demoiselle de campagne ?” » (Stendhal, HB : 265). Dans le cadre temporel du protagoniste en 1796, la « mine de froid dédain » que la famille emploie pour dénigrer ses amis est vécue comme « impression brûlante » (Stendhal, HB : 265), un trauma individuel qui se rapproche de la honte (même si Stendhal n’utilise pas le terme). Dans le cadre temporel du narrateur, celui de Stendhal en 1836, la situation est analysée et contextualisée – c’est-à-dire mise en relation avec les « conditions d’existence » (Bourdieu, 1979 : 56) spécifiques qui génèrent un habitus :
« Ce devait être absolument l’air de mépris froid et moqueur que M. le baron des Adrets employait sans doute en parlant de ma mère ou de ma tante. Ma famille, malgré l’état de médecin et d’avocat, se croyait être sur le bord de la noblesse, les prétentions de mon père n’allaient même à rien moins que celles de gentilhomme déchu. » (Stendhal, HB : 265)
- 18 Il s’agit de Bruno le Chartreux, fondateur du monastère de la Grande Chartreuse.
15Dans le regard rétrospectif, le mépris n’est plus un phénomène immédiat, singulier ; c’est un acte de distinction auquel la famille elle-même doit faire face quand elle se confronte à la classe qui lui est supérieure. Après avoir échoué dans sa tentative de fraterniser avec le peuple, Henry réussit à prendre le côté des Bigillion (et surtout de Victorine) contre sa famille, même si la décision lui prend cinq jours. C’est ce rapprochement vers une autre classe qui marque la rupture finale entre Henry et son milieu, le grand-père aimé inclus. N’est-ce pas révélateur du clivage qui s’opère en lui que, tout en éprouvant des difficultés à ne pas imiter l’avis de ses parents, Henry déclare Victorine plus noble que sa propre famille « à cause de la réception de Saint Bruno vers 1080 » (Stendhal, HB : 266)18 ? Pour rejeter le régime aristocrate de la naissance, Stendhal se sert justement de celui-ci. Ce qui est censé être nié revient avec force. Derrière la posture de révolte apparente, il y a une relation beaucoup plus complexe, écartelée, au monde social, visible autant dans la relation à l’aristocratie que dans la relation aux classes dites « inférieures ».
16Il reste à mettre l’accent sur la dimension temporelle de la connaissance du social présenté dans l’autobiographie. Dans l’exemple qu’on vient d’évoquer, le mépris des parents est reconnu comme stratégie de distinction seulement en 1836, au niveau temporel du narrateur-auteur. Le dédoublement qui habite l’habitus clivé ne se montre donc pas seulement à l’égard de l’identité personnelle, mais aussi vis-à-vis des instances temporelles du moi. Le clivage devient visible dans la description et l’évaluation rétrospective de l’ancien moi par le nouveau moi. Le jeune Henry, « [é]levé sous une cloche de verre » (Stendhal, HB : 331), n’a aucune expérience dans les relations avec les autres. Ainsi, le souvenir du personnage (Henry dans les années 1790) est souvent un souvenir individuel, psychologique, qui acquiert sa valeur exemplaire, sa représentativité sociale, dans le commentaire du narrateur âgé (Stendhal) :
« Je souffrais mais je ne voyais point les causes de tout cela, j’attribuais tout à la méchanceté de mon père et de Séraphie. Il fallait, pour être juste, voir des bourgeois bouffis d’orgueil et qui veulent donner à leur unique fils, comme ils m’appelaient, une éducation aristocratique. » (Stendhal, HB : 109)
- 19 On a souvent attribué à Stendhal une sorte de sociologie avant la lettre (Dubois, 2007). Écrivant e (...)
17Ainsi, l’autobiographie de Stendhal met en scène le savoir sur la société que le sujet a acquis au fil des années : la compréhension des « causes » qui produisent « l’ensemble des habitudes morales » des acteurs. Stendhal souligne plusieurs fois que ce qu’il voit clairement, ce sont les images du passé, tandis que leur signification, la « physionomie et le pourquoi des événements » (Stendhal, HB : 142) ne sont découverts qu’en écrivant. Ce n’est pas une coïncidence si ce régime temporel se montre aussi dans la genèse du texte : dans le manuscrit, les ratures apparaissent principalement dans les descriptions de la société, alors que les passages plus intimes ne montrent presque pas de biffures (Rannaud, de Biasi, 1997 : 157). La « conversion de l’individuel en collectif » (Moricheau-Airaud, 2016 : 2) s’opère donc pendant le processus d’écriture. C’est le temps des expériences dans le monde qui permet cette réflexion libératrice, le rattachement des images du souvenir à leur origine sociale. Là encore, les autosociobiographies contemporaines rejoignent la Vie de Henry Brulard : au début de La Honte, Annie Ernaux précise que, pour écrire son ethnologie d’elle-même, il ne s’agit pas simplement de fournir les images du souvenir, mais de les traiter « comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant à des approches différentes » (Ernaux, 2011 : 224). Il en va de même pour Eribon : dans l’épilogue de Retour à Reims, il remarque que les cadres politiques du présent le guident dans l’interprétation du moi d’avant, produisant, en quelque sorte, une nouvelle subjectivité du passé (Eribon, 2010 : 242). Même s’il ne peut pas connaître la sociologie19, Stendhal semble conscient du fait que ce travail de réinterprétation s’appuie sur le déchiffrement des régularités sociales actives dans le passé : « À force d’employer des méthodes philosophiques, par exemple à force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique), je cherche à atteindre cette vérité qui me fuit » (Stendhal, HB : 43 sq.). La collectivisation de la mémoire individuelle s’effectue par l’interprétation généralisante des images du souvenir. Ses figures deviennent des exemples, ils sont représentatifs. Si l’analogie entre espèces biologiques et espèces sociales reviendra dans le fameux « Avant-propos » de Balzac (Balzac, 1976 : 8 sq.), elle indique ici un auteur autobiographe devenu une sorte de sociologue avant la lettre.
- 20 Stendhal veut « mourir plutôt que de n’être pas comme lui » (Stendhal, HB : 337).
- 21 Il ne s’y inscrira jamais ; il prend un poste au ministère de la Guerre, sous la direction de Pierr (...)
18Cela peut d’ailleurs surprendre que Stendhal décrive son départ de Grenoble en des termes qui rappellent la trajectoire de Julien Sorel – on a l’impression qu’il y voit l’émancipation d’une position dominée, même si, à la différence de son héros, il est né non pas travailleur, mais grand-bourgeois. Son parcours suit (plus ou moins exactement) les étapes que Jaquet identifie comme « causes de la non-reproduction » : l’ambition ardente ; le mimétisme scolaire (c’est-à-dire l’imitation d’un professeur ou d’un instituteur modèle) ; un programme d’instruction qui permet la promotion d’élèves doués ; un travail d’affectivité qui devient désir de ne plus faire partie de son milieu ; et, finalement, le sentiment d’être rejeté du sein de la famille (Jaquet, 2014 : 23–102). En effet, Stendhal réunit une combinaison de ces facteurs. On sait bien que le goût pour les mathématiques, inspiré par les cours privées de M. Gros qu’il imite20, se transformera en travail assidu, permettant à Stendhal de remporter le premier prix des mathématiques pour s’inscrire à l’École polytechnique de Paris21. Derrière ce travail se profile le désir de non-reproduction : « [d]e 1796 à 1799 je n’ai fait attention qu’à ce qui pouvait me donner les moyens de quitter Grenoble, c’est-à-dire les mathématiques » (Stendhal, HB : 124). Dès le début, l’école est décrite comme un lieu de compétition où les élèves rivalisent pour la reconnaissance des professeurs. En ce sens, Stendhal sous-estime peut-être ses propres privilèges : même si son grand-père participe à la fondation de l’École centrale, il insiste surtout sur le fait que M. Dupuy, professeur de mathématiques, ne lui prêtait aucune attention (Fig. 3), préférant appeler au tableau les enfants nobles qu’il tutoyait parce que « lui-même prétendait à la noblesse » (Stendhal, HB : 307). S’agit-il d’une reconstitution de la mémoire ? On ne pourra le dire ; ce qui semble plus important, c’est le fait que la mémoire stendhalienne représente la désidentification avec Grenoble comme un dépassement des limites imposées par l’ordre social.
Figure 3 : Stendhal au tableau de M. Dupuy (A : Ardoise). Source : Stendhal, ville de Grenoble, Bibliothèque municipale, Vie de Henry Brulard, volume 2 — R.299 (2) Rés.
19Cette dynamique atteint son point culminant au moment de l’arrivée à Paris. Stendhal y vit une crise d’adaptation qui rappelle encore une fois les descriptions que donnent Ernaux ou Eribon de leur arrivée en milieu bourgeois. Comme eux, Stendhal vit l’introduction dans les cercles parisiens comme une souffrance, une déception provenant de sa propre différence d’habitus, vécue comme incapacité sociale. Confronté à son Cousin Daru, « homme du monde », il reconnait pour la première fois sa propre « gaucherie » (Stendhal, HB : 347). Et dans le salon de M. Daru (chap. 39), il reçoit cette « éducation des autres » (Stendhal, HB : 369) qui est surtout un apprentissage de navigation en classe supérieure. Henry se sent inférieur, mais en même temps il juge le monde qui l’entoure comme insipide parce qu’il ne correspond pas à ses idéaux littéraires – mécontentement avec soi-même qui trahit le manque de vocabulaire, de signes et de comportement du nouveau venu. Tandis que le protagoniste souffre, le moi écrivant, expérimenté, juge sa figure de sérieux et de silencieux comme symptôme de sa trajectoire.
- 22 Je remercie Denis Thouard pour cette remarque.
20Si la lecture des autosociobiographies contemporaines modifie le regard sur les autobiographies du 19e siècle, l’étude de celles-ci produit également une nouvelle lecture des textes d’Ernaux, d’Eribon et de Louis. Premièrement, le contre-cas de Stendhal semble indiquer qu’il peut y avoir habitus clivé sans mobilité ascendante, combinant des gains en capital culturel avec une perte de pouvoir économique. Deuxièmement, même s’il ne s’agit pas d’une autosociobiographie dans le sens actuel du terme, on peut y apercevoir que les textes contemporains sont moins novateurs qu’on ne le pense. Il est bien connu que les romanciers réalistes, surtout Stendhal, Balzac et Flaubert, ont à leur tour influencé la formation de la sociologie comme discipline scientifique (Ellena, 1998 ; Dubois, 2007 ; Ledent, 2013). Cependant, on a plutôt tendance à négliger la valeur sociologique de l’autobiographie au profit du roman. Certes, Stendhal semble concéder plus de puissance d’agir à son protagoniste que ne le font Eribon ou Ernaux, nourris par la réception de la théorie bourdieusienne du champ. Néanmoins, Stendhal met en scène le fait que les classements de goût qui caractérisent la vie d’une ville en province française vers la fin du 18e siècle font partie de la reproduction sociale, et il démontre l’effort qui est nécessaire pour y échapper. La Vie de Henry Brulard indique donc que le lien entre savoir social et récit de vie est déjà pensé au 19e siècle, en même temps que l’avènement de la sociologie. Troisièmement, de ce point de vue, l’actuelle inféodation théorique à Bourdieu se révèle non seulement comme un avantage épistémologique, mais aussi dans les limites qu’elle impose. Elle agit comme un édifice théorique cohérent qui sous-tend la narration, bornant par la suite les possibilités de transgression narrative et de différence, c’est-à-dire celles de s'écarter du modèle établi et de soi-même. Cette relative uniformité des autosociobiographies est étrangère à la légèreté, à l’ironie et la digression stendhalienne. À son début, l’œuvre de Stendhal connaît une aspiration similaire : l’analyse taxinomique des différents types de passions, de caractères ou de sentiments, fortement influencée par la réception de la doctrine des Idéologues (par exemple dans le projet de la Filosofia nova ou dans De l’Amour, Barel-Moisan 2013). Mais ce projet théorique échoue, et cet échec nous donne Stendhal qui est donc plus proche de Barthes (qui échoue dans la sémiologie et passe à l’aveu de sa subjectivité) que de Bourdieu (qui ne fait pas ce pas là)22. Ce qu’on aperçoit plus clairement à partir du cas stendhalien, c’est justement le contrôle du discours qu’exerce la théorie sociologique : le façonnage des autosociobiographies par la pensée de Bourdieu, qui diminue le potentiel d’« imprévu », élément central de l’esthétique stendhalienne.