1Par ses bouleversements, la période de la guerre de 1870 propose une photographie inattendue du corps social parisien. Elle interroge la fonction réelle du travail dans l’organisation sociétale, présentée alors comme le mode ultime d’émancipation civique. La hausse brutale du chômage, la paupérisation des classes moyennes et les appels à la résistance armée sont l’occasion d’observer la trajectoire collective et d’évaluer l’impact d’un tel changement sur le renouvellement des modèles sociaux du travail fortement marqués par les doctrines libérales (Smith, Bentham, Spencer) et socialistes (Proudhon, Marx). À l’exemple de l’incertitude qui pèse sur l’avenir communautaire, celui-ci apparaît tantôt comme le ferment des vertus universelles tantôt comme un contre-modèle liberticide vecteur d’une immoralité. Dans cette période désorientée, dans cette entropie morale et sociale qui travaille la capitale, les contradictions préparent une nouvelle donne.
2Notre étude repose sur la lecture croisée d’une importante collection d’ouvrages diaristiques publiés à Paris au lendemain de l’armistice. Ces témoignages vécus expriment les espérances et les imaginaires contenus dans le présent afin de surmonter les crises et écrire l’histoire. Nous évoquerons d’abord la situation du citoyen parisien libéré par la révolution républicaine et protégé par un État-providence, nous étudierons ensuite sa figure héroïque en garde national, c’est-à-dire en soldat-citoyen, objet à la fois de dispute et de justification, instigateur malgré lui d’un contrordre au travail. Enfin par ses figures changeantes, oscillant entre vice et vertu, le concept de travail démontrera la relativité de son modèle et l’aspiration à une nouvelle donne citoyenne.
3La guerre de 1870 et le siège de Paris conduisent à une suite de phénomènes sociétaux dont un des plus remarquables est l’érosion de l’emploi et le moindre impact du travail sur la structuration des existences, signe d’un inexorable dessaisissement de la dominante économique dans une France alors championne du libre-échangisme promu par les cercles dirigeants saint-simoniens. Cette évolution est l’aboutissement d’un profond bouleversement qu’il est possible de découper en plusieurs séquences.
4Dans un premier temps, la rupture politique du 4 septembre et la nouvelle République conditionnent une explosion de joie, engagent une descente des citoyens dans la rue devenue le nouvel organe de sociabilité. Il s’agit de sortir, de se tenir ensemble hors les murs de l’atelier, de l’usine, de prendre possession de la cité libérée. Cette délivrance du cadre impérial inhibe la perception de la guerre, effacée de l’horizon parisien immédiat, les citoyens veulent se retrouver, s’organisent en manifestations, en temps libre, rendu à soi.
5Familier des scènes parisiennes, le célèbre feuilletoniste dramatique Francisque Sarcey observe la situation de la capitale avec scepticisme, la République annonce des temps difficiles. Comme un signe avant-coureur, elle plonge le peuple travailleur dans une célébration festive des nouvelles valeurs au point d’en oublier les habitudes laborieuses,
« [i]l fut impossible, à ce qu’il paraît, durant huit jours, d’obtenir aucun travail des ouvriers. Ils fêtaient, à leur manière, le retour de la grande exilée, et s’imaginaient que le nom de République ferait bien plus pour les défendre que des terres remuées et des canons. » (Sarcey, 1871 : 41)
6L’annonce de la République concorde avec la déclaration de paix civique. Les objections faites au mode laborieux semblent répondre d’un sentiment de libération de soi, d’une aspiration à la renaissance sociale et politique. La conviction commune veut qu’une ère de prospérité se soit ouverte, elle minore ou rejette logiquement les attributs et les dogmes de l’ancien pouvoir. Portée par une temporalité paradoxale faite d’inconnue, délivrée d’un poids politique et à la fois surprise de la soudaineté de ce changement, la population est ainsi placée dans des conditions imprévues de reconstruction de son propre cadre sociétal.
7Dans un second temps, après le 19 septembre, lorsque les armes prussiennes prennent en tenaille les abords de la capitale, nombre d’usines ferment, à cela différentes causes : leur localisation suburbaine (depuis le redéploiement urbain d’Haussmann), le manque de matières premières, la synthétisation des besoins collectifs en industrie de l’alimentation et de l’armement, la fin des échanges vers l’extérieur. Les deux tiers des emplois disparaissent. Comme le rappelle François Roth, le textile, l’habillement, le bâtiment voient leur production stoppée (Roth, 1990). Le phénomène de concentration (derrière l’enceinte parisienne), le ralentissement général de l’économie et la récession induisent une crise profonde des valeurs dominantes et des modes de fonctionnement du collectif et de l’État.
8Dans cette société parisienne prévaut bientôt l’interventionnisme étatique pour maintenir l’équilibre et la justice sociale (réquisitions générales, taxes, réglementation des prix, rationnement, expropriation immobilière, extension du cadre de l’assistance, suspension du paiement des loyers, création de boucheries municipales). De même, des distributions gratuites sont organisées par l’intermédiaire des bureaux de bienfaisance, des fourneaux économiques et des cantines municipales. Pour reprendre l’économiste républicain Clamageran, les règles ordinaires de l’ordre social n’étant plus garanties, la France entre dans l’ère des aides exceptionnelles, prenant ainsi acte de sa situation et de l’exigence d’un réaménagement des structures (Clamageran, 1827). Dans le même temps, l’enthousiasme de la défense de Paris va transformer sa population en une armée unie et filer les accents du mythe à travers la résistance héroïque des Parisiens et de la Garde nationale.
9L’armée régulière maintes fois battue doit compter sur une force d’appoint pour défendre la cité et assurer un semblant d’ordre et de surveillance. Dissoute sous le Second Empire, la Garde nationale va donc renaître. Cette force armée, strictement municipale et volontaire, est issue des rangs mêmes de la population parisienne, sans distinction de classe. Ce creuset de l’égalité sociale, conforme aux idéaux composites des Parisiens, intègre dans ses bataillons ouvriers, artisans et classe moyenne bourgeoise dominante, elle a singulièrement le privilège d’élire ses officiers.
10Promulguée par le gouvernement et les mairies, la promesse de solde du garde national focalise l’attention des populations pauvres, convainc les miséreux de revêtir l’uniforme, elle soustrait dans le même temps l’individu à la nécessité laborieuse, subventionne son engagement aux remparts. Héritière des valeurs révolutionnaires, elle est à la fois garante d’une morale et d’une discipline municipales, fondées sur un républicanisme majoritairement modéré. L’appel aux remparts construit un territoire de processions et de rencontres citoyennes où s’effacent les barrières sociales, où l’unité retrouvée fête sa propre gloire nationale, chante le succès de ses armes héroïques.
11Premier Prussien arrivé sur place dans la cité assiégée depuis cinq mois, Hermann Robolsky observe d’emblée une uniformité de la population qu’exprime cette parole d’un témoin immédiat : « Nous sommes aujourd’hui un peuple en uniforme. » (Robolsky, 1871 : 12) Un décret du 12 septembre 1870 garantit à tout Parisien, actif ou au chômage, par son inscription sur les listes de la Garde le bénéfice d’un revenu de 1 franc 50 par jour. Cette somme allouée d’abord sur demande écrite puis dès le 24 septembre sur simple demande orale s’apparente finalement à un revenu de substitution. Pour une majorité de la population, l’indemnité militaire, « maigre compensation » (Milza, 2009 : 275), subvient à la raréfaction de l’emploi et à la croissante cherté de l’alimentation, objet d’une très forte spéculation. L’inflation des prix est un sujet croissant de discrimination sociale. Alerté, le gouvernement doit intervenir à nouveau avec la caisse publique qu’elle ouvre à la famille et, le 28 novembre, décrète qu’un subside de 75 centimes sera accordé aux femmes des gardes nationaux.
12Cette expérimentation rappelle les mesures de contrepartie élaborées par Louis Blanc en 1848 à travers les « ateliers nationaux », entreprise de grands chantiers publics lancée pour éponger l’immense chômage qui frappait les classes ouvrières. L’idée est en quelque sorte reprise et adaptée aux conditions de guerre. En présentant cette solde comme une « rente journalière » (Wey, 1871 : 387), les autorités semblent suggérer indirectement que le Parisien sans travail accède à la condition de rentier. Il est vrai que les bataillons de la garde furent rarement sollicités et toujours en faible proportion au cours des batailles qui secouèrent l’actualité du siège, l’État-major, défiant, préférant employer les troupes régulières de l’armée (mobiles, marins, tirailleurs). En échange d’une promesse très formelle de garder la cité par les armes, n’importe quel Parisien parvient à cette position enviée, au jour le jour. Dépassant la seule catégorie économique, cet acquis financier est réorientation sociale, accession de tous à un idéal économique, promu en règle collective. Cette légitimité rentière est l’occasion d’une grande hantise, l’officialisation d’une perte des privilèges, la menace d’une mutation profonde des normes, un dessaisissement des repères. Nouveau parti de l’ordre, la bourgeoisie ne manque pas de défendre la valeur perdue du travail qui signe la fin de toute morale, de toute organisation.
13L’unité de la population va se fracturer pour cultiver les préjugés de classe et la Garde nationale devenir l’objet de critiques sévères et de parodies où s’aiguisent en exutoire les fausses légendes, d’autres clichés éculés qui font triompher sans mélange le citadin dévoué à sa seule occupation laborieuse. Lui-même garde, Francisque Sarcey n’en écrit pas moins :
« C’était le temps où il eût été bien difficile de faire comprendre à un garde national qu’un jour de garde n’était pas une promenade hors barrière, afin de fêter le petit bleu. Les bouteilles succédaient aux bouteilles, les tournées aux tournées, et les galons ne défendaient pas toujours celui qui les portait […]. Il n’y aurait eu qu’un moyen de préserver les hommes de ces hasards, c’eût été de les astreindre, même par contrainte, à un travail épuisant. » (Sarcey, 1871 : 89)
14Pratiqué sans modération, le travail constituerait ainsi le salut de tout ordre social. L’armée municipale est pourtant une composition indisciplinée. L’argent gagné à la défense de la cité produit un contre-effet désastreux, démaille l’ordre laborieux. La Garde nationale paraît à l’évidence avoir volé ses droits, il n’y a pas eu assez de dévouement aveugle et de morts, le vice a vaincu le Parisien convalescent, rendu malade par l’Empire, « la solde a été trop souvent une prime à l’oisiveté et à l’ivrognerie », dénonce le ministre des Affaires étrangères, Jules Favre (Favre, 1871 : 250). Les tableaux du siège proposent des images préconçues qui favorisent l’assimilation et la généralisation calomnieuses. Soudain pour certains observateurs, la silhouette de l’ennemi est partout, à l’affût des deux côtés des remparts, menaçant les valeurs, dérogeant à l’ordre laborieux. La nocivité du non-travail menace l’ensemble de l’édifice moral et des identités.
15Évidemment du côté de la Garde, le regard porté sur sa mission et son accomplissement est très différent. Le culte rigoureux du travail est la règle, la défense face aux critiques passe naturellement par la promotion du travail scrupuleux. Le littérateur et journaliste Edouard Cadol ne monnaye pas son emploi des adjectifs :
« [N]ous y apportions un zèle véritablement excessif. Toute consigne était observée scrupuleusement, et ni la pluie ni le froid ni le déplaisir, ne nous faisaient manquer l’exercice […]. Tout service commandé était fait, et les officiers, comme les sous-officiers, l’avaient belle à nous mener à la baguette […], on se conformait, sans mot dire, aux corvées les plus fatigantes et les plus inutiles. » (Cadol, 1871 : 34)
16Le témoignage de Cadol est catégorique, le service de la Garde est auréolé par le dévouement, la rigueur laborieuse. Qui doit-on croire ? Les divergences donnent matière à perplexité. En fait l’uniformité de la Garde cache des divergences sociales fortes. En dépit de sa représentation composite, l’imaginaire de l’ouvrier semble symboliser à lui seul les dysfonctionnements les plus flagrants du corps municipal armé. On lie sans hésiter paresse et prolétariat. L’oisiveté est le fait de la pauvreté, les catégories miséreuses enfantent par leur comportement une immoralité qui gangrène l’ensemble du corps social et le menace d’anéantissement, la croyance coupable veut, selon Armand Du Mesnil, directeur de l’enseignement supérieur, « qu’il suffit de naître pauvre et de vivre dans l’oisiveté, pour entrer en possession de tous les droits, pour tout dominer : l’intelligence et le travail » (Du Mesnil, 1872 : 345-346).
17Ainsi le non-travail réengage la problématique sur le terrain de la lutte des classes, le pauvre assimilé à une représentation du prolétariat propage la pandémie de non-productivité. Figure des théories libérales contemporaines, croisant l’utilitarisme avec un darwinisme social, Herbert Spencer voit volontiers le miséreux comme celui qui refuse le travail. L’image spontanée du non-travail est assimilée à une épreuve, à une atrocité de la nature humaine, une propension vicieuse. Hors le travail, point de salut, ainsi les ivrognes ce sont les chômeurs, « ces malheureux, qui ne mangent pas à leur faim, qui se démoralisent dans l’inaction, dans l’inutilité, la paresse, qui s’irritent de n’être bons à rien » (Lamber, 1873 : 164).
18Cette conception demeure une pure construction intellectuelle car la misère touche également le cœur de la population, « petite bourgeoisie, modestes rentiers, employés à 1,500 francs ou à 1,000 écus, chétifs industriels, tous ceux qui n’ont jamais que peu d’avances dans leur secrétaire » (Sarcey, 1871 : 171). L’esprit commun a assimilé l’égalité déshonorante, abjecte du temps non-travaillé, consacré à une activité en dehors du contrat économique, et la dépravation morale, l’indignité de conscience et d’humanité. Matérialisé par son rapport au travail, l’individu vit dans la dépendance. Paresse et alcoolisme déclinent le caractère d’une altérité honnie. Le travail, organe compensatoire et rédempteur, rachète des fautes, du péché, il efface la dette terrestre. Mais cette conception univoque est en fait à géométrie variable et, comme nous le verrons, le travail peut passer pour immoral et qualifier chez les mêmes auteurs la déshumanisation (mécanique esclavagiste déjà dénoncée comme le propre de la nature prussienne, par Heinrich Heine, Prussien exilé à Paris).
19Cette figure lisse acclamée du travail ménage des contradictions. Sous l’effet répulsif de la confrontation avec l’altérité germanique, l’optimisme du mythe souligne sa nature complexe et de très fortes amplitudes de sens. Confirmant son étymologie de « triple pal » (tripalium), le travail « prussianisé » se découvre organe de domination, cadre de contrôle et d’aliénation. À cette conception tyrannique bien connue, il faut bientôt ajouter une autre réalité du travail, sa faculté à corrompre toute morale et à dissoudre son propre édifice. Instrument soudain de désocialisation, son modèle conduit comme nous l’observerons à l’autodestruction, à la négation de son principe.
20L’essentiel des discours de guerre porte sur la lice symbolique entre les travailleurs de chaque nationalité. Qui par sa capacité de dévouement au labeur mérite la victoire ? Qui par son manque d’ardeur, d’efficience, par sa propension fatale aux habitudes chômeuses, recevra le prix de la défaite et de l’infamie ? La guerre des discours aiguise la rage hagiographique des uns, la contemption des autres. Les Prussiens ont préparé leur victoire, elle leur est acquise, c’est la récompense du moissonneur. Commentant les lettres alarmistes d’Eugène Stoffel, attaché militaire en Prusse entre 1866 et 1870, le littérateur Paul de Saint-Victor résume la leçon :
« Il opposait la science militaire de ses officiers, leur ardeur et leur assiduité au travail, à l’insuffisance des nôtres, qui “vivent sur les connaissances acquises […]. Le peuple prussien est le plus éclairé de l’Europe, en ce sens que l’instruction y est répandue dans toutes les classes.” » (Saint-Victor, 1871 : 259)
21Le prix du travail, la conquête manuelle et intellectuelle des savoirs sont gratifiés sur le champ de bataille. Contre toute attente, la désignation du meilleur travailleur se décide par l’usage des armes, par sa faculté à la manœuvre belliqueuse. Gangrené par les vices du Second Empire, l’adversaire ne constitue pas un plausible compétiteur. Le régime impérial a paralysé la nation, asservie par ses penchants au non-travail, à la canaillerie. Paris, la nouvelle Rome, a invité le travailleur à la débauche et à l’oubli de sa condition. Pain et jeux, bière et café perpétuent la décadence antique. Ainsi s’exprimait déjà Theodor Mundt, membre actif du mouvement réformateur Jeune Allemagne : « On a voulu grouper la classe ouvrière en une grande armée, dit-il, et la preuve, ce sont ces brillants cafés installés depuis peu à Paris, destinés à procurer tout le confort désirable. La blouse se [fait] gloire d’étaler ce vêtement de travail dans un café luxueux. » (Grand-Carteret, 1886 : 357-358)
22La prédation impériale attaque l’esprit du peuple, dévoie sa nature. La capitale est alors comprise comme la métaphore du pouvoir, elle en est son milieu de culture pathogène. La célèbre représentation du Paris corrupteur, entrevu par Blücher en 1814, prévaut toujours dans un certain imaginaire, la cité du stupre et de la paresse est évoquée dans ce pamphlet francophone d’Emil von Sayn-Wittgenstein :
« Paris est-il, proprement dit, autre chose que le café chantant central du globe – l’endroit où l’on vient s’amuser – et se corrompre ? [L’étranger] ne se sent-il pas mal-à-l’aise, confondu comme il l’est, dans la foule […] de toute cette crapule enfin, fringante, pailletée et sans aveu, qui fait de Paris le grand égout collecteur du monde ? » (Sayn-Wittgenstein, 1870 : 7)
23Ici le non-travail fait loi. Paresse poseuse et prostitution constituent des arguments de dépréciation que chaque adversaire se renvoie. Force est de constater la réversibilité de ces accusations portées contre la capitale. Exilé à Londres, le pourfendeur du régime prussien, Karl Marx, renvoie cette même image à ses lecteurs pour dénoncer le parti de la réaction. Au lendemain de la Semaine Sanglante, il écrit : « Le Paris de M. Thiers n’était pas le Paris réel de la “vile multitude”, mais un Paris imaginaire, le Paris des francs fileurs, le Paris des boulevardiers et des boulevardières, le Paris riche, capitaliste, doré, paresseux […]. » (Marx, 1968 : 62)
24Les Paris de Thiers et de Marx sont en fait composés de sectateurs du labeur. Cependant les clivages nationalistes et les rancœurs rompent cette conviction uniforme. Comme on va le constater, le mot finit par perdre ses vertus et son sens par se contredire. Le travail est ainsi le sujet d’une contre-apologie. Saint-Victor montre comment celui-ci contre toute attente n’est pas le rempart aux vices mais bien le ferment de toutes les bassesses, de tous les brigandages, ceux de ce Prussien « sans imagination et sans enthousiasme […], âpre au travail, dur à la peine, façonné à l’obéissance » (Saint-Victor, 1871 : 25). L’indignité prussienne trouve sa pleine expression dans sa faculté de travail qui propage la brutalité, la haine des libertés, la matérialité obtuse face aux beautés abstraites de l’esprit. Par un tour surprenant, la ronde des idéologies bouleverse la donne initiale. Le travail en somme favorise l’abrutissement, il est l’assommoir moderne des masses. La Prusse offre donc un exemple paradoxal, la nature décérébrée de ses habitants construit le modèle de l’asservissement idéal.
25Le vrai paradoxe que contient la question du travail est involontairement souligné dans le journal de Du Mesnil. Pour décrire l’extrême nuisance de l’activisme prussien, l’auteur propose un paradoxe qui associe dans une même pratique travail et vol ; la méthode prussienne, son absolutisme laborieux assimilent l’authentique travailleur en parasite :
« le vol était prévu, la destruction préméditée, et nous avons été livrés plus d’une fois par le Badois ou le Saxon qui, la veille, s’asseyait à notre table et nous serrait la main. Nous leur devons ce témoignage que chacun a fait son devoir : le roi, le ministre, le général, le journaliste et le professeur, chacun ayant son rôle […]. Ils ont, pour eux, le travail, la patience et des mœurs » (Du Mesnil, 1872 : 263).
26Le travail a sa zone d’ombre et cache une antithèse obscure, la structuration obsessive et carcérale du travail aboutirait à l’immoralité en produisant les conditions d’un individu déshumanisé, instable. Le travail porte à la déviance, établit une sociopathie collective. L’objectif ultime du travail prussien consiste à la destruction même du fondement moral et du pacte civique. Paris tient sa revanche sur le « barbare » venu de Prusse.
27Après ce troublant retournement du sens, que reste-t-il finalement du discours mythologique autour du travail ? Sa valeur salvatrice, sa science sociale, sa fonction structurante n’évoquent qu’un ensemble de discours discordants. La variabilité sémantique confirme la relativité du concept, tour à tour consacrant ou aliénant, libérant ou mécanisant. Que signifie une notion sans fixité ? L’installation de la guerre autour de l’enceinte parisienne a causé une paupérisation importante des couches sociales sans revenu. En imposant une politique de rationnements, de rentes et de redistribution caritative, elle exacerbe les principes d’un État-providence. À la lumière de ces faits majeurs, que se cache-t-il derrière la notion de travail, une garantie morale, un fait civilisationnel, un élément langagier ? À l’occasion de cette hégémonie perdue des forces économiques sur l’organisation collective, la désaffection momentanée à l’égard du travail n’exprime-t-elle pas un besoin de reconnaissance citoyenne, une reconsidération de soi dans la conscience collective, un appel à l’humain comme le suggère la conversation de rue transcrite par Goncourt, quelques mois plus tard sous la Commune : « Ils rejettent théoriquement, avec dédain, les secours des bureaux de bienfaisance. L’un proclame que la société doit des rentes à tous les hommes, en vertu de l’aphorisme : “Je vis, donc je dois exister !” » (Goncourt, 1871 : 289) Logique est donc la réflexion, elle dit à la fois un ordre économique et une organisation sociale nouveaux et la montée inexorable d’une ontologie, un recentrement sur l’être, une universalité qui débouche sur l’égalité démocratique et la dignité de l’individu.
28Phénomène majeur de transformation des normes dans la société française, la guerre installe un temps de questionnement et de latence au cœur de la société, justifiée dans ses actes par l’encerclement prussien. Cette cristallisation des conditions obsidionales rend possible l’expérimentation d’une autre société, l’appréhension d’un idéal citoyen, projet partagé de beaucoup, par-delà les clivages doctrinaires. On lit la reconnaissance tacite d’une victoire de la civilisation, des études, de l’art, de la fraternité citoyenne sur le travail forcené. Ainsi d’autres valeurs dominantes, d’autres aspirations verraient le jour sous le coup de la guerre, d’autres grandeurs référentielles fondatrices de communauté et d’équilibre humain.