Les kanshi, lecture japonaise de la poésie chinoise

1Pour comprendre comment il est possible de lire en japonais un texte écrit en chinois et pourquoi cet étonnant système de lecture a été élaboré, il faut comprendre les rapports que le japonais entretient avec l’écriture chinoise. Sans aller jusqu’à retracer l’histoire de l’élaboration de l’écriture japonaise, ce qui serait trop long et constituerait un autre article, il faut néanmoins commencer par préciser comment l’écriture chinoise a été adaptée à la transcription du japonais.

Écriture chinoise, écriture japonaise

2Le chinois et le japonais sont deux langues très différentes qui n’appartiennent pas au même groupe linguistique, mais sont reliées par l’usage d’une même écriture idéographique qui rend possible l’existence des kanshi. Les caractéristiques formelles de l’écriture chinoise – nombre des caractères et complexité de leur graphisme – sont évidentes. Il n’est pas nécessaire de connaître le chinois pour apprécier la beauté de l’écriture chinoise et pour se rendre compte de sa difficulté. Mais vu de l’extérieur, c’est-à-dire du point de vue d’une pratique alphabétique de l’écriture, il est beaucoup plus difficile de concevoir les implications d’un système d’écriture idéographique.

3Étant donné que les idéogrammes chinois (漢字kanji en japonais ou hanzi en chinois)　indiquent la signification des mots et non pas leur prononciation, il est donc possible de les lire (c’est-à-dire de les prononcer) de façon différente suivant les régions de Chine, dont les dialectes présentent de très grandes variations. Cette écriture idéographique permet ainsi une communication écrite là où une communication orale serait impossible. D’autre part, il est possible aussi de lire ces idéogrammes dans une langue autre que le chinois, mais ce système d’écriture ayant été conçu pour la transcription d’une langue monosyllabique dont tous les mots sont invariables, n’était pas adapté à la transcription du japonais, langue agglutinante, riche en enclitiques et en suffixes, dont les formes verbales et adjectivales sont variables.

4Pour adapter l’écriture chinoise à la transcription du japonais, il y avait deux possibilités. La première consistait à utiliser certains idéogrammes pour leur valeur phonétique, sans tenir compte de leur signification. C’est le principe du rébus. C’est aussi la façon dont le chinois moderne transcrit les toponymes ou patronymes étrangers. Mais cet usage phonétique des caractères chinois est si peu pratique que dans un premier temps il s’est avéré plus facile d’écrire directement en chinois, tout en prononçant les caractères chinois en japonais : c’est la deuxième solution, qui consiste à lire en japonais les idéogrammes chinois. Mais comme il ne suffit pas de prononcer chaque idéogramme en japonais pour obtenir une phrase japonaise, un système d’annotation des textes chinois a été élaboré. Des signes diacritiques permettaient de rétablir l’ordre des mots de la phrase japonaise et de préciser les indications grammaticales nécessaires en japonais. C’est ce qui a donné naissance au kanbun (漢文), système de lecture en japonais de textes écrits en chinois. Aujourd’hui encore, les idéogrammes chinois peuvent se lire en japonais de deux manières différentes : 音読み on yomi, imitation approximative de la prononciation chinoise des idéogrammes, et 訓読みkun yomi, traduction japonaise de la signification des idéogrammes.

5Par la suite, à partir de ce système d’annotation des textes écrits en chinois, un système de transcription phonétique du japonais s’est progressivement mis en place. Deux syllabaires ont été élaborés à partir de certains caractères chinois utilisés pour leur valeur phonétique. Les hiragana formés à partir de la graphie cursive de quelques idéogrammes, et les katakana, utilisant une partie de la graphie régulière de certains idéogrammes. Ce système mixte, associant un système idéographique et un système phonétique, est celui qui est encore de nos jours utilisé pour la transcription du japonais moderne. En général les idéogrammes indiquent la racine des mots. Les hiragana transcrivent phonétiquement les désinences et les particules grammaticales, et les katakana transcrivent les mots qui viennent de langues étrangères, le plus souvent de l’anglais, mais aussi les noms propres et toponymes étrangers. La graphie de ces deux syllabaires est nettement différenciée. Alors que les hiragana ont un tracé sinueux, les katakana ont un tracé anguleux, ce qui permet aussi de les utiliser pour souligner une proposition, comme les italiques de l’alphabet latin.

6Nous utilisons quotidiennement des idéogrammes : ce sont les chiffres arabes et les signes mathématiques. Leur exemple permettra de comprendre le principe d’un système d’écriture idéographique. « 98 » peut se lire en français « quatre-vingt-dix-huit » ou « nonante-huit », mais peut également se lire (se prononcer) en anglais, en polonais, ou même en chinois. Non seulement il est plus facile d’écrire « 98 » que « quatre-vingt-dix-huit », mais à la différence de « quatre-vingt-dix-huit », il n’est pas nécessaire de parler le français pour comprendre « 98 ». D’autre part, le signe + est sans ambiguïté, alors que la transcription phonétique « plus » aura des significations très différentes suivant le contexte. Enfin, dans le langage SMS, des chiffres comme « 1 » ou « 2 » peuvent aussi être utilisés pour leur valeur phonétique, indépendamment de leur signification.

7Dans la poésie chinoise classique il existe un vers, mais hélas un seul, qui peut se transposer en français dans une traduction parfaitement équivalente à l’écriture chinoise. Il s’agit du premier vers d’un poème de Luo Yin羅隠 (Ra In en japonais, 838- 909) : « Dans la capitale, le septième jour du nouvel an ». Ce poème de circonstance évoque l’attente du printemps, thème traditionnellement associé au début de l’année.

一二三四五六七　　　　　　　　

万木生芽是今日

遠天帰雁払雲飛

近水遊魚迸氷出

1 2 3 4 5 6 7

10.000 arbres sur lesquels des bourgeons apparaissent aujourd’hui

Dans le ciel au loin les oies sauvages en rentrant traversent les nuages

• 1 Cette traduction, comme toutes les suivantes, est la nôtre.

Dans l’eau à mes côtés les poissons en jouant brisent la glace1

8Même si la lecture en chinois du premier vers, yi er san si wu liu qi, est phonétiquement très éloignée de la lecture en français, un deux trois quatre cinq six sept, « 1 2 3 4 5 6 7 » est une parfaite équivalence de « 一二三四語六七 ». Les chiffres arabes de même que les caractères chinois étant des idéogrammes, ce premier vers peut indifféremment se lire (se prononcer) en anglais, en italien, en français ou en polonais, sans que sa signification soit en rien modifiée. Néanmoins la musicalité du vers sera conditionnée par la langue de lecture.

9Évidemment les choses se compliquent dès le second vers, lorsque la phrase n’est plus constituée uniquement de chiffres. La traduction française est obligée d’introduire des articles, c’est-à-dire de préciser le genre et le nombre. Elle doit aussi conjuguer les verbes, introduire des pronoms. Cet exemple montre à la fois comment l’écriture idéographique permet de lire en japonais un poème écrit en chinois, mais aussi pourquoi la lecture japonaise doit introduire des éléments qui n’existent pas dans l’écriture chinoise. Il est très facile de comprendre la signification des sept premiers mots du poème. Mais sans connaître les conventions des poèmes de circonstance composés à l’occasion du nouvel an chinois, il est plus difficile de deviner qu’il s’agit du décompte des sept premiers jours de l’année. Pour respecter la signification de ce premier vers, il faudrait le lire en français « un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept janvier ». Autrement dit la lecture devrait ajouter, comme pourrait le faire une traduction, un mot supplémentaire qui ne se trouve pas dans l’écriture. Pourtant la traduction, écrite sous la forme « 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 », conserve le contraste visuel et ludique qui marque la césure en passant de « 7 » à « 10.000 ». Si le mot « janvier » n’est pas écrit, l’ambiguïté du premier vers qui ne précise pas ce que le poète est en train de compter, laisse au lecteur la liberté d’imaginer qu’il s’amuse aussi à compter les bourgeons qui apparaissent sur les arbres.

Lecture en japonais d’un poème chinois

10La comparaison des lectures chinoise et japonaise d’un même poème permettra de comprendre ce qui fait la particularité du mode de lecture des kanshi. Le poème suivant de Meng Haoran孟浩然 (Mo Konen en japonais, 689-740) est l’un des plus célèbres de la poésie chinoise. Composé de mots très simples, il ne présente aucune difficulté d’interprétation.

春眠不覚暁

処処聞啼鳥

夜来風雨声

花落知多少

Au printemps j’ai dormi sans voir passer l’aurore

Et partout j’entends les oiseaux chanter

C’était dans la nuit la voix du vent et de la pluie

Qui sait combien de fleurs sont tombées 

11Ce quatrain se lit aujourd’hui en chinois ainsi :

Chun mian bu jue xiao

Chu chu wen ti niao

Ye lai feng yu sheng

Hua luo zhi duo shao

(les rimes sont soulignées)

12Seul un travail de reconstitution phonétique permet de déduire comment ce quatrain pouvait se lire à l’époque où il a été écrit. Mais les variations phonétiques importantes de prononciation que peut connaître le chinois ne modifient en rien la structure syntaxique de la phrase, ni le rythme de lecture du poème. Et surtout ces variations phonétiques des lectures possibles en chinois sont conditionnées par l’époque et la région d’origine du lecteur. Il ne s’agit en rien d’interprétations personnelles. À la différence de la lecture des kanshi, la façon dont le poème est compris n’influence ni la forme ni la musicalité du poème.

13Cette même suite de caractères se prononce en japonais de la façon suivante :

Shun min akatsuki oboezu

Sho sho tei cho wo kiku

Ya rai fû u no koe

Hana otsuru koto shin.nu ta shô zo

(Les caractères en italique indiquent les éléments grammaticaux ajoutés par la lecture japonaise. Les mots qui correspondent à la rime chinoise sont soulignés.)

14La musicalité du poème chinois est aussi radicalement transformée par une lecture japonaise que par une traduction française. Ces modifications ne sont pas seulement d’ordre phonétique, parce que chaque caractère est prononcé différemment. Le rythme du poème est lui aussi profondément modifié, pour deux raisons. La première est la disparition des tons sur lesquels repose la prosodie chinoise. La deuxième raison est qu’à la différence du chinois, langue monosyllabique, en japonais les mots ne sont pas tous de même longueur. Par exemple le caractère 暁 (« aurore ») se lit xiao en chinois, mais se lit en japonais akatsuki, en quatre syllabes. Alors qu’en chinois un vers qui compte sept caractères est un vers de sept mots et de sept syllabes, ce n’est plus le cas en japonais dont les mots sont de longueur variable et qui de plus utilise de nombreux suffixes, enclitiques et particules grammaticales. Les vers réguliers de la poésie classique sont transformés en vers libres par la lecture japonaise.

15La deuxième différence entre les lectures chinoise et japonaise est d’ordre syntaxique. La lecture japonaise introduit un certain nombre d’éléments grammaticaux sans équivalent en chinois. Pour ne citer qu’un exemple, la lecture japonaise doit obligatoirement choisir entre une forme verbale suspensive ou conclusive, pour préciser si la proposition est achevée (c’est l’équivalent d’un point) ou si elle n’est pas achevée (c’est l’équivalent d’une virgule), ce qui en chinois n’est pas explicité, mais laissé à l’appréciation du lecteur. Dans le cas de ce poème, la lecture japonaise précise par le choix de la forme conclusive en u du verbe kiku (« entendre ») qu’il n’y a pas d’enjambement entre le deuxième et le troisième vers, le deuxième vers constituant une phrase indépendante. Autrement dit, la lecture japonaise doit systématiquement expliciter des éléments qui dans l’écriture chinoise restent implicites, de même qu’une traduction française doit introduire des articles, des pronoms, accorder les adjectifs, préciser le genre et le nombre, conjuguer les verbes.

16Enfin la caractéristique la plus spectaculaire de la lecture japonaise est la modification apportée à l’ordre des mots. La lecture japonaise suit un parcours étrange à l’intérieur de chaque vers, en sautant un mot, puis en revenant en arrière. Les cinq caractères qui composent les deux premiers vers du même poème sont lus dans l’ordre suivant :

1 2 5 4 3

1 2 5 3 4

17L’ordre des mots de la lecture étant déterminé par la syntaxe japonaise, le verbe qui se trouvait au milieu de la phrase chinoise est déplacé à la fin du vers. Les rimes disparaissent puisque non seulement la prononciation de chaque caractère est différente, mais que de plus l’ordre des mots est modifié.

Les implications de la lecture japonaise des kanshi

18Ce mode de lecture atypique est lourd d’implications qui demandent à être explicitées. Cette approche entre lecture et traduction remet en question des certitudes qui semblaient universelles du point de vue d’une pratique alphabétique de l’écriture. Elle efface la frontière entre poésie chinoise et poésie japonaise. Et elle offre une liberté de lecture sans commune mesure avec ce que permet la lecture d’un poème écrit en français.

Une approche entre lecture et traduction

19D’après la définition occidentale de l’écriture, il s’agit bien d’une traduction puisqu’il y a transposition dans une langue différente de la langue d’écriture, d’autant plus que les modifications apportées par cette  lecture en japonais sont aussi importantes que celles apportées par une traduction française. Pourtant, dans la mesure où les lecteurs japonais gardent sous les yeux exactement la même suite d’idéogrammes que les lecteurs chinois, on peut également considérer qu’il s’agit d’une lecture. Mais il s’agit d’une lecture dont l’amplitude des variations possibles est sans commune mesure avec ce que permet la lecture en chinois, et à plus forte raison la lecture d’un poème français. À la fois lecture et traduction, mais ni tout à fait lecture ni tout à fait traduction, les kanshi obligent à redéfinir les rapports entre l’écriture, la lecture et la traduction. C’est ce qui fait leur difficulté, mais aussi leur intérêt et leur importance.

21Lire en japonais un poème écrit en chinois, au lieu de le lire directement en chinois, peut paraître un détour inutilement compliqué. De plus, dans la mesure où cette lecture en japonais est assimilée à une traduction, elle peut sembler présenter les défauts inhérents à toute traduction : infidélité et appauvrissement par rapport à la seule lecture légitime, en chinois. Pourtant cette forme archaïque de lecture reste encore en usage au Japon où deux approches de la poésie chinoise sont possibles aujourd’hui. La première consiste à apprendre le chinois, ce qui peut sembler la démarche la plus orthodoxe, garantissant la plus grande fidélité à la poésie chinoise. Mais la poésie chinoise est alors abordée comme une poésie en langue étrangère. La deuxième approche, par la technique de lecture traditionnelle des kanshi, présente l’avantage de permettre d’apprécier la poésie chinoise sans qu’il soit nécessaire d’apprendre le chinois ni de maîtriser sa difficile prononciation, et la poésie chinoise n’est plus alors perçue comme une poésie étrangère.

22Les éditions japonaises actuelles présentent en général la poésie chinoise sous trois formes. D’abord le texte chinois d’origine, orné de quelques signes diacritiques discrets qui permettent de rétablir l’ordre des mots de la phrase japonaise et précisent les formes grammaticales lorsque c’est nécessaire. Mais si le principe de la lecture en japonais de la poésie chinoise est simple, sa pratique est beaucoup plus difficile, d’autant plus que cette lecture se fait en japonais classique, dont les formes grammaticales sont assez différentes de celle du japonais moderne. C’est pourquoi les poèmes chinois sont suivis d’une transcription de la lecture japonaise, appelée kakikudashibun, qui constitue une sorte de semi-traduction. Ainsi, même un lecteur japonais qui n’a pas de culture classique et qui n’a pas l’habitude de lire le kanbun peut facilement avoir accès à la poésie chinoise. Néanmoins, contrairement à une traduction, le poème d’origine reste facilement reconnaissable à l’intérieur de cette kakikudashibun, parce que toutes les modifications apportées par la lecture japonaise sont écrites phonétiquement en kana et que les tous les éléments d’origine du poème restent écrits avec des idéogrammes chinois. Enfin, le poème chinois est suivi d’une paraphrase explicative en japonais moderne, constituant une sorte de traduction commentée dont la fonction est d’éclairer les détails obscurs. La première forme est identique à l’original chinois. La seconde forme (kakikudashibun) est une semi-traduction en japonais classique, étape intermédiaire entre le poème chinois et une traduction. La troisième forme est davantage un commentaire qu’une traduction. Sa fonction étant purement informative, elle ne se soucie pas d’être belle. Et elle ne s’inquiète pas non plus d’être infidèle, puisqu’elle est toujours accompagnée du texte original. D’après les critères de la littérature occidentale, aucune de ces trois présentations japonaises de la poésie chinoise n’est à proprement parler une traduction.

L’absence de frontière entre poésie chinoise et poésie japonaise

23La deuxième conséquence de cette approche japonaise de la poésie chinoise est d’effacer la frontière que l’on pouvait croire claire, nette et objective, entre une poésie chinoise écrite en chinois et une poésie japonaise écrite en japonais. Bien sûr ce n’est pas la nationalité chinoise ou japonaise des poètes qui est en cause ici, ni la particularité de la poésie chinoise et de la poésie japonaise. La poésie chinoise et la poésie japonaise sont différentes, pour de multiples raisons, mais il est très difficile de dire où se situe la frontière entre ces deux poésies. Les kanshi se situent dans une zone linguistique particulière, entre le chinois et le japonais. Chinois par leur écriture, japonais par leur lecture, les kanshi relèvent de deux langues à la fois. Par leur lecture en japonais, les poèmes chinois sont entrés dans la littérature japonaise pour constituer une grammaire poétique qui a structuré la poésie japonaise. Lorsqu’un poème chinois est lu en japonais, il n’en est pas moins chinois pour autant, mais il devient aussi japonais. Même si les deux approches, en chinois et en japonais, sont nettement différenciées, il s’agit pourtant toujours du même poème et de la même suite d’idéogrammes. Cependant la transcription écrite de cette lecture japonaise, elle, n’est plus chinoise et n’est pas compréhensible par un lecteur chinois. Étant donné que la même suite de caractères peut se lire en chinois ou en japonais, mais qu’il est également possible d’écrire en japonais cette lecture, où situer la frontière entre le chinois et le japonais ? Où situer la frontière entre la lecture et la traduction ? Étant donné que la poésie chinoise se lit en japonais et que la poésie japonaise s’écrit en chinois, où se situe la frontière entre la poésie chinoise et la poésie japonaise ?

Liberté de lecture des kanshi

24La lecture des kanshi pourrait être comparée à la lecture musicale d’une partition. L’écriture des notes sur la portée reste la même, mais les lectures musicales peuvent être très différentes. Et pourtant, il s’agit toujours du même morceau de musique qui reste reconnaissable à travers des interprétations plus ou moins heureuses. Pour se rendre compte de ce que représente la liberté de lecture des kanshi, il suffit d’imaginer que les vers célèbres « Le ciel est par-dessus le toit, / Si bleu, si calme / Un arbre, par-dessus le toit / Berce sa palme » correspondent à un kanshi qui aurait été écrit en vers de cinq caractères. Chaque mot correspondrait alors à un idéogramme, mais rien n’indiquerait s’il s’agit d’un verbe, d’un adverbe, d’un adjectif ou d’un substantif. Ni le genre, ni le nombre, ni le temps des verbes ne seraient précisés. Enfin, il n’y aurait ni articles ni pronoms :

Ciel sur toit bleu calme

Arbre sur toit bercer palme

25La lecture consisterait donc à choisir entre les prononciations « ciel » ou « cieux », « toit » ou « toiture », « calme », « paisible » ou « tranquille ». De plus elle devrait introduire des articles et pourrait aussi modifier l’ordre des mots :

« un ciel si bleu, si calme, est au-dessus des toits »

« le ciel est si bleu, si calme par-dessus le toit »

« par-dessus les toits le ciel est si bleu, si calme ».

26De légères variantes peuvent modifier considérablement le rythme du poème, de façon plus ou moins heureuse :

« Le ciel au-dessus des toits était si bleu, si calme »

« Le ciel était par-dessus le toit très bleu, très calme »

« Par-dessus le toit, le ciel est si bleu et si calme ».

27Enfin, la lecture pourrait choisir, au vers suivant (« La cloche, dans le ciel qu’on voit ») entre : « dans le ciel qu’on voit » ou « dans le ciel que je vois ». Les variations sont infinies, comme dans le cas de traductions. Néanmoins, lorsqu’il s’agit de poèmes célèbres, le plus souvent une lecture finit au cours des siècles par s’imposer comme étant la meilleure.

28Une différence essentielle entre l’écriture poétique du chinois et du français est que dans la tradition lettrée sino-japonaise, la disposition typographique n’est pas fixée par la prosodie. Il est possible bien sûr d’indiquer la césure par un changement de ligne ou par un espace, pour faciliter la lecture. Mais il ne s’agit que d’un choix d’éditeur et cela ne relève ni des règles de prosodie, ni d’un choix stylistique du poète. Un élément important de l’interprétation calligraphique consiste à choisir la disposition des caractères. Le calligraphe peut souligner la césure par un changement de ligne, ou au contraire l’effacer en disposant sur trois lignes les vers d’un quatrain. Le calligraphe peut choisir d’isoler les deux derniers mots d’un poème, comme de mettre en valeur un mot en l’écrivant beaucoup plus gros que les autres, ou en le rendant moins facile à lire par une écriture plus cursive que les autres mots du poème. Les possibilités d’interprétations sont innombrables. Si la traduction française s’autorise à tirer parti de cette extraordinaire liberté d’interprétation que la poésie écrite en chinois offre à ses lecteurs et calligraphes, elle se montre beaucoup plus fidèle à la définition chinoise de l’écriture poétique que lorsqu’elle s’efforce de couler la poésie chinoise dans le moule de vers réguliers en suivant les conventions de la poésie française du xix^e siècle.

29On mesure en quoi une telle liberté d’interprétation pouvait être séduisante pour les lettrés japonais. La lecture des kanshi est une forme de réécriture, et en cela aussi elle se rapproche de la traduction. Cette conception de la lecture est une école de liberté pour la traduction.

Kanshi, poèmes japonais écrits en chinois

30Bien que sans équivalent dans la tradition occidentale, l’utilité du kanbun en tant que technique japonaise de lecture des textes chinois, ainsi que des kanshi en tant que mode de lecture de la poésie chinoise, s’explique assez facilement. Mais il est beaucoup plus difficile de concevoir pourquoi les poètes japonais ont continué jusqu’au début du xx^e siècle à écrire des poèmes en chinois, alors qu’à de très rares exceptions près ils n’avaient jamais entendu parler chinois de toute leur vie. Il peut sembler étrange d’écrire en chinois des poèmes qui se lisent en japonais, au lieu d’écrire des poèmes directement en japonais. Pourtant ce mode d’écriture atypique a sa raison d’être et son intérêt.

La place des kanshi dans la littérature japonaise

31La première anthologie de poésie compilée au Japon, en 751, est un recueil de kanshi, le Kaifûsô懐風藻. Tout au long de l’histoire de la littérature japonaise les plus grands poètes ont continué à composer des kanshi, jusqu’au début du xx^e siècle. Ces poèmes écrits en chinois n’en sont pas moins pour autant des poèmes japonais. Bien qu’il existe une analogie entre la place du latin dans la culture occidentale et la place du chinois dans la culture japonaise, les kanshi composés au Japon ne sont pas comparables aux poèmes qui en France ont pu être composés en latin, pour des raisons à la fois linguistiques et historiques. D’abord, le rapport entre le latin et le français n’est pas de même nature que celui du chinois et du japonais. Le français, issu du latin, apparaît après la disparition du latin comme langue vivante. À l’inverse, le japonais n’appartient pas à la même famille linguistique que le chinois, et le chinois et le japonais ont continué à évoluer parallèlement jusqu’à aujourd’hui. Ensuite, les kanshi se distinguent par leur bilinguisme des poèmes qui en France ont pu être écrits en latin. Un poème écrit en latin ne peut pas se lire autrement qu’en latin, et il doit être traduit en français. Enfin, les poètes français, quelle que soit leur maîtrise du latin, ont choisi d’écrire leur œuvre en français. Même si Rimbaud a gagné un concours de versification latine, ce n’est pas en latin qu’il écrit « Le Bateau ivre », alors que Natsume Sôseki, romancier dont l’influence sur la littérature moderne fut décisive, écrit des kanshi. Cette fausse analogie avec la poésie qui en France a pu être composée en latin a en outre l’inconvénient de projeter sur les kanshi les préjugés qui incitent à les considérer comme un genre mineur et archaïque.

32La très grande familiarité avec la poésie chinoise que favorise l’usage d’une même écriture idéographique, le prestige de la calligraphie, un mode de lecture offrant une grande liberté d’interprétation, toutes ces raisons ont contribué à inciter les poètes japonais à écrire des kanshi, même s’ils ne parlaient pas chinois. Ces poèmes étaient écrits en chinois non pas pour être diffusés en Chine, mais pour être lus au Japon et en japonais. Un léger vertige peut saisir le lecteur qui ne connaît qu’une pratique alphabétique de l’écriture devant cette forme particulière de bilinguisme qui, en dissociant langue d’écriture et langue de lecture, utilise simultanément deux langues différentes. Les kanshi japonais occupent ainsi une zone linguistique particulière, à la frontière du chinois et du japonais. Il s’agit d’une langue écrite, distincte des langues parlées aujourd’hui en Chine aussi bien qu’au Japon, et cependant reliée à la fois au chinois et au japonais. Cet exceptionnel métissage entre deux langues si différentes reliées par une même écriture poétique justifierait à lui seul que l’on s’intéresse à ces poèmes.

Une poésie née de la traduction

33La lecture des kanshi était une invitation à l’écriture : pour les lettrés japonais de l’époque d’Edo, composer des kanshi était avant tout une manière d’apprécier la poésie chinoise. Mais ces poèmes écrits en chinois au Japon sont différents de leurs modèles chinois, à la fois parce que les poètes chinois et japonais n’ont pas le même rapport au chinois classique, et parce qu’ils ne font pas référence à la même réalité. C’est ce qui fait des kanshi japonais de véritables copies originales. De même que la traduction des haiku a incité les poètes occidentaux à composer à leur tour des haiku dans leur langue, donnant ainsi naissance en dehors du Japon à des haiku qui peuvent être très différents de leurs modèles japonais, mais dont l’intérêt est justement de ne pas être des copies fidèles.

Intérêt poétique du bilinguisme

34Si les poètes japonais ont continué à écrire des poèmes en chinois, c’est que le bilinguisme inhérent aux kanshi présente un grand intérêt poétique. D’abord, comme c’est le cas dans toute forme de bilinguisme, le chinois offre des possibilités d’expression différentes de celles du japonais. Les quatrains et les huitains de la poésie chinoise classique se prêtent à des développements et à des descriptions beaucoup plus proches de la poésie occidentale que ne le sont les waka ou les haiku. L’écriture des kanshi peut se montrer très descriptive :

35L’écriture des kanshi peut se montrer dynamique ou dramatique :

36Elle peut se montrer aussi abstraite :

37À l’inverse de l’idée reçue que la poésie japonaise ne connaîtrait que des formes brèves et que les poètes japonais ignoreraient les longues envolées lyriques ou les grandes descriptions poétiques, les lettrés de l’époque d’Edo (1603-1868) écrivaient des kanshi très longs, d’une centaine de vers, ou même de plusieurs centaines de vers. Même si ces poèmes sont aujourd’hui oubliés parce que leur longueur décourage les lecteurs modernes, la réalité de leur existence ne peut pas être niée pour autant.

38Le bilinguisme des kanshi, c’est aussi celui d’un dialogue fécond entre poèmes écrits en chinois et poèmes écrits en japonais qui se sont mutuellement influencés. Mais pour présenter les différentes modalités de ces influences réciproques, un autre article serait nécessaire, ou même plusieurs. Souvent le dernier vers d’un kanshi est très proche d’un haiku. Cette ressemblance peut être accentuée par la traduction qui efface la différence entre le chinois et le japonais, surtout si cette parenté est soulignée par la disposition typographique de la traduction :

39Enfin, phénomène beaucoup plus difficile à saisir à partir d’une traduction, les kanshi offrent la possibilité d’une référence simultanée à la poésie chinoise et à la poésie japonaise. Un courant important de la poésie de l’époque d’Edo évoque les paysages et la réalité japonaise à travers une constante référence à la poésie chinoise, créant ainsi une utopie poétique qui offrait aux poètes japonais un espace de rêve, de liberté, d’évasion. Le poème suivant de Gyon Nankai (1676-1751) évoque la déesse de Waka no Ura (« La Baie des waka ») en faisant référence à des déesses chinoises par de nombreuses allusions à des poèmes chinois de l’époque Tang (618-907) :

40Une double référence à la poésie chinoise et japonaise, à la réalité japonaise et aux légendes chinoises, contribue à brouiller la frontière entre le rêve et la réalité. Le koto est aussi un pipa, c’est le même caractère chinois et c’est le même instrument de musique, mais ils ne jouent pas les mêmes airs car la musique chinoise et la musique japonaise sont différentes. De même, les kanshi chinois et japonais utilisent la même écriture, suivent les mêmes règles de prosodie, font référence aux mêmes poèmes célèbres et aux mêmes classiques, mais ils n’ont pas la même musicalité, ils n’ont pas le même rapport à la langue chinoise.

41Les kanshi japonais présentent le paradoxe d’être à la fois une forme d’écriture archaïque et d’avoir donné naissance à une poétique d’une étonnante modernité. Le poème de Mallarmé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » est peut-être le poème français qui se rapproche le plus de l’écriture des kanshi : le lecteur français étant invité à parcourir des groupes de mots pour retracer la signification du poème un peu comme le fait un lecteur japonais de kanshi.

Les kanshi, une autre approche de la traduction

42De par leur double définition de lecture japonaise de la poésie chinoise et de poésie japonaise écrite en chinois, la traduction des kanshi pose des problèmes spécifiques, mais présente aussi un double intérêt. La première question est de savoir s’il est possible de traduire les kanshi en tant que lecture japonaise de poèmes chinois. En quoi la traduction des kanshi peut-elle se distinguer de la traduction de la poésie chinoise proprement dite, étant donné qu’il s’agit exactement du même poème ? Si la lecture japonaise est assimilée à une traduction, traduire les kanshi consiste donc à faire la traduction d’une traduction. Une traduction indirecte étant moins fidèle et moins légitime qu’une traduction directe, on peut se demander quel pourrait être l’intérêt pour une traduction française de passer par le japonais, au lieu d’aborder la poésie chinoise tout simplement et naturellement en chinois.

43On peut considérer que la traduction des kanshi consiste à aborder la poésie chinoise du point de vue d’une lecture japonaise. Ce qui à première vue peut paraître un détour inutile s’avère pourtant avoir le mérite de nous obliger à prendre conscience que le système d’écriture alphabétique ou idéographique conditionne la définition de l’écriture et de la lecture, et donc aussi le rapport du lecteur/traducteur au texte. En cela il renouvelle l’approche de la traduction. L’exemple de cette lecture japonaise libère la traduction de la peur de trahir le texte, parce qu’elle légitimise les transformations inhérentes à la transposition dans une autre langue. La traduction ne s’oppose plus à la lecture, mais devient un cas particulier, extrême, de lecture. Traduire les kanshi chinois, ce n’est pas traduire en français la traduction japonaise de poèmes chinois, mais poser une autre définition de la traduction. L’exemple des kanshi amène à considérer la traduction non plus comme une trahison mais comme un cas particulier de lecture, comme une renaissance dans une autre langue. La lecture japonaise est différente de la lecture chinoise, mais elle n’est pas pour autant moins légitime, ni moins riche ou moins subtile. Ce qui, à l’opposé du discours fréquent sur l’intraduisibilité de la poésie, constitue un remarquable encouragement à la traduction. Le mode de lecture des kanshi n’est pas seulement exceptionnel, il est aussi exemplaire car il amène à poser en d’autres termes la question de la fidélité au texte. Le traducteur français de la poésie chinoise a le choix entre deux approches. La première consiste à considérer que la traduction sera d’autant plus fidèle qu’elle ressemblera à la lecture chinoise et, pour cette raison, s’interdit d’introduire des éléments qui n’existeraient pas dans le poème d’origine. Rien ne remplace alors ce que la traduction fait disparaître en transposant le poème dans une autre langue que le chinois. Le poème d’origine est inévitablement amoindri par la traduction, ce qui nourrit un discours abondant sur l’intraduisibilité de la poésie et sur la particularité de la poésie chinoise.

44Que tout ce qui est lié à la musicalité de la poésie chinoise disparaisse irrémédiablement dans la traduction française comme dans la lecture japonaise n’est pas un problème spécifique à la poésie chinoise. Il s’agit d’une difficulté intrinsèque à toute traduction poétique puisque la musicalité d’un poème est déterminée par la langue dans laquelle il est lu. Parce que le chinois est une langue monosyllabique, la poésie chinoise classique est à la fois d’une remarquable concision et d’une parfaite régularité. Mais il s’agit d’une caractéristique linguistique du chinois et non pas d’un choix stylistique. Deux vers de sept caractères sont aussi deux vers de sept mots et de sept syllabes, ce qui est très différent d’un vers français de sept pieds. Deux vers français de même longueur comptent rarement le même nombre de mots et tous les mots d’un poème ne seront jamais de même longueur, d’autant plus que le français utilise des articles et des prépositions. Il n’est pas impossible en français de composer des vers dont tous les mots soient de la même longueur : il s’agit d’un choix stylistique dont l’impact est d’autant plus fort qu’il est extrêmement rare. Mais en chinois, il est impossible d’écrire une phrase dont les mots ne soient pas tous exactement de la même longueur.

45Dans Poétique du traduire, Henri Meschonnic se livre à un essai de transposition de la régularité de la poésie chinoise en français, justement à partir du poème de Meng Haoran cité plus haut, pour présenter la particularité de la lecture des kanshi :

Et devant l’impossibilité linguistique d’avoir un monosyllabe français pour un monosyllabe chinois, j’ai essayé ce qui s’en approchait le plus, un système de groupes rythmiques de deux syllabes. […]

Printemps qui dort ne sent soleil qui monte

Partout partout des cris d’oiseaux s’entendent

La nuit qui vient le vent la pluie leur voix

• 3 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 183.

Des fleurs qui tombent qui sait combien combien3

46L’attitude de Meschonnic est très révélatrice de la conception occidentale de l’écriture et de la traduction, conditionnée par l’usage d’un alphabet. Il ne peut pas envisager que dans la conception sino-japonaise de l’écriture, la fidélité au texte soit indépendante de la façon dont il est prononcé, et donc de son rythme musical. Pour transposer en français ce qui relève d’une caractéristique linguistique du chinois, la parfaite régularité des vers, il recourt à ce qui relève d’un choix stylistique. Le parti pris d’« un système de groupes rythmiques de deux syllabes », ainsi que l’usage typographique des blancs pour indiquer ces « groupes rythmiques », ne correspondent dans le poème chinois ni à un choix stylistique ni à des règles de prosodie. De plus, même s’il est possible de traduire ainsi quelques poèmes, il ne serait pas possible d’appliquer ce « système » à l’ensemble de la poésie chinoise sans faire un énorme contresens, la méconnaissance d’une caractéristique remarquable de la poésie chinoise : son extraordinaire variété.

47L’exemple de la lecture japonaise de la poésie chinoise nous propose une autre approche de la traduction. La traduction n’est plus une lecture par défaut, dont l’infidélité serait regrettable et critiquable, mais une renaissance dans une autre langue. En japonais, comme en français, les mots sont de longueur très variée. Si bien que les vers réguliers chinois deviennent des vers libres, laissant une grande liberté d’interprétation à la traduction. La musicalité de la lecture des kanshi ne repose ni sur la rime, ni sur la régularité des vers, mais sur un jeu d’allitérations, et sur l’alternance des deux formes de lecture possible des idéogrammes chinois, on yomi et kun yomi. La lecture des kanshi interprète la poésie chinoise suivant la musicalité propre au japonais, ce qui est parfaitement transposable en français. Au lieu de chercher à transposer ce qui n’est pas transposable, la régularité de la poésie chinoise, la lecture japonaise des kanshi va au contraire jouer sur le contraste entre des vers de longueurs différentes. Ce qui permet aussi de mettre en valeur les vers parallèles, car la symétrie dans la construction de la phrase est un choix stylistique qui peut se transposer en japonais comme en français. À partir du moment où la traduction cesse de considérer la régularité des vers comme une marque de fidélité envers l’écriture chinoise, elle devient beaucoup plus libre et créatrice. Ainsi, c’est en renonçant à poser une équivalence arbitraire entre les règles de la prosodie chinoise et de la prosodie française que la traduction peut se rapprocher de l’écriture chinoise.

48En jugeant comme une infidélité au texte le recours à des structures grammaticales sans équivalent en chinois, ou l’introduction d’éléments syntaxiques qui ne seraient pas dans le poème, la traduction française limite considérablement les possibilités d’écriture poétique. L’exemple de l’approche japonaise de la poésie chinoise ne rend pas la traduction française plus facile, mais elle lui permet d’être plus libre en la délivrant de la crainte d’être infidèle au texte si elle tire parti de possibilités du français sans équivalent en chinois. Le discours sur l’impossibilité de traduire la poésie enferme la poésie, les kanshi comme les haiku, dans leur particularité et leur exotisme. Mais la traduction des haiku, justement parce que l’écriture des haiku n’avait pas d’équivalent dans la poésie française, a pu donner naissance à des haiku dont l’intérêt est d’être différents des haiku japonais. La traduction devient une forme de réécriture qui interprète en français les règles de la poésie japonaise ou de la poésie chinoise.

49La distance entre le chinois classique et le français est irréductible. Le changement de perspective que permet l’exemple des kanshi ne rend pas la traduction plus facile, mais lui confère une légitimité qui peut l’inciter à tirer parti de possibilités de la syntaxe du français, de même que des générations de lettrés japonais ont su tirer parti des caractéristiques linguistiques de leur langue pour interpréter en japonais l’écriture chinoise. C’est en cela que la démarche de traduire des kanshi chinois peut avoir un sens.

Traduire la poésie japonaise écrite en chinois

50La traduction des kanshi en tant que poésie japonaise écrite en chinois n’a pas besoin de justifier sa légitimité : elle permet de découvrir un aspect méconnu de la poésie japonaise. Un grand nombre de poètes japonais importants sont restés inconnus simplement parce que d’après des critères occidentaux les kanshi, poèmes écrits en chinois, ne seraient pas de véritables poèmes japonais. Ces poèmes littéralement bilingues, puisque chinois par leur écriture et japonais par leur lecture, peuvent être considérés comme l’exemple de poésie la plus strictement intraduisible qui soit, dans la mesure où ce bilinguisme ne peut pas avoir d’équivalent dans un système d’écriture alphabétique. Un poème écrit en français ne peut pas se lire dans une autre langue que le français, il ne peut pas à la lecture avoir un ordre de mots qui soit différent de celui de l’écriture. Et pourtant, dans la mesure où la lecture des kanshi est une forme de traduction, paradoxalement, ils peuvent aussi être considérés comme les plus traduisibles des poèmes. Car pour ces poèmes écrits en chinois mais lus en japonais, la traduction ne s’oppose pas à la lecture. Dès lors que la traduction française des kanshi se définit comme une lecture en français de poèmes écrits en chinois, ou comme une réécriture poétique en français de poèmes écrits en chinois, elle peut cesser de se considérer comme infidèle, malgré la distance linguistique qui sépare le français de l’écriture chinoise. Car c’est par sa liberté d’interprétation même que la traduction peut se montrer fidèle à l’esprit des kanshi.

51À travers les questions que soulèvent ces poèmes dont la lecture est une forme de traduction, se confrontent deux définitions fondamentalement différentes de l’écriture et de son rapport à la lecture. Les kanshi nous obligent à prendre conscience que la définition de l’écriture poétique est conditionnée par l’usage d’un système d’écriture alphabétique ou idéographique, mais tant que l’on reste à l’intérieur d’un système d’écriture, il est difficile de mesurer les implications de cette vérité première. Ainsi, ce cas particulier de  traductions sans textes premiers est exemplaire en ce qu’il nous oblige à réfléchir sur la nature de l’écriture. Copies profondément originales dont l’intérêt est de ne pas ressembler à leur modèles chinois, les kanshi occupent une place de premier plan dans la littérature japonaise. Aujourd’hui que le métissage n’est plus considéré comme une tare mais comme un enrichissement, il est temps de découvrir cette moitié oubliée de la poésie japonaise. D’autant plus que les kanshi, par la particularité de leur mode de lecture, introduisent une réflexion sur la définition de l’écriture, de la lecture et de la traduction dont la portée dépasse le cadre des études orientalistes.